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Introduction. 
Qu’est-ce qu’un écrivain mondial ?  
À partir de Goethe et de Rolland

Le numéro spécial que la revue Europe consacre à Goethe le 15 avril 1932 
à l’occasion du centenaire de sa mort s’ouvre sur un hommage de Romain 
Rolland qui le présente comme l’emblème d’un artiste profondément lié 
aux forces de la nature et auquel rien de ce qui est au monde n’est étran-
ger. Les derniers mots de l’article témoignent exemplairement de cette 
admiration pour l’ouverture d’esprit de l’écrivain allemand : « “Meurs et 
deviens”, – homme, peuple, monde, monade de mondes – Chrysalide ! » 
(Rolland 1961, 150) Il n’y a rien d’étonnant à ce que Rolland active à 
cette occasion et dans de multiples directions l’idée de littérature mon-
diale : en concluant son propre article, celui d’un écrivain français, par 
une citation traduite de Goethe qui lui donne aussi son titre ; en rappro-
chant la conception que ce dernier se fait de l’artiste de celle de l’hindou 
Mohendra Nath Dutt, le frère de Vivekananda ; en rappelant enfin que 
l’écrivain allemand « a depuis longtemps dépassé ceux qui ont montré au 
plus haut degré – le stade où “on ne connaît plus de nations, on ressent le 
bonheur ou le malheur des autres peuples, comme le sien propre” » (Rol-
land 1961, 125, 128, 143 et 150). Un article de Toshihiko Katayama, 
traducteur de l’œuvre de Rolland en japonais, ne témoigne-t-il pas lui 
aussi dans le même numéro d’Europe de l’idée de littérature mondiale 
en saluant l’écrivain allemand depuis l’autre bout du continent eurasia-
tique ?1 Ainsi, les œuvres des écrivains se nourrissent les unes les autres 
par-delà les frontières, elles partagent des points de vue communs par-
delà les cultures, elles témoignent encore d’une claire conscience d’une 
appartenance des hommes à la même humanité, elles suscitent enfin un 
intérêt qui donne envie de les faire connaître à d’autres.

L’idéalisme du propos n’empêche certes pas Rolland de souligner éga-
lement que « toutes les nations, même en Europe, même en Occident, ne 
sont pas à la même heure de leur développement ; et [que] c’est ce qui 

1 Voir Toshihiko (1932).
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rendra si difficile avant longtemps leur union sous le drapeau d’un même 
idéal » (Rolland 1961, 142). Par-delà une circonspection bien compré-
hensible dans cette première moitié peu engageante des années 1930, 
qui conduisent aux tragédies que l’on sait, l’article de Rolland comme 
le numéro d’Europe en hommage à Goethe sont toutefois dotés d’impli-
cations littéraires, intellectuelles, éthiques et politiques d’une tout autre 
nature que celles qui courront bientôt le long de l’axe Berlin-Rome-
Tokyo. Moins de quinze après la fin de la Première Guerre mondiale, 
il s’agit en effet de réaffirmer pour le lectorat français la place éminente 
d’un écrivain allemand dans le concert de la littérature mondiale et, par-
delà les conflits conjoncturels entre nations, une forme de transcendance 
supranationale de la valeur humaine et poétique des œuvres littéraires. 
Cela va du reste bien au-delà de la revue Europe : la NRF salue elle aussi 
Goethe au mois de mars 1932 et, cette même année, les institutions cultu-
relles françaises rendent plus largement un hommage appuyé à l’écrivain 
allemand.2

Placer ensemble Goethe et Rolland sous le signe de la littérature mon-
diale n’est pas une rencontre fortuite. C’est en effet précisément jusqu’à 
Goethe et à sa fameuse conversation avec Eckermann du 31 janvier 1827 
que l’on peut faire remonter l’idée de littérature mondiale. Sa déclara-
tion célèbre sonne comme un acte de naissance : « Le mot de Littérature 
nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui ; nous allons vers une 
époque de Littérature universelle, et chacun doit s’employer à hâter l’avè-
nement de cette époque. » (Goethe 1988, 206) L’écrivain allemand ne 
donne certes pas à cette occasion une définition précise de ce qu’il entend 
par « Littérature universelle » (au sens très général de littérature mondiale, 
tel que nous traduisons aujourd’hui le mot employé par Goethe, Welt-
literatur). Mais si son propos a donné lieu à bien des commentaires, on 
n’a pas suffisamment souligné qu’il évoque assez précisément chacune 
des facettes et même des contradictions de la notion de littérature mon-
diale que viendront ultérieurement éclairer les travaux conduits dans 
le cadre des études littéraires ou de la philosophie. Ces caractéristiques 
concernent les œuvres, et quatre d’entre elles émergent tout particuliè-
rement.

2 Voir Krebs (2022).
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Goethe commence tout d’abord par confier à son interlocuteur qu’il a 
lu récemment « un roman chinois » (Goethe 1988, 205). La lecture d’un 
tel roman témoigne d’un premier aspect de la littérature mondiale : il 
s’agit d’une littérature globale, c’est-à-dire d’une littérature qui circule 
par-delà les frontières, les cultures et les langues. Relève de la littérature 
mondiale une œuvre qui se diffuse au-delà de son cadre de création, ici la 
Chine, et qui se répand dans le vaste monde, en l’espèce jusqu’à la petite 
ville allemande de Weimar. Une telle circulation pose évidemment la 
question de la traduction : pas de littérature mondiale sans littérature tra-
duite. L’entreprise de Toshihiko Katayama concernant la traduction de 
l’œuvre de Rolland en japonais en témoigne dans les premières décen-
nies du XXe siècle. Le parcours du roman chinois évoqué par Goethe 
part quant à lui de la Chine et il passe par Paris et par le français avant 
de franchir le Rhin. C’est sans doute la lecture dans le journal français le 
Globe de décembre 1826 d’une longue analyse de Iu-Kiao-Li ou les Deux 
Sœurs qui a attiré l’attention de Goethe et lui a donné envie de lire ce 
roman. Ce dernier n’est en effet à l’époque pas disponible en allemand 
mais en français dans une traduction3 de Jean-Pierre Abel-Rémusat 
(1788-1832), le plus fameux sinologue de son temps, nommé en 1814 
professeur au Collège de France, où il est titulaire de la chaire de langue 
et littérature chinoises et tartares-mandchoues, et en 1824 conserva-
teur des manuscrits orientaux de la Bibliothèque royale. Goethe accède 
ainsi au roman chinois dans une langue qui n’est pas la sienne mais qu’il 
maîtrise suffisamment pour suivre directement les parutions françaises 
ou en français qui circulent jusqu’à Weimar, qu’il s’agisse de presse (le 
Globe) ou de littérature (Iu-Kiao-Li ou les Deux Sœurs).

Ce point précis exige que soit introduit un deuxième aspect de la litté-
rature mondiale : il s’agit d’une littérature cosmopolite, c’est-à-dire qu’elle 
se nourrit des autres littératures du monde. On sait que Goethe est un 
écrivain d’une grande curiosité, intéressé par la culture germanique, 
bien sûr, mais aussi par les cultures étrangères les plus variées. On pense 
bien sûr en premier lieu à son intérêt pour l’islam, en particulier pour 
Hafez de Chiraz, qu’il découvre en 1814 dans la traduction allemande 
de l’orientaliste autrichien Joseph von Hammer-Purgstall parue en 1812. 
Goethe manifeste davantage qu’une simple curiosité pour la poésie per-

3 Voir Anonyme (1826).
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sane d’inspiration soufie : elle constitue une véritable source d’inspi-
ration qui alimente son œuvre, ce qui, dans les années qui suivent, le 
conduit à concevoir son recueil de poèmes West-östlicher Divan / Divan 
occidental-oriental (1819). Dans son échange avec Eckermann, son esprit 
cosmopolite se manifeste également au plus haut point. Non seulement 
il signale qu’il a lu un roman chinois, mais il ouvre ultérieurement consi-
dérablement son horizon culturel dans toutes les directions de l’espace et 
du temps. Il évoque d’abord les œuvres d’un compatriote, Friedrich von 
Matthisson (1761-1831), poète qui connaît un certain succès, notam-
ment grâce au recueil Gedichte (1787), ainsi que la Chanson des Nibe-
lungen, légende germanique du XIIIe siècle redécouverte au XVIIIe siècle 
et considérée dès lors comme une épopée nationale allemande. Mais il 
invite aussi successivement dans son propos le romancier anglais Samuel 
Richardson (1689-1761), le chansonnier français Pierre-Jean de Béranger 
(1780-1857), le poète et dramaturge espagnol du Siècle d’Or Pedro Cal-
derón de la Barca (1600-1681), le romancier italien Alexandre Manzoni 
(1785-1873), le dramaturge et poète anglais Shakespeare (1564-1616) ou 
encore son compatriote, le romancier Walter Scott (1771-1832), en pas-
sant, de manière plus générale, par les Serbes contemporains libérés des 
Ottomans et subissant à l’époque l’influence austro-hongroise, en Voï-
vodine notamment, et par les anciens Grecs – il mentionne le nom des 
dramaturges tragiques Eschyle, Sophocle et Euripide – qui constituent, 
avec les Latins et la Bible, l’un des trois fonds culturels majeurs de la 
culture lettrée de l’époque.4 On trouve de tout dans cette liste hétéro-
clite : des œuvres autochtones et des œuvres étrangères, des œuvres de 
grands pays d’Europe mais aussi d’un territoire plus modeste, des œuvres 
européennes et des œuvres extra-européennes, des œuvres anciennes et 
des œuvres contemporaines, et encore des œuvres relevant de la culture 
élevée, d’autres, d’une culture plus populaire. Feu de paille ? Que nenni : 
Goethe voyage en Italie à la rencontre des vestiges de l’Antiquité et il tra-
duit Pindare, Homère, Sophocle et Euripide ; il est charmé par la langue 
serbe au point de l’apprendre et d’en conseiller des poèmes à Brahms, 
Carl Loewe et Josef Maria Wolfram afin qu’ils les mettent en musique ; 
il traduit lui-même Calderón de l’espagnol, Shakespeare, Macpherson 
et Byron de l’anglais, Voltaire, Corneille, Racine, Diderot et de Staël du 

4 Voir Goethe (1988, 205-208). 
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français. La connaissance de l’autre est un enrichissement en soi, elle est 
aussi un détour qui reconduit vers soi-même, comme l’écrivain l’expli-
cite dans cette sentence célèbre : « Qui ne connaît aucune langue étran-
gère ne sait rien de la sienne. » (Goethe 2001, 109) Si, dans l’Empire alle-
mand qui apparaît en 1871, Goethe est élevé au rang de poète national 
exemplaire de la germanité, ces quelques exemples suffisent à montrer 
que ses centres d’intérêt comme son œuvre dépassent très largement la 
récupération nationaliste dont il est l’objet. L’écrivain est un authentique 
cosmopolite qui trouve son bien dans les cultures les plus variées et dont 
l’œuvre s’en trouve perpétuellement enrichie.

Ses lectures multiples reposent elles-mêmes sur un autre trait impor-
tant de la littérature mondiale, c’est son universalité : ne peut être mon-
diale qu’une œuvre qui, d’une manière ou d’une autre, se donne dans 
une forme et livre un contenu accessibles à l’ensemble des êtres humains. 
Comme toute la littérature, la littérature mondiale est bien sûr le fruit 
d’une certaine culture, produite en un certain lieu et en un certain 
temps, mais elle n’est cependant pas réductible aux différents cadres 
de son apparition, ces cadres ne l’enferment pas au point de la rendre 
incompréhensible aux êtres humains qui leur sont étrangers. Cette capa-
cité de projection universelle de la littérature mondiale est au cœur de 
la réflexion de Goethe. D’un côté, il souligne quelques idiosyncrasies de 
la littérature chinoise, en particulier l’idéalisation de la nature à laquelle 
elle donne lieu et la place qu’y occupe le légendaire. Mais, de l’autre, cela 
ne l’empêche en rien d’affirmer que « ces hommes [les Chinois] pensent 
et sentent à peu près comme nous, et [que] l’on s’aperçoit très vite qu’on 
est pareil à eux » (Goethe 1988, 205). Certes, les Chinois peuvent paraître 
différents, puisque « chez eux tout se présente d’une manière plus lim-
pide, plus pure et plus morale. Tout est chez eux positif, bourgeois, sans 
grandes passions ni élan poétique » (Goethe 1988, 205), mais cette diffé-
rence n’est pas telle qu’elle les isolerait du reste des mortels, en particulier 
des Européens. Goethe n’hésite en effet pas, dans les lignes qui suivent, 
à rapprocher la « stricte modération » du roman chinois de celle que l’on 
trouve dans le récit en vers Hermann et Dorothée qu’il a lui-même conçu 
ou dans les œuvres de Richardson, tandis qu’au contraire il l’éloigne des 
chansons plus outrancières de Béranger avec lesquelles il forme, déclare-
t-il, « un contraste des plus remarquables » (Goethe 1988, 205). Ces com-
paraisons signifient, qu’en matière morale, une œuvre chinoise peut être 
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plus proche d’une œuvre européenne que deux œuvres européennes 
peuvent l’être entre elles, ou encore et plus largement que la proximité 
morale des individus dépend moins de la culture à laquelle ils appar-
tiennent que de leurs caractéristiques singulières. Une œuvre relevant de 
la littérature mondiale entendue comme littérature universelle est ainsi 
dotée d’un fondement anthropologique : par-delà les différences qui les 
distinguent voire les opposent, il y a une commensurabilité des cultures 
qui garantit son accessibilité à l’ensemble des hommes.

Goethe envisage pour finir la dernière dimension de la littérature 
mondiale, c’est qu’il s’agit d’une littérature canonique : qui regroupe 
les œuvres reconnues mondialement comme de grandes œuvres, des 
œuvres de grande valeur d’un point de vue à la fois humain et poétique. 
L’écrivain allemand ne prétend pas que le roman chinois Iu-Kiao-Li ou 
les Deux Sœurs relève de cette catégorie d’œuvres, mais il rappelle de 
manière plus générale « que la poésie est un patrimoine commun à l’hu-
manité, et que partout et de tout temps elle apparaît chez des centaines et 
des centaines d’individus » (Goethe 1988, 206). Certes, en homme de son 
temps marqué encore par l’héritage classique dont la France s’est faite la 
championne en Europe, Goethe ne croit pas « que ce qu’il nous faut soit 
chinois, ou serbe, soit Calderon ou les Niebelungen », et il affirme que, 
« quand nous avons besoin d’un modèle, nous devons toujours recourir 
aux anciens Grecs, dans les œuvres de qui l’homme est représenté en 
ce qu’il a de plus beau » (Goethe 1988, 206). Si le passé antique garde 
pour lui un prestige inégalable, l’horizon du présent se trouve toutefois 
dégagé ; à la verticalité du temps s’ajoute une horizontalité de l’espace. 
Les Anciens sont insurpassables, mais les nationaux d’aujourd’hui ne se 
distinguent en rien sur le fond et on ne peut établir de hiérarchie entre 
eux. La reconnaissance de la capacité de chaque peuple à produire des 
œuvres de qualité est ainsi marquée par un évident humanisme qui 
constitue sans aucun doute une critique implicite des prétentions fran-
çaises à constituer le relai privilégié des Grecs et des Latins dans l’Europe 
moderne mais qui conduit également Goethe à mettre en cause ses com-
patriotes trop souvent étroits d’esprit et victimes de l’esprit de clocher : 
« Mais si nous autres Allemands nous ne portons pas nos regards au-
delà de notre entourage immédiat, nous ne tombons que trop facilement 
dans cette présomption pédantesque. » (Goethe 1988, 206) Il y a, d’un 
côté, la perfection antique d’autrefois, de l’autre, les qualités nationales 
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d’aujourd’hui. La première continue de surpasser les secondes mais les 
secondes n’en ont pas moins leur valeur propre qui est une valeur non 
pas absolue mais historique et par là susceptible d’appropriations en 
fonction du but particulier que l’on vise. Goethe pose ici les deux prin-
cipes contradictoires de la composition d’un canon entre établissement 
(plutôt conservateur) d’une liste intangible d’œuvres et variation (plutôt 
relativiste) de la liste au fil des contextes et des intérêts qu’ils suscitent.

Ainsi, si l’on s’inspire du propos de Goethe et selon le degré d’exi-
gence que l’on se fixe, peut être considérée comme relevant de la littéra-
ture mondiale une œuvre exclusivement ou à la fois globale (qui circule 
dans l’ensemble des pays du monde), cosmopolite (qui est susceptible 
de s’inspirer des littératures et plus largement des cultures du monde 
entier), universelle (qui peut être comprise par tous les êtres humains) et/
ou canonique (qui figure parmi les chefs-d’œuvre de la littérature mon-
diale). Après certains précurseurs comme René Etiemble (1975), des 
chercheurs contemporains ont mis la littérature mondiale au cœur de 
leur réflexion, comme David Damrosch (2003) ou Jérôme David (2011), 
et d’autres ont insisté différemment sur les quatre traits dont Goethe 
avait amorcé l’identification. Pascale Casanova (2008), Carolina Ferrer 
(2018) ou Franco Moretti (2000) ont étudié chacun à leur manière la 
circulation des œuvres littéraires à l’échelle globale ; les études sur le cos-
mopolitisme ont connu elles aussi d’importants développements, sous 
la plume en particulier de chercheurs d’origine indienne comme Homi 
Bhabha (2007) et Arjun Appadurai (2012)5 ; la question de l’universel 
a été prise en charge du côté de la philosophie par des penseurs aussi 
variés qu’Ulrich Beck (2006), François Jullien (2011) ou Martha Nuss-
baum (1996) ; quant à la question du canon, on sait qu’elle a fait couler 
beaucoup d’encre dans les universités américaines à partir des années 
1990 et du livre de Harold Bloom, The Western Canon : The Books and 
School of the Ages (1994), qu’elle est bien travaillée en Allemagne depuis 
le début des années 2000 et qu’elle trouve peu à peu sa place en France.6

Outre que diffère le point de départ de leur réflexion, ces différents 
travaux sont loin d’être univoques en eux-mêmes et ils attirent en parti-

5 Voir aussi l’important collectif Breckenbridge/Appadurai/Pollock/Bhabha/
Chakrabarty (2002).

6 Voir Harder (2013).
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culier le regard sur les apories que soulève la notion de littérature mon-
diale. Littérature globale ? Mais les œuvres ne jouissent pas des mêmes 
conditions pour accéder au marché mondial du livre, selon qu’elles sont 
écrites dans des langues de large diffusion ou des langues plus locali-
sées, qu’elles relèvent de tel ou tel genre plus moins populaire ou élitiste, 
qu’elles traitent d’un sujet en vogue ou plus confidentiel, qu’elles sont 
proches des positions de pouvoir ou plus marginales, etc. Littérature cos-
mopolite ? Mais nul écrivain n’est en mesure, par manque de temps, de 
connaissance ou d’accessibilité (on retrouve ici l’inégalité de l’accès au 
marché global), de se nourrir de la totalité des œuvres ayant été écrites, 
si bien que ses lectures restent nécessairement circonscrites dans un 
certain périmètre et que ses sources d’inspiration s’en trouvent réduites 
d’autant. Littérature universelle ? Mais certains faits culturels mal docu-
mentés, parfois parce qu’ils sont très anciens ou en voie de disparition, 
restent impénétrables à la plupart des êtres humains et, inversement, 
un grand nombre d’êtres humains restent prisonniers d’a priori qui les 
rendent aveugles à ce que le plus étranger contient de commun. Littéra-
ture canonique ? Mais aucune liste de chefs-d’œuvre ne fait l’unanimité, 
dans la mesure où toutes sont établies par des lecteurs, certes éclairés 
(traducteurs, auteurs, éditeurs, professeurs, etc.), mais qui appartiennent 
eux-mêmes à des instances de légitimation qui ne sont pas également 
réparties à la surface du globe, qui leur imposent des biais multiples (en 
particulier nationaux) et qui entrent par ailleurs en rivalité les unes avec 
les autres.

À côté des difficultés que soulève en elle-même la notion de littérature 
mondiale établie à partir des œuvres, on peut légitimement s’inquiéter 
de ce que la notion d’écrivain mondial peut encore ajouter aux différents 
traits par lesquels elles se définit. Deux options se présentent ici : la pre-
mière consiste à considérer qu’est un écrivain mondial celui dont tout ou 
partie de l’œuvre relève de la littérature mondiale telle qu’on la définit 
préalablement ; la seconde cherche à établir l’écrivain mondial dans une 
certaine spécificité.

Chacune de ces deux pistes est intéressante en soi. Même si la première 
peut paraître redondante, on l’a suivie avec profit concernant Goethe et 
on peut la suivre également concernant son admirateur français de 1932. 
C’est ce à quoi contribuent les articles rassemblés dans ce volume. Né à 
Clamecy et décédé à Vézelay, Romain Rolland est certes un auteur dont 
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l’œuvre est ancrée dans la terre bourguignonne, comme le montre exem-
plairement son roman Colas Breugnon de 1919 qu’une récente journée 
d’étude a pris pour objet.7 Sa pensée reste en outre marquée par une 
valorisation évidente de la France, de sa culture et en particulier de sa 
littérature, comme le souligne dans le présent volume la contribution de 
Roland Roudil. Comme le montre celle de Claude Coste, elle est en outre 
tributaire d’une pensée de la « race » comme fait culturel qui appartient 
à son époque. Mais ce qu’établissent la plus grande partie des contribu-
tions, c’est qu’il est aussi et surtout un écrivain et un intellectuel global lu 
à travers le monde entier, jusque dans les pays de l’ex-Tchécoslovaquie 
(article de Marie Voždová), en Iran (article de Marina O. Hertrampf) 
et en Chine (article de Xuan Wang) ; un écrivain d’une extraordinaire 
curiosité et donc pleinement cosmopolite, qui dialogue avec le jeune écri-
vain roumain Panaït Istrati (article de Guillaume Bridet) et qui se tourne 
successivement et tout particulièrement vers l’Allemagne (article de 
Gwenaële Vincent-Böhmer), l’Inde (article de Sophie Dessen) et l’URSS 
(article d’Alexia Gassin) ; un écrivain et un intellectuel universel sensible 
lui-même à ce que les hommes de part et d’autres des pays du monde 
ont en commun, comme le montre sa relation avec le sculpteur japonais 
Takata (article de Atsushi Takahashi) ; enfin, un écrivain canonique qui, 
s’il est un peu éclipsé en France aujourd’hui, n’en obtint pas moins le 
prix Nobel de littérature en 1915 et continue également de demeurer une 
référence vivante et célébrée dans d’autres pays comme l’Iran encore une 
fois, mais aussi les pays de l’ex-Tchécoslovaquie.

L’on aimerait surtout insister sur la seconde piste, qui ouvre d’autres 
perspectives. Un écrivain, et exemplairement un écrivain comme Rol-
land, n’est pas mondial simplement au sens où son œuvre relèverait de 
la littérature mondiale, il est mondial parce qu’il se perçoit comme un 
écrivain dont le cadre de création privilégié est le monde. Son inscription 
n’est avant tout ni nationale ni culturelle ni raciale, elle est humaine ; et il 
en va de ses sources comme de sa voix et de sa portée. Pour lui, la mon-
dialité est le fait d’une prise de conscience et d’un volontarisme : par-delà 
ses différences, l’humanité forme un ensemble qui doit être considéré 
comme tel et dont il convient de favoriser l’avènement. Cet état d’esprit 
exige certaines conditions ; et il a également certaines conséquences. 

7 Voir Bridet/Lacoste (2021).


