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de l’Union soviétique, dont l’écrivain 
Constantin Simonov et le poète Evguéni 
Evtouchenko. 
Dans son carnet de Voyage au pays de 
Lénine, Richard Dogbeh relate ses impres-
sions sur la vie culturelle et artistique, 
sociale et politique en URSS. Touché par 
la chaleur humaine et impressionné par 
les institutions culturelles et pédago-
giques, il reste pourtant très critique face 
aux contraintes idéologiques imposées 
par le régime. Richard Dogbeh, qui n’était 
pas communiste, mais pas davantage 
anticommuniste, a pu voir avec lucidité 
en quoi le socialisme soviétique pouvait 
être source d’inspiration pour le déve-
loppement social et culturel de l’Afrique, 
mais en quoi elle devait également s’en 
prémunir. Son récit constitue une source 
historique extraordinaire témoignant des 
préoccupations des intellectuels africains 
au lendemain de la décolonisation, nous 
permettant également de comprendre 
pourquoi l’URSS constituait alors une 
référence incontournable.

En septembre 1966, le poète dahoméen 
Richard Dogbeh effectue un voyage en 
Union soviétique suite à une invitation de 
l’Union des Écrivains de l’URSS. Il visite 
Moscou et Leningrad et participe à la 
Conférence internationale de solidarité 
avec le peuple vietnamien organisée à 
Bakou par l’Union des Écrivains. Il s’entre-
tient avec de grandes figures des lettres 

Constantin Katsakioris est docteur de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales à 
Paris et chercheur à l’Institut d’Histoire Mondiale de l’Université Charles de Prague.

Introduction et annotation par Constantin Katsakioris

142_Katsakioris_Umschlag-final.indd   1 30.03.2022   08:31:16



Voyage au pays de Lénine





Richard Dogbeh

Notes de voyage d’un écrivain africain en URSS

Voyage au pays de Lénine

Introduction et annotation par Constantin Katsakioris



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen  
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über  
http://dnb.d-nb.de abrufbar.

AVM – Akademische Verlagsgemeinschaft München 2022
© Thomas Martin Verlagsgesellschaft, München

Im Original 1967 erschienen unter dem Titel Voyage au pays de Lénine  
(© Éditions Clé Yaoundé)

Umschlagabbildung: © mikolajn/iStock

Dieses Werk ist als Open-Access-Publikation lizenziert unter einer Creativ-Commons-
Lizenz Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0 International 
und unter dem DOI 10.23780/9783960915911 abzurufen. Jede Verwertung außerhalb 
dieser Lizenz bedarf der schriftlichen Genehmigung durch den Verlag. Die Lizenzen 
sind einsehbar unter https://creativecommons.org/licenses/

Alle Informationen in diesem Buch wurden mit größter Sorgfalt erarbeitet und geprüft. 
Weder Herausgeber, Autor noch Verlag können jedoch für Schäden haftbar gemacht 
werden, die in Zusammenhang mit der Verwendung dieses Buches stehen.

e-ISBN (ePDF) 978-3-96091-591-1
ISBN (Print) 978-3-95477-142-4

AVM – Akademische Verlagsgemeinschaft München
Schwanthalerstr. 81
D-80336 München
www.avm-verlag.de



5

Table des matières

Remerciements pour la présente édition� 9

Introduction: Culture, jeunesse et renaissance africaines 
Le monde de Richard Dogbeh� 11

Voyage au pays de Lénine
Notes de voyage d’un écrivain africain en URSS

Avertissement� 29

Départ� 31

Moscou� 37

Leningrad� 67

Bakou� 83

Annexe� 99

Archives� 101

Bibliographie� 101



Richard Dogbeh (1931-2003)



à Vlad

à Anvar

à Blatkine





9

Remerciements pour la présente édition

Cette publication a bénéficié du soutien généreux de la Fondation al-
lemande pour la recherche (Deutsche Forschungsgemeinschaft, DFG) 
dans le cadre du programme «  Germany’s Excellence Strategy – EXC 
2052/1 – 390713894 ». La famille de Richard Dogbeh et Constantin Kat-
sakioris tiennent également à remercier vivement la Bayreuth Academy 
of Advanced African Studies, le Cluster of Excellence « Africa Multiple », 
les Éditions Clé Yaoundé pour la rétrocession des droits de cet ouvrage, 
ainsi que l’Université Charles de Prague pour le programme d’aide à la 
recherche PRIMUS Grants (PRIMUS 21/HUM/011).





11

Introduction

Culture, jeunesse et renaissance africaines: 
Le monde de Richard Dogbeh

Constantin Katsakioris

Je refuse la ruse des astucieux de la culture
Ma passion est de tout dire de l’homme

ses maladies, ses défaites et ses espoirs
Richard Dogbeh1

Lorsque l’auteur de cette introduction se rendit à l’Institut de l’Afrique 
à Moscou il y a quelques années pour enquêter sur les rapports entre 
savants soviétiques et intellectuels africains, Artem Letnev, un des plus 
grands africanistes de l’URSS, mit en avant un seul nom : Richard Dogbeh. 
« Lisez la poésie de Richard Dogbeh et ses écrits sur l’Union soviétique », 
nous recommanda-t-il ne nous laissant aucun doute sur son respect et 
admiration pour le poète béninois qui visita l’Union soviétique en 19662. 
D’autres africanistes russes de cette génération gardaient également les 
meilleurs souvenirs de Richard Dogbeh. Ils se rappelaient un homme 
charmant qui les avait touchés par sa gentillesse et impressionnés par son 
érudition. Reproduit en annexe de ce livre, le rapport de la traductrice so-
viétique, Tatiana Boutkovskaja, qui accompagna Dogbeh lors d’une partie 
de son voyage en Union soviétique, confirme ces témoignages.

Né à Pédakondji au sud du Togo en 1931 de parents appartenant à 
l’ethnie Pédah, Gbèmagnon Richard Dogbeh passa son enfance entre le 

1	 Richard Dogbeh-David, Cap Liberté, Yaoundé, Éditions Clé, 1969, p. 12.
2	 Spécialiste éminent de l’Afrique occidentale, Artem Letnev (1929-2013), a publié  : 

« L’assimilation culturelle vue par les assimilés (d’après les Cahiers William Ponty) », 
Genève-Afrique, 17, 2, 1979, pp. 19-26 ; « L’Afrique de l’Ouest dans l’historiographie 
marxiste », in La méthodologie de l’histoire de l’Afrique contemporaine, Paris, Unesco, 
1984, pp. 61-70 ; « Alioune Diop, précurseur de la culture de la paix », Présence Afric-
aine, 161-162, 2000, pp. 15-19. Letnev fut également membre du comité de rédaction 
de l’Histoire générale de l’Afrique publiée par l’Unesco entre 1980 et 1999. Voir Chloé 
Maurel, « L’histoire générale de l’Afrique de l’Unesco », Cahiers d’Études africaines, 215, 
3, 2014, pp. 715-737.
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Togo et la région voisine du Mono au sud-ouest du Bénin (Dahomey). 
C’est dans cette région paisible, parcourue par le fleuve Mono et habitée 
des deux côtés par les pêcheurs Pédah, que Dogbeh prit conscience du 
destin commun des deux pays. Élève brillant et esprit curieux, il com-
mença sa scolarité au Bénin : d’abord à l’École catholique de Saint-Michel 
à Cotonou et ensuite au Collège moderne Victor Ballot à Porto Novo. Là, 
à l’âge de 16 ans, il emporta le prix de l’Institut Français d’Afrique Noire 
(IFAN) pour sa nouvelle «  Les trois princesses et les trois brigands  ». 
Entre 1950 et 1952, il poursuivit ses études à l’École normale de Dabou 
en Côte d’Ivoire se préparant au métier d’instituteur. C’est à Dabou qu’il 
rencontra Jean Pliya, lui aussi écrivain éminent de la génération de la 
décolonisation, avec qui il se lia d’une amitié étroite3.

Entre 1952 et 1954, Dogbeh fréquenta l’Institut des Hautes Études de 
Dakar, où il prit la décision, à côté de la littérature, de se consacrer aux 
études de psychologie. Il le fit en effet entre 1954 et 1958 aux universités 
de Bordeaux et de Toulouse, ainsi qu’à l’Institut Pédagogique National 
de Paris. Pliya se rappelle que l’étudiant Richard Dogbeh était charisma-
tique, doué en sciences humaines mais aussi en mathématiques, amateur 
de musique et de guitare, et en même temps très concerné par les ques-
tions sociales et politiques. Engagé d’abord dans l’Union des Étudiants 
Catholiques Africains (UECA) et la Fédération des Étudiants d’Afrique 
Noire en France (FEANF), Dogbeh apporta ensuite son soutien au Mou-
vement de Libération Nationale (MLN). Fondé en 1958 par Jean Pliya, 
l’historien voltaïque Joseph Ki-Zerbo et le syndicaliste dahoméen Al-
bert Tévoédjré, le MLN réclamait l’indépendance immédiate, l’unité de 
l’Afrique, ainsi qu’un socialisme adapté aux réalités africaines4.

Parallèlement à ses études et à son engagement politique, Dogbeh 
s’épanouissait professionnellement et personnellement. En 1957, il fut 
nommé membre du Comité International de Documentation, des Bi-
bliothèques et des Archives auprès de l’UNESCO, organisme avec lequel 
il allait poursuivre une collaboration longue et fructueuse. La même 
année, il épousa Elisabeth Houessinon, femme brillante et l’une des pre-

3	 Voir l’« Oraison prononcée par Jean Pliya à l’occasion des obsèques de Richard Dog-
beh » en 2003 et le document intitulé « Gbèmagon Richard Dogbeh. A Profile », rédigé 
par Lucia Dogbeh, Ces documents viennent de l’archive de la famille Dogbeh (AFD).

4	 À propos de ces mouvements étudiants, voir Françoise Blum, « Trajectoires militantes 
et (re)conversions  : à propos de la FEANF Que sont-ils/elles devenu-e-s  ?  », thèse 
d’habilitation, Paris, EHESS, 2016.
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mières sages-femmes du Dahomey. Ensemble, ils eurent quatre enfants. 
Mais le jeune couple fut profondément secoué par la mort de sa première 
fille, Marianne, en 1958. L’année suivante, Richard Dogbeh perdit éga-
lement son père à qui il était très attaché. Jean Pliya se rappelle que ces 
malheurs affectèrent beaucoup son compagnon au point qu’il en vint à 
questionner sa foi chrétienne5. Toujours est-il que Dogbeh ne se posa 
jamais de questions quand il s’est agi d’assumer des responsabilités. Son 
retour au Bénin, à l’époque encore Dahomey, serait le début d’une nou-
velle étape dans son parcours intellectuel et professionnel.

Avec l’accès du Dahomey à l’indépendance en août 1960, Dogbeh 
devint le directeur de l’Institut National Pédagogique à Porto-Novo. Là, 
il fut notamment chargé des programmes d’études, des manuels sco-
laires, ainsi que des questions psychopédagogiques pour l’enseignement 
primaire. Le premier fruit de son travail fut une anthologie des auteurs 
africains complétée par des textes d’auteurs français parue en 1962 et 
destinée aux élèves des écoles primaires6. Si l’africanisation du contenu 
de l’enseignement constituait un objectif de cette anthologie, Dogbeh 
mettait toujours en avant la valeur pédagogique des textes sélectionnés et 
insistait sur l’ouverture des élèves au monde. En 1963, après avoir effec-
tué deux stages à Nairobi (Kenya) et à Kampala (Ouganda), il fut nommé 
Directeur de Cabinet au Ministère de l’Éducation Nationale, poste qu’il 
conserva jusqu’en 1966. En même temps, il collaborait à des revues lit-
téraires et des journaux, tels Le Dahomey, La Vie Africaine, Bingo, Wo-
loguèdé et l’Aube Nouvelle, publiant des articles, des recensions de livres, 
ainsi que ses propres contes et poèmes7.

Mais son engagement intellectuel dépassait largement les frontières de 
son pays, tandis que son travail commençait à être reconnu à l’étranger. 
En décembre 1962, Dogbeh participa au Premier Congrès International 
des Africanistes qui se tint à Accra. Ce congrès avait été organisé par 
l’Institut d’Études Africaines (Institute of African Studies, IAS) de l’Uni-
versité du Ghana et par l’équipe internationale des africanistes basée aus-
si à Accra et rassemblée autour du grand sociologue africain-américain, 

5	 AFD, « Oraison », Jean Pliya.
6	 Richard Dogbeh en collaboration avec Max Diboti Ekoka (dir.), Voix d’Afrique, échos 

du monde, Paris, Éditions Istra, 1962. 
7	 Pour une liste de ces publications, voir Adrien Huannou, Trois poètes béninois, Ya-

oundé, Éditions Clé, 1980, 12-13. 



14

William Edward Du Bois, et de l’historien nigérian, Kenneth Onwuka 
Dike8. Comme le directeur de l’IAS, Melville Jean Herskovits, ainsi que 
le fondateur de la revue et de la maison d’édition Présence Africaine, 
Alioune Diop, le déclarèrent dans leurs discours d’ouverture, l’objectif 
du congrès était de mobiliser les chercheurs africains pour produire un 
savoir qui serait utile à l’Afrique et débarrassé des préjugés et de l’épis-
témologie de l’Occident et de l’Est. Avec le soutien moral et économique 
du Président Kwame Nkrumah, Accra entendait servir de base pour 
reconfigurer les études africaines et promouvoir la coopération scienti-
fique entre les pays du continent9. Ravi de participer à ce projet panafri-
cain ambitieux, Dogbeh salua l’initiative venue du Ghana avec un poème 
sans titre, daté du 17 décembre 1962, et paru deux ans plus tard10 :

		  Où sont-elles ce soir les étoiles
			   les étoiles notre égalité avec le pauvre et le riche
		  Nous sommes tous remplis des étoiles
		  Nous sommes tous riches des étoiles
		  Où sont-elles ce soir les étoiles
			   les étoiles noires du Ghana sur la route de l’espoir

Accra, 17-XII-62

Les étoiles noires étaient une référence explicite au drapeau ghanéen et 
à l’unité africaine. Adopté à l’indépendance du pays en 1957, le drapeau 
ghanéen combinait les couleurs panafricaines, vert, jaune et rouge, avec 
l’étoile noire qui constituait un hommage au militant panafricaniste 
Marcus Garvey11. À l’époque du congrès, le drapeau portait trois étoiles 
noires qui symbolisaient le Ghana, la Guinée et le Mali, à savoir les trois 
pays qui, sous l’impulsion du Ghana, avaient formé l’éphémère Union 

8	 Voir Lalage Bown et Michael Crowder (dir.), The Proceedings of the First International 
Congress of Africanists, Accra, 11-19 December 1962, Accra, 1964. 

9	 Jean Allman, « Kwame Nkrumah, African Studies and the Politics of Knowledge Pro-
duction in the Black Star of Africa », International Journal of African Historical Studies, 
46, 2, 2013, pp. 181-203.

10	 Gbèmagnon Richard Dogbeh-David, Rives Mortelles, Porto-Novo, Éditions Silva, 
1964, p. 18.

11	 Né en Jamaïque en 1887 et mort à Londres en 1940, Marcus Garvey était un précurseur 
de l’unité des Noirs à travers le monde. Il était également le fondateur de la compagnie 
maritime Black Star Line dont l’objectif jamais réalisé était de relier les Amériques à 
l’Afrique.
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des États Africains (1961-1964). Ce poème capte donc sur le vif l’en-
thousiasme de Dogbeh pour les résolutions du congrès et le leadership 
ghanéen. Son enthousiasme était également dû à sa participation à l’En-
cyclopedia Africana, ce projet majeur qui était censé réécrire l’histoire de 
l’Afrique en mettant en lumière les arts et les civilisations du continent.

L’Encyclopédie africaine était un projet que Du Bois avait déjà conçu 
alors qu’il enseignait à l’Université d’Atlanta aux États-Unis sans pour 
autant trouver le financement pour le réaliser. Ce financement fut fina-
lement assuré par le Ghana, où Du Bois s’installa en 1961 sur invitation 
de Nkrumah. L’Académie des Sciences du Ghana et l’IAS servirent de 
bases institutionnelles pour le projet. Un groupe de travail sur les pays 
de l’Afrique francophone fut mis en place avec la participation de Ki-
Zerbo et de Dogbeh, tous les deux chercheurs invités à l’IAS. La mort de 
Du Bois en août 1963 constitua un coup pour l’Encyclopédie, mais le tra-
vail fut poursuivi par les membres du Secrétariat et du Comité éditorial. 
Dogbeh joua un rôle crucial en tant que membre du Comité éditorial 
(deputy editor) et éditeur-en-chef responsable pour la partie sur l’Afrique 
francophone12. En janvier 1965, le projet fut présenté en détail devant la 
Commission de la Culture et de l’Éducation de l’Organisation de l’Unité 
Africaine (OUA). La Commission apporta son soutien recommandant à 
tous les États membres de l’OUA « d’assister le Comité éditorial avec tous 
les moyens possibles pour assurer que le projet sera mené à bien dans les 
meilleurs délais ».13 L’Encyclopédie était désormais officiellement recon-
nue en tant que projet culturel panafricain et entrée dans l’agenda des 
États membres de l’OUA. Une grande victoire était remportée et Richard 
Dogbeh était présent pour apporter sa contribution. Son poème « Salut 
Lagos » en témoigne :

		  Afrique de ténacité arachnéenne
		  Afrique des abîmes
			   malgré le déracinement de tes fils
			   malgré les collisions la dérive des siècles
		  Afrique de tous les dieux gorgés d’huile
			   et de miel aux jours de liesse

12	 Samuel Decalo, Historical Dictionary of Benin, Lanham et Londres, The Scarecrow 
Press, 1995, p. 152.

13	 Allman, « Kwame Nkrumah, African Studies and the Politics of Knowledge Produc-
tion », p. 200.
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		  Aujourd’hui sous ton ciel se crée
			   la plus grande œuvre des temps modernes
			   la naissance d’un nouveau monde nouveau
			   sous les flancs de l’Ancien
			   l’éruption soudaine d’un volcan éteint
		  dans l’angoisse quotidienne de l’Orient et de l’Occident 
			   un nouvel empire surgit de l’étreinte de deux cents 
			   millions d’hommes aux prises avec le destin

		  Nous sommes le peuple de l’unité
			   le phare de l’avenir
		  Extravagance ne nous agrée
		  La vérité est notre loi
		  La confiance notre force
		  Et nous avançons sans fracas
			   dans la voie qui est la nôtre
			   pour le bonheur de nos fils
			   et le renouveau du monde.

Lagos, janvier 1965
Commission de la Culture et de l’Éducation, O.U.A.14

L’euphorie pourtant ne dura pas longtemps. Sous le poids de la faillite 
de sa politique socialiste, Nkrumah perdit sa légitimité et fut renversé 
par le général Joseph Ankrah en février 1966. Le nouveau régime gha-
néen démantela l’IAS et abandonna le projet de l’Encyclopédie africaine. 
Celui-ci n’allait être repris et mené à bien que quatre décennies plus tard 
cette fois-ci aux États-Unis15. Le Bénin aussi connaissait une vie sociale 
et politique extrêmement tourmentée, les coups d’États et les gouver-
nements militaires se succédant l’un l’autre16. Dans ce contexte Dogbeh 
démissionna du Ministère de l’Éducation Nationale pour se consacrer à 
la direction de l’Institut National Pédagogique.

Entre temps ses recueils de poésie étaient publiés. Dédicacé à «  sa 
double patrie le Dahomey et le Togo que rien ne sépare », Les Eaux du 
Mono fut le premier recueil qui parut en 1963 rassemblant des poèmes 
que Dogbeh avait écrits depuis l’époque où il étudiait à l’Institut des 

14	 Dogbeh-David, Cap Liberté, p. 21.
15	 Herny Louis Gates et Anthony Appiah (dir.), Africana: The Encyclopedia of the African 

and African-American Experience, New York, Basic Books, 1999.
16	 Richard Banégas, La démocratie à pas de caméléon, Paris, Karthala, 2003, pp. 29-63. 
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Hautes Études de Dakar17. Comme le philologue Adrien Huannou l’a 
remarqué, l’amour, la nature et la nostalgie de son pays sont les sources 
d’inspiration principales pour le jeune étudiant18. Anassi la belle, Amé-
lé et Ablawa qui se reposent assoiffées d’ombre et de forteresse sur les 
bords du lac Togo sont les fées du poète qui compose sa « Berceuse pour 
une Fiancée  » pour accompagner son Élue à son sommeil. Aziza, le 
dieu des champs, et Mamiwata, la nymphe des eaux, assistent le poète 
qui chante la beauté de son pays, «  la poésie des plages pures » et «  le 
soleil de l’Afrique ». « Sur les Routes de la France », comme il intitula 
un des poèmes, Dogbeh fustige les stéréotypes racistes contre les Noirs, 
exprime sa profonde aliénation et sa nostalgie pour le Mono. À la course 
des Blancs pour conquérir le monde avec leur science et leur Atome, il 
oppose la sagesse, la pureté et la tendresse des gens de son pays. Et il sup-
plie Dieu de l’épargner des œuvres des Blancs et de le ramener au temple 
de ses parents19.

Deux autres recueils, Rives Mortelles et Cap Liberté, furent publiés en 
1964 et 1969 rassemblant des poèmes que Dogbeh avait écrits depuis son 
retour au Bénin. Si le lyrisme et l’attachement au pays natal rappellent 
les Eaux du Mono, ces deux recueils se distinguent nettement par leur 
thématique sociale et politique. Ils reflètent à cet égard l’engagement du 
poète dans les affaires politiques et culturelles dahoméennes et pana-
fricaines. Si la plus grande partie de l’Afrique de l’Ouest avait accédé à 
l’indépendance et si le continent entier aspirait à l’unité, le chemin était 
semé de difficultés et de crises. D’un côté, « Pour Addis-Abeba … » cé-
lèbre la création de l’OUA en mai 1963, de même que « Salut Lagos » qui 
se félicite qu’un « nouveau monde nouveau » ait vu le jour en Afrique. 
De l’autre côté, Dogbeh fustige la corruption, l’incapacité des élites poli-
tiques dahoméennes, ainsi que leur recours au populisme et à la violence. 
L’assassinat du citoyen Daniel Dossou par le député à l’Assemblé natio-
nale Christophe Bohiki est dénoncé dans le « Cycle de Porto-Novo » et 
la « Ballade macabre pour Daniel ». La libération scandaleuse du député 
et la construction du palais du Président Hubert Maga, alors que le pays 
sombrait dans une crise économique, furent à l’origine du soulèvement 

17	 Richard Dogbeh, Les Eaux du Mono, Calvados, Éditions Lec-Vire, 1963. 
18	 Huannou, Trois poètes béninois, p. 14.
19	 Voir notamment le poème, « Toi, mon Dieu », écrit à Toulouse en juin 1955 et publié 

dans Les Eaux du Mono, pp. 55-56.
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populaire d’octobre 1963 que le poète célèbre dans son « Cycle du Capo-
ral Anani. Martyr de la Révolution d’Octobre20 ». Combattre la pauvreté, 
l’injustice sociale et la crise morale, insuffler aux citoyens le patriotisme, 
construire la Nation et un meilleur pays « pour nos fils » et « les fils de 
nos fils », telles sont les préoccupations majeures de Dogbeh dans ses 
poèmes des années soixante.

La poésie de Dogbeh, ses autres écrits et son rôle dans la vie cultu-
relle et politique du Bénin furent remarqués par Aleksandr Nikitich 
Abramov (1905-1973), le premier ambassadeur de l’Union soviétique, 
qui s’installa à Cotonou au printemps 1966. Diplomate expérimenté à 
propos des affaires des pays postcoloniaux, Abramov avait également été 
le premier ambassadeur de l’URSS en Algérie entre 1962 et 1964. Très 
vite, il établit des contacts amicaux avec Dogbeh et lui offrit des livres 
de littérature russe que Dogbeh appréciait beaucoup. Sur recommanda-
tion d’Abramov, l’Union des Écrivains de l’URSS (Soiuz Pisatelei SSSR) 
décida d’inviter Dogbeh pour visiter l’Union soviétique. Dogbeh accepta 
cette invitation très volontiers. Il quitta le Bénin en août 1966 et resta en 
URSS pour quatre semaines. « Une chance ou un rêve », mais sans doute 
« une aventure inoubliable, du début jusqu’à la fin », comme il l’attesta. 
Dans son récit intitulé, Voyage au pays de Lénine. Notes de voyage d’un 
écrivain africain en URSS, qui est reproduit dans la présente édition, 
Dogbeh relate ses impressions de cet immense pays qui s’était donné la 
tâche de créer « une nouvelle humanité ». 

Paru à Yaoundé en 1967, le Voyage au pays de Lénine constitue le pre-
mier et à la fois un des rares témoignages en forme de livre d’un intel-
lectuel africain francophone sur l’Union soviétique. Sept ans plus tard, 
le poète sénégalais Mamadou Traoré Diop fit aussi paraître un bref ré-
cit à propos de son voyage au pays de Lénine21. Deux écrivains anglo-
phones publièrent également des ouvrages relatant les impressions de 
leurs voyages en URSS. Le Sud-africain, Alex La Guma, fit paraître son 
Soviet Journey en 197822. Membre historique du Parti communiste de 

20	 Sur ces événements et le rôle des enseignants, voir Azizou Chabi Imorou, « L’action po-
litico-syndicale des enseignants au Bénin (1945-2000). Approche socio-historique », 
Arbeitspapiere/Working Papers, Institut für Ethnologie und Afrikastudien, Johannes 
Gutenberg-Universität, numéro 111, 2010, p. 11.

21	 Mamadou Traoré Diop, Au pays de Lénine : Carnet de voyage, Dakar, Sapress, 1974.
22	 Alex La Guma, A Soviet Journey: A Critical Annotated Edition, réédité et introduit par 

Christopher J. Lee, préface de Ngugi Wa Thiong’o, Lanham, Lexington Books, 2017.
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l’Afrique du Sud, La Guma visita l’Union soviétique plusieurs fois pour 
assister aux événements organisés par l’Union des Écrivains et partici-
per au comité éditorial de la revue littéraire Lotus: Afro-Asian Writings 
qui était financée par l’URSS23. Dans la plus grande partie de son So-
viet Journey, La Guma parle de républiques soviétiques d’Asie centrale. 
Il célèbre l’épanouissement et l’égalité de groupes nationaux au sein de 
la fédération soviétique et fait état des réalisations du gouvernement 
en termes de développement économique et de modernisation tout en 
évitant les questions épineuses comme le caractère oppressif du régime 
communiste et les crimes du stalinisme24. Le second récit de voyage est 
celui du grand écrivain nigérian, Kole Omotoso, intitulé All This Must Be 
Seen. Paru à Moscou en 1986, ce livre dresse également un portrait par-
ticulièrement positif et très peu critique de l’Union soviétique25. À part 
les écrivains-voyageurs, un petit nombre d’étudiants africains, souvent 
expulsés d’URSS, publièrent des témoignages en général très critiques 
sur les conditions de vie et l’attitude des citoyens soviétiques envers les 
étudiants noirs26.

Le récit de Dobgeh se distingue très nettement de ces publications. 
L’auteur n’avait ni comptes à régler avec l’URSS, ni n’était partisan d’un 
parti marxiste. Il n’avait pas non plus d’intérêts personnels envers l’URSS 
dans le sens où il n’était pas un écrivain régulièrement invité et traduit 
dans les langues soviétiques qui recevait des droits d’auteur. Contraire-
ment à d’autres invités étrangers de l’Union des Écrivains, il n’y a aucune 
trace de rémunération soit en roubles soit en devises dans les archives. 
D’ailleurs, Dogbeh n’écrivit pas son journal de voyage pour faire plaisir à 
ses hôtes ou à ses compatriotes de gauche. Son souci était de rester objec-
tif en transmettant aux lecteurs tout ce qu’il avait vu au pays de Lénine. 

23	 À propos de la revue Lotus, voir Hala Halim, « The Afro-Asian Nexus », Comparative 
Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 32, 3, 2012, pp. 563-583  ; Rossen 
Djagalov, From Internationalism to Cosmopolitanism: Literature and Cinema Between 
the Second and the Third Worlds, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2020.

24	 Voir l’introduction « Anti-imperial Eyes » de Christopher Lee dans La Guma, A Soviet 
Journey, pp. 1-60.

25	 Kole Omotoso, All This Must Be Seen, Moscou, Progress Publishers, 1986.
26	 Voir Maxim Matusevich, « Journeys of Hope: African Diaspora and the Soviet Soci-

ety », African Diaspora, 1, 1-2, 2008, pp. 53-85 et Constantin Katsakioris, « The Lu-
mumba University in Moscow: Higher Education for a Soviet-Third World Alliance, 
1945-1991 », Journal of Global History, 14, 2, 2019, pp. 281-300.
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Sa préoccupation la plus grande était pourtant de repérer et d’exami-
ner tout ce qui pouvait être utile au Bénin et de comprendre comment 
l’Afrique pourrait bénéficier de l’expérience de l’URSS dans la construc-
tion d’un État moderne et d’une société juste et dynamique. Qu’est-ce 
qu’il fallait importer pour changer l’Afrique et qu’est-ce qu’il fallait reje-
ter pour rester soi-même ? Quelles étaient les transformations sociales, 
économiques et culturelles que le communisme avait provoquées dans 
cet immense pays multinational ? Quelles étaient ses réalisations en ma-
tière d’éducation et de formation des nouvelles générations ? Telles sont 
les questions les plus importantes que Dogbeh se pose dans ses notes du 
début jusqu’à la fin de son voyage.

Sa trajectoire commença par Moscou et se poursuivit à Leningrad 
pour finir à Bakou et en Azerbaïdjan soviétique, où se tint une confé-
rence des écrivains contre la guerre du Vietnam. Comme elle le faisait 
pour tous ses invités étrangers, l’Union des Écrivains établit un pro-
gramme de visites adapté au profil de Dogbeh mettant à sa disposition 
des guides francophones27. Étant donné que Dogbeh était à la fois poète 
et pédagogue, le programme prévoyait la visite de l’Union des Écrivains, 
des instituts d’enseignement et de recherche, comme l’Académie des 
Sciences Pédagogiques, ainsi que des institutions culturelles pour les 
enfants, y compris la Bibliothèque et le Grand Théâtre pour enfants à 
Moscou. En Azerbaïdjan, tous les participants à la conférence visitèrent 
les installations de l’industrie du pétrole et une usine. Le programme de 
Dogbeh prévoyait également la visite des musées, des sites touristiques, 
du Mausolée de Lénine et des lieux de mémoire de la Seconde Guerre 
Mondiale à Leningrad qui suscitèrent en lui une énorme émotion.

En tant que poète lui-même, Dogbeh fut ravi de faire la connaissance 
de grandes figures des lettres et des arts de l’URSS. À Moscou, il dis-
cuta à propos de la négritude et de la mission de l’écrivain avec Evguéni 
Evtouchenko, le jeune poète charismatique, célèbre dans le monde en-
tier, qui venait de rentrer du Festival mondial des arts nègres à Dakar. 
Evtouchenko lui récita son poème et Dogbeh lui dédicaça le sien qui 
est reproduit dans ce livre. À Leningrad, il fit la connaissance du poète 
Victor Sosnora, qui avait survécut au blocus de l’Allemagne nazie (1941-
1944), et du peintre Mikhaïl (Michel) Koulakov, qui à l’époque faisait 
des illustrations pour les livres de Sosnora. Dogbeh apprécia beaucoup 

27	 Dogbeh dédicaça son livre à ses guides, Vlad, Anvar et Blatkine, et se référa à l’aide de 
sa traductrice, Tatiana Boutkovskaja.
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leur compagnie, de même que l’art abstrait de Koulakov. Ce dernier, qui 
refusait de s’exprimer dans les cadres esthétiques du réalisme socialiste, 
émigra quelques années plus tard en Italie. À Bakou, Dogbeh rencontra 
Constantin Simonov, correspondant de guerre et chantre de la résistance 
et de la victoire de l’URSS, qui depuis 1945 était un des écrivains sovié-
tiques les plus influents. Dogbeh prend note que Simonov avait été un 
ouvrier promu en écrivain par son usine et salue les efforts des insti-
tutions soviétiques pour promouvoir des écrivains et des artistes issus 
des milieux défavorisés. Il critique pourtant la politique culturelle de 
l’URSS, qui obligeait les écrivains et les artistes à s’exprimer uniquement 
dans le style du réalisme socialiste. « Au nom de quoi », se demande-t-il, 
« le marxisme et ses théories politiques imposeraient-ils leurs canons au 
monde entier, à l’art, à la littérature ? »

Si Dogbeh met en relief le manque de liberté d’expression dans le do-
maine de la littérature et des arts, il soutient pourtant avec enthousiasme 
la politique de l’État soviétique en matière de formation des enfants. « Ici 
l’enfant est véritablement roi », écrit-il ajoutant que « c’est l’État qui as-
sure les frais de l’éducation, de la formation et des loisirs à donner à cet 
immense peuple qui sera demain responsable du pays ». Le pédagogue 
Dogbeh fut émerveillé par le Grand Théâtre pour enfants où « L’État met 
l’art à la portée des enfants ! » et par le train éducatif qui était entière-
ment commandé par des adolescents. La radiotélévision scolaire qu’il 
visita proposait un grand éventail d’émissions pour tous les âges, ini-
tiait les élèves aux sciences et leur donnait la parole pour exprimer leurs 
idées. « À Bakou », nota-t-il, « tous les écrivains étrangers ont été impres-
sionnés par la marche militaire des jeunes pionniers dans la salle même 
de la conférence et les brefs discours humanitaires qu’ils ont prononcés. 
C’était merveilleux. »

À Bakou pourtant, Dogbeh découvrit également un autre visage du 
régime soviétique qu’il n’apprécia pas autant. Du 30 août au 2 septembre 
eut lieu une conférence internationale de solidarité avec le peuple vietna-
mien organisée par l’Union des Écrivains. Rappelons que c’était l’époque 
où les États-Unis intervenaient massivement contre le Vietnam du Nord 
et le Front National de Libération du Sud Vietnam (Viet Cong), qui 
étaient soutenus par les pays socialistes. La conférence, qui était officiel-
lement présentée comme «  une réunion élargie du Comité soviétique 
pour les relations avec les écrivains d’Asie et d’Afrique », était en réalité 
conçue pour dénoncer la politique américaine devant la communauté 
internationale. Convenue sur décision du Comité Central du Parti Com-
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muniste de l’URSS, elle rassembla 111 écrivains, dont 58 soviétiques et 
53 étrangers. De grands noms de la littérature soviétique, comme Evtou-
chenko, Simonov, Berdy Kerbabaev et Boris Polevoï, assistèrent à cet évé-
nement28. Parmi les étrangers, la majorité venaient des pays du bloc de 
l’Est. En dehors du bloc, il y avait de grands écrivains communistes, tel le 
japonais Kōbō. Les délégués de l’Algérie étaient Jean Sénac et Mouloud 
Mammeri, mais l’Afrique subsaharienne était à peine représentée29. Pour 
cette raison, Dogbeh fut sollicité, voire harcelé comme il écrit, d’y assis-
ter et de prononcer un discours. Comme il le note lui-même et comme il 
apparaît clairement dans les sources d’archives à Moscou, cette invitation 
lui fut adressée après son arrivée en URSS.

Ce fut dans ce contexte que Dogbeh se sentit instrumentalisé par 
l’Union des Écrivains, voire gêné de ne pas avoir préparé une interven-
tion appropriée. Toutefois, il accepta de participer pour faire plaisir à ses 
hôtes et prononça un discours intitulé « Le rôle de la poésie d’Afrique 
noire dans la libération nationale ». Si malheureusement les notes de l’in-
terprète soviétique conservées dans les archives de l’Union des Écrivains 
ne permettent pas d’examiner les arguments, il apparaît clairement que 
Dogbeh se référa à Léopold Senghor, Aimé Césaire, Léon Damas et au 
mouvement de la négritude. « Je voudrais remarquer la place de la litté-
rature dans la libération nationale », affirma-t-il pour conclure : « Nous, 
les poètes et écrivains, le savons. Personne dans le monde n’a le droit de 
tenir sous son joug cette partie de l’humanité qui se bat pour sa liberté ». 
Il récita ensuite son poème « Anathème » et le dédicaça à tous ceux qui 
combattaient pour la liberté dans les colonies portugaises30.

D’autres aspects de la conférence suscitèrent le désenchantement, 
voire l’ironie subtile de Dogbeh. La mise en scène des Soviétiques pour 
servir leur « habile propagande », ainsi que leur insistance sur une seule 
ligne politique et idéologique portèrent préjudice à cet événement. L’ins-
trumentalisation des gens de couleur ne pouvait pas non plus lui échap-

28	 Berdy Kerbabaev (1894-1974), poète turkmène, et Boris Polevoï (1908-1981), roman-
cier et journaliste russe.

29	 Voir le rapport de l’Union des Écrivains et la liste des participants dans les Archives 
de l’État russe pour la littérature et les arts (Rossijskiij Gosudarstvenij Arhiv Literatury 
i Iskusstva - RGALI), fonds (fond) 631, inventaire (opis’) 27, dossier (delo) 17, feuilles 
(listi) 1-20.

30	 La traductrice nota la Guinée portugaise et le Mozambique, mais probablement Dog-
beh parla également d’autres pays. Voir RGALI, f. 631, op. 27, d. 15, ll. 5-6.
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per. «  Les gens de couleur, promus vedettes, étaient souvent priés de 
poser avec des camarades soviétiques, en admiration devant des expo-
sitions de livres ou des échantillons de l’artisanat local », nota-t-il avec 
regret. La prise de position en faveur de l’URSS dans son conflit avec 
la Chine par un délégué guinéen, qui entendait plaire à ses hôtes, l’em-
barrassa. Dogbeh dressa également un tableau peu flatteur du délégué 
sud-africain, Mazisi Raymond Kunene, poète et représentant du mou-
vement contre l’apartheid, qui fit la cour de manière abjecte à sa traduc-
trice. Tant d’événements et d’attitudes qui n’avaient aucune place dans 
une conférence d’intellectuels. En même temps, Dogbeh ajouta sa voix 
à celles des autres écrivains pour exprimer sa solidarité avec les peuples 
qui se battaient contre l’impérialisme et les interventions étrangères et sa 
compassion pour le peuple vietnamien. Il fut profondément bouleversé 
par le témoignage d’Ilya Foniakov, jeune écrivain soviétique qui venait 

de séjourner au Vietnam, sur les atrocités commises par les États-Unis.
Le séjour en Azerbaïdjan continua avec la visite de sites industriels et 
touristiques pour finir avec une fête. Dogbeh rentra à Moscou et quitta 
l’Union soviétique avec les meilleurs souvenirs et « la tête pleine de mille 
projets à réaliser ». Son carnet de voyage fut publié l’année suivante à 

Richard Dogbeh et Ilya Foniakov à Bakou
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Yaoundé. Les pages sur Leningrad, ainsi que ses poèmes, furent traduits 
en russe et publiés dans deux volumes collectifs en 197331. Entre temps, 
Dogbeh avait rejoint l’UNESCO en tant qu’expert en enseignement pour 
l’Afrique. Après avoir servi et enseigné au Togo, au Sénégal, au Ghana, 
au Rwanda et au Kenya, il rentra au Bénin en 1979. Il rejoignit le Collège 
Polytechnique Universitaire pour enseigner la psychologie et servit dans 
la Direction de la Recherche Scientifique et Technique de l’Université 
Nationale du Bénin. Fidèle à ses idéaux de justice sociale et de progrès, 
il vécut avec sa famille dans un quartier populaire de Cotonou pour être 
à côté des travailleurs et s’engager dans les affaires sociales. Passionné 
de photographie et de cinéma, de littérature et de musique, joueur de 
guitare lui-même, il méprisa les hiérarchies traditionnelles et resta un 
véritable ami des jeunes jusqu’à sa mort en novembre 2003.

Le Voyage au pays de Lénine constitue une source historique exception-
nelle pour comprendre à la fois les angoisses des intellectuels africains 
au lendemain des indépendances et la politique culturelle internationale 
de la superpuissance soviétique. Au croisement entre décolonisation et 
guerre froide, les pays de l’Est se posèrent en alliés du tiers monde et 
présentèrent leur socialisme « scientifique » comme la seule réponse aux 
problèmes de pays postcoloniaux et aux défis de l’impérialisme. Ayant 
transformé l’empire colonial du tsar en une superpuissance qui était 
en train de conquérir l’espace et d’établir un nouvel empire, l’Union 
soviétique constituait le modèle incontournable, dont l’expérience en 
matière de développement économique, social et culturel devait servir 
d’exemple aux pays africains, asiatiques et latino-américains. Qui plus 
est, le socialisme était censé rapprocher l’Est et le Sud, donnant naissance 
à une alliance internationale. Moscou entendait alors que les pays du Sud 
s’alignent sur son bloc et s’opposent non seulement à l’Occident capita-
liste mais aussi à la Chine communiste, alors en plein conflit avec l’URSS. 
Pour atteindre ces objectifs, l’Union soviétique mena une campagne de 
« conquête des cœurs et des esprits », à savoir une politique culturelle 
dont les cibles prioritaires étaient les élites des pays du Sud. La formation 
des étudiants africains, asiatiques et latino-américains, la réception des 

31	 Mikhaïl Wachsmayer et al. (dir.), Poezija Afriki (Poésie de l’Afrique), Moscou, 
Hudožestvennaja literatura, 1973. Alexandr Klyško (dir.), Pisatel’ i sovremennost’. 
Hudožestvennaja publicistika i dokumental’naja proza pisatelej stran Azii, Afriki i Lat-
inskoj Ameriki (L’écrivain et notre époque. Écrits journalistiques et témoignages des écri-
vains des pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine), Moscou, Progress, 1973.
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artistes et intellectuels et l’organisation des conférences afro-asiatiques 
par l’Union des Écrivains constituaient des instruments privilégiés de 
cette politique. Au milieu des années soixante, plus de huit mille étu-
diants africains étudiaient déjà dans les pays de l’Est dont quatre mille 
en URSS32. 

Telles étaient les visées et la politique du bloc soviétique quand Dogbeh 
visita l’URSS, alors qu’en Afrique même la lutte entre régimes ou mouve-
ments marxistes et leurs adversaires battait son plein33. Dogbeh connais-
sait parfaitement ces réalités et les enjeux politiques. Et c’est le grand 
mérite de son ouvrage de ne pas s’être laissé entraîner par le conflit entre 
communistes et anticommunistes, Est et Ouest, prosoviétiques ou pro-
chinois, et d’avoir mis résolument en avant les besoins et les intérêts de 
l’Afrique. Patriote africain, soucieux de trouver des solutions aux pro-
blèmes de son pays, il saisit la chance de son voyage pour étudier l’URSS 
et apprendre de son expérience tout en demeurant un observateur cri-
tique. Sa préoccupation était d’identifier tout ce que le pays de Lénine 
avait à offrir en termes d’idées, d’institutions ou de politiques et tout ce 
qui pourrait servir au développement de l’Afrique.

Responsable pour la formation de la nouvelle génération, il examina 
en premier lieu les institutions pédagogiques et culturelles, les rapports 
entre enfants, écrivains et pédagogues, ainsi que les moyens que l’État 
soviétique mettait en œuvre pour former sa jeunesse. Derrière ses obser-
vations, on retrouve les angoisses d’un intellectuel africain concernant 
le système d’enseignement dans les pays qui manquaient de moyens et 
d’élites politiques et intellectuelles à la hauteur de leur mission. On re-
trouve les soucis d’un pédagogue pour la formation de citoyens épanouis 
et à la fois disciplinés, fiers de leur passé mais aussi ouverts au monde 
moderne et, avant tout, conscients de leurs responsabilités civiques. Les 
notes de voyage de Richard Dogbeh nous permettent de revisiter ces 
questions, comprendre les rapports entre l’Afrique et l’Union soviétique 
et redécouvrir un important penseur et écrivain dahoméen.

32	 Voir Constantin Katsakioris, « Creating a Socialist Intelligentsia: Soviet Educational 
Aid and Its Impact on Africa, 1960-1991 », Cahiers d’Études africaines, 226, 2, 2017, 
pp. 259-286.

33	 Klaas van Walraven, The Yearning for Relief: A History of the Sawaba Movement in Ni-
ger, Leiden, Brill, 2013. Françoise Blum, Révolutions africaines. Congo, Sénégal, Mada-
gascar, années 1960-1970, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014.
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Avertissement

Cette relation de voyage n’est pas un reportage mais des impressions, des 
réflexions rapides sur notre séjour en Union soviétique.

Elles sont notées librement sans souci de plaire à qui que ce soit. Loin 
de moi l’idée d’une critique anticommuniste systématique et déplacée 
mais aussi d’une certaine admiration naïve et sans mesure.

Je parle librement  ; ni mes amis de l’Union des Écrivains ne s’en of-
fusqueront, ni mes compatriotes prompts à dénoncer toutes formes 
d’aliénation.

R. Dogbeh-David
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Départ

La publication de quelques poésies inspirées par mon pays, de plusieurs 
articles sur la culture et la littérature au Dahomey, m’a valu une invita-
tion de l’Union des Écrivains de l’U.R.S.S. J’ai visité quelques villes et j’ai 
participé à la séance plénière du Comité Soviétique de relation avec les 
écrivains d’Asie et d’Afrique.

Aventure inoubliable, du début jusqu’à la fin.
Une chance ou un rêve !
Ou encore une combine comme il s’en trouve dans notre pays  ! 

Certains le penseront  ; ils l’avaient pensé voici quelques années alors 
que j’avais été personnellement invité à participer à une conférence à 
l’Université d’Accra … 

* * *

J’étais dans mon village loin des coups de téléphone et des tracasseries 
inutiles. Je voulais réellement me reposer. On s’use trop dans notre pays. 
Dans des activités disparates et des conflits odieux.

Le Mono est un refuge, fleuve nourricier. Vallée verdoyante travaillée 
par des mains expertes, calleuses, pourtant mal nourries.

Je visitais les petits villages, les marchés aimés de mon enfance.
Me voici à Hahotoe, le village-miracle, devenant sous les yeux hébétés 

de ses habitants une ville électrifiée. Maisons en briques et toitures de 
tôle. Rues bien tracées, fontaine publique et eau courante qu’envieraient 
beaucoup de villes. Les phosphates inépuisables du Togo permettent ce-
tte mutation.

Prélude insoupçonné des plus grands miracles que je verrai en U.R.S.S. 
et qui se réalisent par la volonté des hommes, anciens parias devenus 
maîtres de l’histoire par la plus grande révolution jamais élaborée, mûrie, 
organisée. L’U.R.S.S. a fait en 50 ans plus de progrès que certains pays 
d’Europe en 200. L’Afrique s’essouffle devant l’exemple. L’Europe satis-
faite de ses patientes conquêtes exige du Tiers-Monde le même record …

* * *

La radio lança des convocations imprécises. Mon nom avait été entendu.
Les miens s’agitaient. Où me trouver rapidement si d’aventure je 

n’avais pas écouté le communiqué. Effectivement j’avais abandonné cet 
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appareil diabolique encore mal utilisé en Afrique. Je voulais être libre. Je 
voulais me reposer. Vlan ! Un message téléphoné dans un village voisin 
m’invitait à rejoindre d’urgence Porto-Novo.

Désarroi de ma mère !
— Quel que soit le devoir pour lequel on t’appelle, tu ne bougeras pas 

cette nuit. Je refuse. Ne méprise pas ma voix …
Porto-Novo : j’étais tout simplement invité à visiter l’U.R.S.S.
Quel rêve ! Je n’en serai sûr que le jour où je serai dans l’avion pour 

Moscou. On a vu des gens refoulés de l’aéroport. Tout peut arriver. Aller 
à Moscou dans l’esprit de beaucoup d’honnêtes gens et des administra-
teurs bien pensants, c’est aller à des nouveaux fonds baptismaux ou re-
cevoir la confirmation de communiste. Qu’on ne sourie pas ! Ce réflexe 
conditionné de l’esprit n’a pas entièrement disparu. Il est soigneusement 
entretenu par une certaine presse. Dieu merci à Moscou je ne deviend-
rai pas rouge. Mon indépendance de pensée de même qu’une méfiance 
constante vis-à-vis des propagandes me sauve … à moins qu’il ne s’agisse 
d’une conversion miraculeuse comme il arrive à maints poètes le soir de 
Noël en écoutant les grandes orgues …

En Occident «  tout le monde » se méfie de Moscou, trop friand de 
néophytes à convertir ou de foyers de subversion à allumer.

Tout peut arriver. L’agent de sûreté tourne et retourne les pages. Y a-
t-il trop de tampons ?

— Vous allez à Moscou !
— Oui ?
Cela commençait à prendre trop de temps.
— Monsieur, j’étais tranquillement en congé dans mon village. On m’a 

demandé mon passeport. On me l’a remis avec un billet d’avion pour 
Moscou. Je pense que toutes les démarches ont été faites.

L’énervement me prenait rapidement. J’étais fatigué.
— Et mon ordre de mission, c’est un papier officiel ?
— Laissez-le partir, ordonna un autre agent à son collègue.

Le grand jet décolla rapidement. Je voyais s’éloigner notre modeste aé-
rogare où se piétinent parents et amis agitant dans l’angoisse leurs mou-
choirs mouillés. La ville de Cotonou cachée sous ses cocotiers se réveille ; 
les jolies maisons, les quais du nouveau port disparaissent rapidement.

Lagos : salle d’attente reconstruite mais encore insuffisante. Sur les murs, 
les photos lacérées de l’ancien général Président me font penser à des 
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écheveaux de fils dans les mains d’une sorcière, à des puzzles, des laby-
rinthes sous les yeux d’un enfant ou à l’insaisissable envoûtement d’un 
masque grimaçant34. Je me détourne pour m’amuser avec des enfants 
trop turbulents que leur gouvernante n’arrive pas à maîtriser.

Nice  : l’éternelle Côte d’Azur des capitalistes, des magnats américains, 
rampe de lancement de nombreux artistes, aéroport fleuri. À côté du 
ronronnement des machines, la douce poésie des fleurs  ! Les Blancs 
savent flatter les sens.

Paris : 18 août
Visite amorcée du musée d’Art Moderne. Je suis harcelé par l’heure du 
départ. C’est fantastique ! Comment l’art nègre devenu l’art abstrait non 
figuratif a transformé la peinture, la sculpture. Le monde blanc saura 
un jour dire honnêtement ce qu’il doit au monde noir. Le monde noir 
apprendra un jour à être lui-même après avoir fécondé de sa sueur 
d’immenses terres et revigoré le domaine artistique de son apport étrange 
dans le monde des sons, des couleurs et des formes.

Quel besoin nous presse aujourd’hui d’imiter le Blanc. « Être soi, c’est 
la seule chose nécessaire » répétait Jean Guéhenno à la suite de Michelet35. 
Tous les États africains devraient graver ces deux mots au fronton des 
palais et des écoles. Nous sommes trop devenus des singes apprenant des 
mots insolites d’un maître qui s’en réjouit. Ou des caméléons changeant 
de couleurs au gré des variations du milieu.

Obligé d’abandonner le Musée d’Art Moderne.
Aéroport d’Orly. Gloire de la France qui y a mit toute la finesse de sa 

technique et de son génie. Chaque nation a sa mission. La France brille 
par son goût. Je ne cesserai de le répéter à mes amis soviétiques. À l’utile 
il faudra joindre le délice des yeux pour le transport de « l’âme ».

Vers midi, taxi pour l’aéroport du Bourget.
À bord d’un appareil d’Aéroflot, nous survolons sans escale les pays 

nordiques. J’écarquille les yeux pour voir les fameuses digues des Pays-
Bas, exemple de ce que peut la volonté de l’homme contre les obstacles 
de la nature.

34	 Il s’agissait de l’ancien Président Général John Aguiyi-Ironsi qui venait d’être renversé 
le 29 juillet 1966 par le Général Yakubu Gowon. Note de l’éditeur (N. éd.).

35	 Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain français. Jules Michelet (1798-1874), historien 
(N. éd.).
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Champs soigneusement délimités, labourés. Mille nuances de la ver-
dure, des cultures et des arbres  ; vert foncé, vert clair, jaune-vert. Que 
ne suis-je agronome pour deviner les planter cultivées ou peintre pour 
traduire l’harmonie des couleurs !

De là-haut, on voit le dessin caractéristique des villes et des villages 
qui fuient, s’élargissent à partir d’un centre difficilement saisissable. Cer-
taines agglomérations s’alignent le long des rivières.

J’étais assis parmi un group de jeunes Chiliens turbulents parlant un 
espagnol trop rapide que je comprenais par bribes. C’étaient des nou-
velles recrues qui allaient faire leurs études dans les nombreuses écoles 
que l’U.R.S.S. destine aux pays sous-développés.

— Tu pais ? (Ton pays) me demande l’un d’eux.
— Dahomey.
— Hum !
Je comprends qu’il tombe des nues. Mon petit pays n’est pas trop con-

nu. Je leur précise grosso modo qu’il se situe entre deux grands pays : le 
Nigéria et le Ghana. Impérialiste que je suis, j’annexe automatiquement 
le Togo ! Ça nous arrange tous !

Mon jeune interlocuteur, qui ne tient pas en place, sort un tas d’objets 
hétéroclites, des cartes postales, des morceaux d’étoffes, puis se met à me 
les détailler. Voilà des objets de son pays. Il en est fier. Les cartes postales 
représentent des stations balnéaires, des salles de jeux, des jardins fleuris. 
Je remarque une idole  : Manolete, le fameux matador espagnol chanté 
par tant de romanciers et de poètes. En habits pourpres, dressant la cape 
devant un taureau furieux, il se tenait debout, fixant le fauve en colère. 
Peut-on braver la mort aussi facilement ? Me viennent à l’esprit les vers 
de la célèbre Llanto pour Ignacio Sanchez Mejias de F. G. Lorca36.

En retour, je n’avais rien à montrer au jeune Chilien sur mon pays. Je 
regrette soudain de n’avoir pas préparé mon voyage. J’ai toujours pensé 
que les services de l’Information devaient tenir prêtes des pochettes de 
cartes géographiques ou postales – avec légendes brèves montrant la sit-
uation de notre pays dans le monde et ses principaux visages actuels. Un 
document comme Terre Dahoméenne. Plus petit. Fait d’éléments per-
manents et non circonstanciels. Chaque voyageur emporterait de telles 
pochettes de propagande pour faire connaître notre pays. Pour l’heure, 

36	 Voir Federico García Lorca, Pleur pour Ignacio Sanchez Mejias  : Llanto por Ignacio 
Sanchez Mejias, traduction de Fabrice Melquiot, édition bilingue français-espagnol, 
Paris, L’Arche, 2006 (N. éd.).
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le Dahomey n’est connu que par certains pays francophones et par les 
érudits allemands, américains et français qui se sont intéressés à notre 
culture et à notre histoire37. En dehors de ceux-là, qu’est-ce le Dahomey 
pour les autres ? Le nom, difficile à prononcer, ne leur évoque rien du 
tout. On n’a jamais entendu nos exploits, nos déclarations «  fracas-
santes » d’hommes progressistes, nos théories fussent-elles fumeuses sur 
l’unité ou la personnalité africaines, nos prises de position rigides – ne 
varietur – sur les grands problèmes mondiaux … Il y a tant de moyens de 
se faire connaître aujourd’hui ; mon pays doit y penser. 

* * *

Chaque peuple a sa mission. Mais pourquoi se laisser divertir par celle 
des autres ? Le Chili est donc passionné de tauromachie. Séquelle de la 
colonisation espagnole. Et nous ? Quelle distraction la France nous a-t-
elle laissée ? Les Allemands ont laissé au Togo et au Cameroun le goût de 
la musique (instrumentale et vocale). Les Anglais one laissé au Ghana la 
passion des affaires. Nous avons choisi, nous, la passion de la parole … 
inutile. Ces questions stupides me venaient à l’esprit. Je voulus plaire à 
Juan. Je lui rappelai que je sais une seule chose sur son pays  : le Chili 
a donné au monde une poétesse délicate Gabrielle Mistral qui a décrit 
dans ses poèmes ses terres désolées et brûlées d’amour inassouvi38.

* * *

Voici quatre heures que l’appareil aérien vrombissait. Nous traversions 
les plaines. Nous traversions les mers. La fatigue me ferme les yeux. Je 
n’arrive plus à pister les paysages sur la carte trop difficile à déchiffrer. 
Pourquoi ne pas doubler les noms russes de traductions françaises ou 
anglaises ? Je harcèlerai mes amis de cette exigeante proposition. Pour-
quoi les Russes comme les Chinois n’adopteraient-ils pas l’alphabet lat-
in ? Ce serait un rapprochement de plus dans la voie de la coexistence 
pacifique. Et nous n’aurons en apprenant le Russe que les difficultés de la 
grammaire et de la prononciation.

37	 Dogbeh pense sans doute au travail du directeur de l’IAS à Accra, Melville Herskovits, 
Dahomey: An Ancient West African Kingdom, New York, J.J. Augustin Publishers, 1938 
(N. éd.).

38	 Gabriela Mistral (1889-1957), prix Nobel de littérature en 1945 (N. éd.).
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L’hôtesse, une femme lourde et sans grâce, annonce dans un fran-
çais embrouillé que nous serons à Moscou dans quelques minutes. Elle 
déballe les consignes habituelles : ceinture, cigarette …

Pourquoi les Russes ne présenteraient-ils pas à leurs voyageurs les 
meilleurs spécimens de l’éternel féminin  ? Dans les appareils français 
ou américains, des hôtesses sophistiquées et artificielles, tâchent de nous 
faire oublier les contraintes du voyage en donnant des indications bana-
les et saugrenues sur tout ce qu’on veut … 
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Moscou

— Monsieur Dogbeh, bonjour  ! L’Union des Écrivains vous salue, me 
lança dans le grand hall tout vitré un jeune soviétique.

Beau gars, tenue simple, sans cravate.
— Où sont vos bagages, suivez-moi, nous irons les chercher.

Les formalités peu nombreuses pour moi se terminent vite. Je suis le 
groupe d’accueil. 

Quel brouhaha  ! Les étudiants chiliens sautaient littéralement. Des 
compatriotes étaient venus les accueillir  ; on entendait fuser des excla-
mations espagnoles. Atmosphère d’alegria. Ils ne manquaient que les olé !

Nous nous engouffrons dans une voiture.
— Moi, je m’appelle Vlad, c’est plus facile pour vous  ; mon camarade 
Anvar. Tous deux nous travaillons à l’Union des Écrivains. Tatiana, plus 
simplement Tania, votre interprète. 

Une fille allègre et trop coquette que j’apprendrai à découvrir.
Simplicité dans les rapports humains ! Trait commun de l’U.R.S.S. et 

des U.S.A. où des inconnus vous appellent tout de suite par votre prénom 
en vous tapant sur l’épaule.

Camarade  ! My friend  ! On dirait que les nouvelles civilisations se 
dégagent du fatras des formalités et des calculs sociaux qui freinent l’ex-
pression spontanée de la fraternité. Nous avons besoin d’une révolution 
dans ce domaine …

En Afrique, certains pays ont adopté et institué cette camaraderie entre 
les citoyens. Mais que de grains de sable empêchent la spontanéité : l’âge, 
le rang social et toujours la solide vanité humaine ! Il faut du temps. Au 
Dahomey un parti politique bien intentionné avait préconisé le tutoie-
ment et l’appellation camarade – mais en réunion ou séance de travail 
seulement. Durant ces séances, beaucoup hésitaient à appeler leur mi-
nistre camarade ou à abandonner le vouvoiement. De ce fait, certains 
citoyens mal éduqués en profitaient pour oublier leur place sociale … 
Ils se le faisaient vite rappeler. Non, il faut du temps. C’est à travers les 
épreuves endurées ensemble, l’enthousiasme d’une commune volonté de 
vaincre que se créent les camarades. On ne peut l’inventer gratuitement.

Notre taxi ne cesse de filer sur une route parfaitement bitumée. Les 
bouleaux accroissent mon vertige dans leur course folle.
— C’est loin, la ville ?
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— Oui, près de 40 kilomètres. Nous arriverons bientôt.
Vlad qui parle un français suffisamment correct et aisé racontait de 

petites anecdotes pour nous faire rire. Anvar qui ne parlait pas français 
se tenait tranquille. Tania parlait de temps en temps.

Je fus conduit à l’hôtel Pékin, l’un des plus grands de Moscou. Mes 
hôtes se sont occupés des papiers à remplir et jusqu’à la fin de mon séjour 
ils auront ce constant souci de ne rien me donner à faire. Quelle délica-
tesse chez des gens réputés rudes. Je n’avais souvent que mes signatures 
à apposer. Farniente pour moi qui aime tant m’occuper de tout pour être 
sûr de le bien faire à mon gré afin de n’avoir pas à me fâcher souvent ! On 
n’est jamais mieux servi que par soi-même …

L’hôtel Pékin comme la plupart des hôtels à Moscou est un vaste im-
meuble (14 étages environ). En bas, un grand hall pour le restaurant, la 
réception, les bureaux de services, la consigne et les nombreux magasins 
de souvenirs.

Le restaurant est de style chinois : on y mange la cuisine chinoise au 
son de vieilles rengaines ou d’un jazz frelaté : que de chants ressemblent 
aujourd’hui au jazz ! A-t-on remarqué qu’en Europe, maints chanteurs 
imitent les inflexions de voix, les sanglots, les cris douloureux, des negro 
spirituals ? Un étudiant africain inconscient qualifiait jadis le jazz de bê-
lements de moutons … Comme toute saine invention, le jazz a vaincu. Et 
tout le monde s’en réjouit maintenant.

À chaque étage de très beaux tapis ornent les parquets. Débauche de 
dessins et de couleurs. On se croirait en pays arabe. De larges fauteuils 
rembourrés ! Aise pour les touristes bourgeois qui inondent l’U.R.S.S. en 
quête de ses secrets et de ses trésors fabuleux. Je n’aime pas les tableaux 
accrochés au mur. Ces croquis de paysages sont trop réels. À la cam-
pagne ou de ma fenêtre j’admire les jolis paysages russes, les lacs, les 
bouleaux et surtout ces inoubliables fleurs dont je demande en vain les 
graines (nous avons parcouru à Bakou les marchés et les échoppes pour 
en avoir ! en vain …)

Amour des fleurs ! Partout des plantes vertes aux fenêtres, des bou-
quets variés !

À l’étage une femme s’occupe de vous, vous donne votre clé, vous in-
dique votre chambre. Dans les hôtels européens c’est au hall qu’on laisse 
sa clé en sortant. Ici c’est à l’étage même.

Quelle drôle d’idée ont eue mes amis de l’Union des Écrivains de me 
réserver une chambre à deux lits, trop vaste et trop luxueuse pour moi ! 
Je n’étais pas un représentant officiel, ambassadeur ou autre. Je détonnais 
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dans ce cadre. Pourquoi ce lustre éclairant fortement, pourquoi ces tapis 
et ces rideaux précieux ! Mes amis ont-ils pensé me faire plaisir ? Ou bien 
croyaient-ils que l’écrivain est un homme choyé dans notre pays comme 
chez eux ? En Europe l’écrivain est animal qui cherche seul son chemin ; 
on ne s’intéresse à son cri qu’après sa mort. Nous autres fils d’Occident, 
nous emboîtons fidèlement le pas. Qu’est-ce qu’un écrivain en Afrique ?

La porte de ma chambre ferme mal. Elle fait un grand bruit. Il faut 
forcer la serrure. Le premier jour je pensais qu’elle était abîmée. J’appelai 
la femme de l’étage. Elle ferma brusquement la porte, tourna la clé d’un 
coup sec. Tout rentra dans l’ordre. Je pouvais à mon tour le faire et dormir 
la porte fermée. Mais ne dérangeais-je pas les autres ? En plus de la porte, 
les armoires vernies grincent sur leurs charnières trop nombreuses.

Moscou, 19 août
Rencontre avec l’Union des Écrivains, présentations diverses. Mis au 
point du programme de mon séjour en U.R.S.S. On me demande à choi-
sir les villes que j’aimerais visiter. Or n’ayant pas préparé mon voyage par 
des lectures ou des renseignements chez ceux qui l’avaient visité, com-
ment pouvais-je décider à brûle-pourpoint mes centres d’intérêts !

J’hésitai un moment. Ce n’est pas difficile, je suis l’hôte de l’Union des 
Écrivains. J’aime la littérature, je suis éducateur : je laissai donc le soin à 
l’Union de me faire visiter en particulier Moscou, la capitale, Leningrad, la 
ville artistique, berceau de la Révolution, et d’autres Centres à leur conve-
nance. Je jetai un coup d’œil sur la carte accrochée au mur, je visai les 
extrémités du pays d’Est en Ouest. Je visiterai Vladivostok. Je n’osai avan-
cer mon désir de voir les glaces de la Sibérie, région fabuleuse popularisée 
par le livre et le film montrant des traineaux courant sur l’eau solidifiée, 
chargés d’Esquimaux grelottant de froid dans leurs accoutrements de four-
rure39. Visiter toute l’U.R.S.S. Impossible. Vaste continent : d’Est en Ouest, 
il faut neuf jours de train rapide pour le parcourir. Quelle aventure ?

Nous nous mettons d’accord. Je visiterai Moscou, Leningrad, Bakou 
et leurs environs. 

Une idée des droits d’auteur
Sur les 30 000 premiers exemplaires de son livre, un auteur peut gagner 
900 roubles soit grosso modo 225.000 francs la liste (une liste est faite de 

39	 Dogbeh se réfère apparemment au film documentaire Lettre de Sibérie, réalisé par 
Chris Marker et sorti en 1957 (N. éd.).
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40 000 signes soit près de 14-16 pages). Sur les 30 000 exemplaires sui-
vants, il percevra 60 % ; sur la troisième tranche de 30 000, il aura 40 %. 
Certains romans-gazettes tirant à plus d’un million d’exemplaires rap-
portent suffisamment d’argent à leur auteur. Un livre du Haïtien Jacques 
Stephen Alexis, le Romancero aux étoiles, fut traduit et tiré en roman-ga-
zette40. Cette brève indication montre que les écrivains peuvent s’enrichir 
dans ce pays avide de science et de poésie.

L’ouvrier écrivain
N’importe qui peut devenir écrivain ou artiste. La plupart des usines, 
des bureaux ont leurs associations culturelles (littéraires). Si un membre 
se révèle avoir du talent littéraire, on l’aide à l’actualiser, à créer des 
œuvres  : l’usine peut alors lui donner un mois de congé pour lui per-
mettre d’écrire. L’Union des Écrivains joue un rôle dans la promotion 
des jeunes écrivains. Elle peut payer un autre mois de vacances au futur 
auteur pour qu’il termine son œuvre. Si l’œuvre a du succès, l’auteur est 
accepté comme membre de l’Union et il devient écrivain professionnel 
en abandonnant son métier. L’Union compte ainsi d’anciens maçons, des 
géologues, etc. 

L’écrivain passe en général sa vie au milieu des gens qu’il dépeint. S’il 
veut compléter sa connaissance du milieu, l’Union lui donne les fonds 
pour les voyages, la documentation. L’écrivain doit comprendre son 
époque et participer à la résolution de ses problèmes. 

Rencontre avec le poète Kirsanov41. Tenue simple. Visage perdu, che-
veux grisonnants. Maïakovski était son ami42. Il paraît qu’en apprenant 
son suicide, le poète avait beaucoup pleuré …

Un jeune me dit que Kirsanov était un poète formaliste sous Staline, 
mais un virtuose, un grand maître de la parole. Il a eu de grands suc-
cès littéraires mais n’est plus qu’un musée vivant. Malgré cela, la jeunesse 
l’estime : il a fait des conquêtes pour la poésie russe. Le poète est un peu 
bavard. Je le vois rapprocher se chaise de table en table, malmenant sa 

40	 Il s’agissait de certains contes de cet ouvrage qui furent traduits en russe et publiés en 
1961 dans la Literatournaïa gazeta. Alexis (1922-1961) était également le fondateur 
du Parti d’entente populaire, parti de gauche qui s’opposait à la dictature de François 
Duvalier (N. éd.).

41	 Semion Kirsanov (1906-1972), poète et traducteur (N. éd.).
42	 Poète et écrivain futuriste, né en 1893, Vladimir Maïakovski se suicida en avril 1930 

déçu par la politique de l’État soviétique (N. éd.). 
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cigarette sur les lèvres. Il avance vers Evtouchenko assis dans un coin, 
partageant maintes bouteilles de champagne avec d’autres écrivains 
(il dinait avec un poète anglais qui préparait une anthologie des poètes 
russes). Kirsanov s’installe, prend part à la conversation, se met à débiter 
par cœur de petits poèmes. Mon interprète m’en traduit quelques-uns, je 
n’y comprends pas grand-chose. Le poète parlait des miroirs et des secrets 
qu’ils savent … Je faisais attention à la musicalité de la langue. Quelle belle 
langue poétique que le russe avec ses sons riches et divers où vibrent les 
s, sk, les ch, chtch, les voyelles a, aia … « Langue de diamant » ! Kirsanov 
parlant français (il a traduit en russe Aragon et Éluard) fait une plaisan-
terie sur le fameux poème de Verlaine (Les sanglots longs) en imitant le 
rythme et les sons « on » dans des phrases bouffonnes et dénuées de sens43. 
Amusément de poète et culte aujourd’hui profané de l’art pour l’art.

Un autre vieil artiste, parlant lui aussi un français impeccable, s’inté-
resse à moi. C’est un passionné de cinéma qui a déjà tourné plusieurs 
films. Il devait partir incessamment pour la Suisse pour présenter un de 
ses films lors d’un séminaire artistique. Je lui demande un autographe. 
De sa belle écriture de sexagénaire, il aligne quelques phrases amicales. 
Oui, cher Joseph Prout, que votre prophétie se réalise et que le soleil 
se lève sur notre « étonnant pays » et qu’un jour l’Afrique libérée de la 
tyrannie, de la faim participe pleinement à la construction d’un huma-
nisme nouveau44.

Les Russes adorent l’humour et les jeux de mots. M. Prout parlant de 
lui-même murmure : « La vieille garde se meurt mais ne se rend pas. La 
vieille garde se meurt mais on ne le dit pas. La vieille garde se meurt mais 
on ne l’édite pas. »

Dans la maison des écrivains, la boutade jaillit constamment.

20 août
Visite à l’Université Lomonossov, l’un des plus importants immeubles de 
Moscou (31 étages). Le plus haut peut-être, où étudient près de 30 000 
étudiants. Une ville d’apprentis-sorciers. Jardins fleuris !

L’Université porte le nom d’un des plus illustres savants et encyclopé-
distes russes. Lomonossov Mikhaïl fut un humaniste, comme Socrate, 
Pythagore, Pascal et Bertrand Russel, Descartes ou J. Rostand. Ayant 

43	 « Les sanglots longs » est le premier vers du fameux poème Chanson d’automne publié 
par Paul Verlaine en 1866 (N. éd.).

44	 Joseph Leonidovitch Prout (1900-1996), romancier et dramaturge (N. éd.).
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« des clartés de tout », il pouvait porter des jugements sains et équilibrés. 
Fils de pêcheur, Lomonossov (1711-1765) étudia à Moscou dans son pays 
et en Allemagne, des sciences aussi variées que la géographie, les mathé-
matiques, la physique, les langues anciennes et modernes, enseigna la 
chimie, eut le temps d’écrire des poésies pour illustrer et fixer la langue 
russe. Il est considéré comme le père de la littérature russe moderne.

Les Russes qui ont l’esprit d’à propos conservèrent à l’Université son 
nom, véritable symbole de la connaissance dont ils ont actuellement 
besoin. Mais pour enrichir sa signification, ils ont rebâti l’Université 
Lomonosov sur les monts Lénine. Imagination réaliste ? Réconciliation 
du passé et du présent libéré de l’esclavage et de l’exploitation. Ils ont 
placé leurs appétits intellectuels sous le signe de Lomonossov, savant et 
humaniste.

L’an dernier à la même époque, j’avais été habitué aux États-Unis à 
voir des bâtiments aussi gigantesques qui vous écrasent et vous donnent 
le vertige. Devant cet immeuble-ci je ne sens plus d’angoisse. Ma curio-
sité va aux pelouses de couleurs chatoyantes : une féerie pour l’esprit et 
une joie pour le cœur. Qu’on aimerait bien vivre ici sur ces hauteurs qui 
dominent Moscou, offrant une perspective grandiose : à l’avant-scène le 
stade Lénine au bord de la Moskova, et au loin les imposants sommets 
dorés du Kremlin.

Le regard est à l’aise et absorbe tout ! Quel génie a choisi cette place 
incomparable pour l’Université. Est-ce une tradition d’installer l’ensei-
gnement sur la montagne ? Ne rappelons pas Jésus. Rappelons le grand 
Abélard rompant avec les savants catholiques pour aller faire école sur la 
fameuse montagne Sainte Geneviève à Paris … 

Magnifique symbole : l’initiation suprême se fait sur la montagne. La 
science au-dessus des difficultés et des querelles. Y réfléchira-t-on assez ?

Éternelle violence !
Au seuil de l’hôtel Pékin. Une série de touristes attendait les taxis. En 
voilà un ! Un vieil homme l’arrêta puis s’y installa à côté du chauffeur. À 
peine avait-il fermé la portière qu’il se vit héler durement par un jeune 
homme. Échange d’insultes et de menaces de coups de poings ! Le vieux 
ne bougeait pas. Le jeune força la portière, l’ouvrit, puis la referma brus-
quement  : la portière écrasa l’index du patriarche. Du sang giclait. Le 
vieux, furieux, sortit de la voiture, empoigna le jeune, puis le lâcha et 
le regarda fixement dans les yeux. Nouvel échange d’injures. Quelques 
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curieux les entourèrent. Le vieux se tordait de douleur mais restait digne. 
Un touriste tira le jeune par la main, lui offrit un autre taxi. 

Pénurie de taxis ? Mais quoi, l’âge n’a-t-il aucun privilège ici ? J’étais 
profondément choqué. Ce jeune doit certainement constituer une excep-
tion. Citoyen mal élevé, incapable de sacrifier une minute de taxi à un 
vieil homme, lassé d’attendre !

L’Afrique, mon pays, a eu le culte de l’âge : on y respecte automatique-
ment les vieilles personnes « les papas et les mamans ».

Les Soviétiques ont-ils renié aussi cette hiérarchie non fondée sur la 
richesse mais sur la simple croyance commune que, pauvre ou riche, un 
homme d’un certain âge a plus d’expériences de la vie qu’un nouveau-
né … 

La croyance est discutable … mais dans uns société qui accumule rapi-
dement tant de faits et de bouleversements, les vieux constituent sans 
doute des témoins respectés !

Scènes de violence ! Je n’en ai pas beaucoup vu dans la rue. De même 
les journaux ne sont pas remplis de nouvelles à sensation et de photos de 
criminels, d’assassins, de pyromanes, de maris déçus qui se jettent dans 
le fleuve ou tuent leur famille puis se brûlent la cervelle …

Cette presse-là n’a pas droit de cité en U.R.S.S. Tous les matins, je jette 
un coup d’œil sur les nombreux journaux affichés pour le peuple dans 
des placards grillagés : on y trouve souvent des photos d’ouvriers, d’ou-
vrières, de mécaniciens souriants près de leurs outils.

L’optimisme est de règle, on respire la santé : l’angoisse n’est plus une 
caractéristique de ce peuple qui a remplacé Dieu et sa religion abstraite 
par une doctrine efficace et des partisans décidés à faire leur salut sur la 
terre.

On a remplacé un monopole par un autre monopole. La liberté de 
l’esprit a des avatars. Chaque vérité découverte favorise à sa manière 
l’épanouissement de la personnalité. L’homme socialiste se porte bien … 
spirituellement et physiquement si on peut parler ainsi sans soulever les 
rires des marxistes qui ne dichotomisent pas l’être en corps et esprit. 
On a tourné le dos à l’héritage thomiste et aux grands philosophes de 
l’antiquité.

De mon hôtel, je descends plusieurs fois fureter dans les kiosques 
pour dénicher un seul journal en français, anglais ou espagnol. On ne 
trouve guère l’Humanité, hebdomadaire communiste qui arrive en re-
tard. Quelques journaux de Cuba aussi.
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À mon départ du Dahomey, je m’étais débarrassé de tout livre. Je dési-
rais en emporter un seul : La voie du bonheur d’A. Arnoux, un livre de 
lecture facile et lénifiant pour nous en ces temps de sacrifice national45.

Je l’oubliai sur ma table. J’en eus pour mon compte d’ennui et de soli-
tude les jours et les nuits où il fut impossible de sortir.

Aucun journal en langue étrangère pour mon goût  ! J’éprouvai une 
impression de prison. Comment peut-on passer une journée sans jeter 
les yeux sur un seul livre ou un seul journal ? J’avais des ébauches d’ar-
ticles et de conférences, je les relisais mille et une fois. J’avais acheté à Pa-
ris la dernière livraison des journaux littéraires. Je les lisais ligne à ligne 
tous les jours. Dans les Nouvelles Littéraires, Montherlant avait publié 
quelques-unes de ses notes46. Elles m’amusèrent par leur ton caustique et 
polémique. Je les lus maintes fois. À propos des philosophes, tenez : « Le 
philosophe disait : ‘‘Parmi les épreuves, continuer à faire le bien’’. Je dis 
aussi : Parmi les épreuves, continuer à faire le bien ».

De nombreuses maisons m’avaient fait don de livres et de brochures 
en russe. Que pouvais-je en faire pour me sortir de l’ennui. L’analpha-
bétisme doit être un dur état, une prison perpétuelle. Je le sens d’autant 
plus que je m’étais habitué aux nourritures de l’esprit, à la passion des 
livres. Comment passer une journée sans ouvrir un seul livre ?

La culture est un drame !
Je laissais ma radio fonctionner en sourdine espérant capter une émis-

sion en français ou en langue étrangère. Je guettais aussi la musique. Elle 
venait souvent. Je fermais les rideaux pour mieux écouter … La poésie 
aussi passait régulièrement.  Mes oreilles étaient habituées maintenant 
à la musicalité de la phrase poétique russe. Je surveillais le souffle du 
diseur. Quels artistes admirables animent cette poésie devenue parole 
vivante.

Les Russes en balayant la religion en ont conservé le culte de la parole 
(parmi de nombreuses autres choses …).

Au commencement de la Révolution était la parole. 
Lénine était grand tribun, un démiurge.
Il disait et cela se faisait.
La foule suivait.

45	 André Arnoux, La voie du bonheur. Pratique de la vie, Paris, Nouvelles Éditions La-
tines, 1956 (N. éd.).

46	 Henry Million de Montherlant (1895-1972), romancier, dramaturge et essayiste fran-
çais (N. éd.). 
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Force et danger de la parole. L’histoire compte trop d’exemples. L’Oc-
cident individualiste a renié la parole vivante. Les communautés sovié-
tiques l’ont redécouverte. Pour leur politique et la santé des jeunesses 
communistes et des sans-parti. 

* * *

Ce soir, je ne me laisserai plus aliéner par le temps et la date. 
J’écrirai mes impressions de la journée, malgré la fatigue. Au fur et à 

mesure de mes moments disponibles. Je ne veux plus me contraindre. 
Bien que je sois au pays d’hommes organisés, esclaves du temps et qui 
vouent un culte à l’organisation et à la précision dans toute activité. Voici 
le catéchisme de l’organisation scientifique du travail :
— Au lieu de peut-être – un calcul précis ;
— De n’importe comment – un plan prémédité ;
— De n’importe quelle façon – une méthode scientifique ;
— De n’importe quand – une date précise.

Eh bien, je renie la date précise de temps en temps au cours de ce 
journal.

Visite au grand théâtre pour enfants47

C’est ici que je découvre les secrets des grands théâtres européens. Un 
spécialiste nous fait promener dans tous les coins de la maison. Quel 
labyrinthe !

De la salle de spectacle bondée de sièges, un jeune metteur en scène 
dirige les répétitions en parlant au micro  ; le décorateur va et revient, 
observe ses décors, ses dessins. Il s’agissait d’un conte du grand poète 
russe Pouchkine. La toile scintillait d’animaux, de rois et de reines. Ces 
chefs-d’œuvre nous sont inconnus !

Malheur, que la tour de Babel !
Nous montons au-dessus de la scène par un vieil escalier. Mon Dieu ! 

Quelle usine ! Quel spectateur s’imaginera jamais cette ahurissante divi-
sion du travail, ces courroies, ces longues cordes grâce à quoi on change 
automatiquement les décors. Là-haut, j’avais le vertige en regardant sur le 
plateau. Bravo pour les ouvriers obscurs qui travaillent dans ces couloirs 
étroits et qui marchent comme des baladins sur ces passerelles tendues 
d’un côté à l’autre. Aurions-nous tout ceci un jour  ? pensé-je en moi. 

47	 Fondé en 1921 par le pouvoir bolchévique, le Théâtre pour enfants de Moscou s’ap-
pelle aujourd’hui Théâtre académique de la jeunesse de Russie (N. éd.).
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Quel progrès à faire en Afrique pour être au rang des nations modernes 
et bien équipées.

Le décorateur nous montre les services techniques annexes : la salle 
de maquillage, l’atelier de peinture et de décoration. Il fait une démons-
tration : une tête de clown qu’on peut animer (doter d’une âme) grâce à 
un jeu subtil de ficelles. Il tire sur l’une d’elles : l’œil tourne et remue les 
cils, il tire sur l’autre, la bouche s’ouvre, menaçante. Toutes ces manipula-
tions, ces machinations se font dans les coulisses, en cachette. Un certain 
langage politique prend ici son vrai sens. Que de choses se passent dans 
les « coulisses » avant que le commun peuple n’applaudisse le génie ou 
le cancre.

Voici l’atelier de couture, de réfection des costumes et des accoutre-
ments. Une dizaine d’ouvrières y travaillent  : sur les rayons ou accro-
chées au mur, de longues robes de princes, de tsars ressemblent à nos 
boubous avec leur brocart, leurs dentelles. Je plaisante avec l’artiste : « On 
dirait que les vêtements sont importés d’Afrique. Tant ils ressemblent 
aux nôtres  ». Le décorateur désire ardemment connaître l’Afrique. Il 
est dynamique, replet et débordant d’activité. Je lui parle de notre jeune 
théâtre, de nos acteurs sans expérience technique. Mais passionnés pour 
la scène. Dans nos concours, nous avons compté près d’une trentaine 
de troupes d’amateurs … C’est encourageant. Il leur faut apprendre la 
technique. Nos artistes comprendront que sans cela, ils ne pourront ja-
mais réussir à satisfaire leurs spectateurs exigeants ni se procurer à eux-
mêmes la joie des difficultés vaincues … Dès que j’eus parlé de la nouvelle 
pièce de M. J. Pliya, Kondo le requin, qui exalte la gloire d’un des rois du 
Dahomey, il m’écouta attentivement, puis me prit à part et, dans un fran-
çais lent, m’avoua qu’il serait très heureux de le monter. Mais il faudrait 
qu’il vienne étudier le décor, le site des rois d’Abomey pour pouvoir le 
cadrer avec la pièce. Sinon ses décors seraient invraisemblables. Insis-
tant sur la démarche officielle que mon pays pourrait entreprendre pour 
avoir des spécialistes du théâtre, il prit un crayon à bille rouge, dessina 
rapidement et, avec quelle maîtrise, les cartes d’Afrique et de l’U.R.S.S., 
fit une flèche Moscou-Cotonou, puis esquissa à droite un avion devant 
transporter deux bonshommes activement occupés à places des décors 
de scène – virtuosité et précision dans sa connaissance géographique. Je 
me plaignais que mon pays ne fût pas connu ! Voici un artiste qui me fit 
plaisir. Beaucoup d’artistes sont déjà venus chez nous, mais pas celui-ci. 
Tournant la feuille, il y traça le portrait du jeune metteur en scène qui 
montait le conte de Pouchkine et fit le sien se montrant devant une toile, 
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pinceau à la main et dans le fonds du tableau la fière étoile rouge et les 
dômes étincelants du Kremlin. 

* * *

L’État met l’art à la portée des enfants !
Le Théâtre professionnel pour enfants est créé depuis 1921. On 

compte 45 salles où des artistes professionnels jouent pour eux le réper-
toire international d’œuvres consacrées, (Shakespeare, Molière), ou bien 
des scènes spécialement écrites pour les enfants par les plus grands dra-
maturges soviétiques. Dans ce cas, l’auteur reçoit 3 à 4000 roubles sur 
l’œuvre plus les 50% des recettes à chaque représentation. Une section 
pédagogique du théâtre travaille en collaboration avec les enseignants 
pour la sélection des œuvres et surtout pour des recherches sur la signi-
fication du théâtre dans la psychologie des jeunes spectateurs : ces der-
niers eux-mêmes sont invités à donner leur avis sur les représentations. 

Moscou possède pour les enfants le plus grand théâtre de l’U.R.S.S. et 
du monde entier. En outre, un théâtre ambulant parcourt les autres villes 
et donne des représentations en langues nationales.

Outre ce théâtre spécial pour enfants, tous les théâtres ont des pro-
grammes destinés à l’enfance et à la jeunesse. Tant d’attentions pour 
l’enfant font de celui-ci comme aux États-Unis, un enfant-roi. Ici l’en-
fant est véritablement roi. Seul différence, c’est l’État qui assure les frais 
de l’éducation, de la formation et des loisirs à donner à cet immense 
peuple qui sera demain responsable du pays. Toutes les civilisations, sauf 
en Afrique, comptent sur leur jeunesse. Chez nous la gérontocratie est 
mourante mais reste encore jalouse de ses prérogatives et du prestige du 
poids des années.

Partout dans les villes que j’ai traversées, il y a des monuments, des af-
fichent qui exaltent la jeunesse. À Bakou, ville du pétrole, la statue d’une 
femme déchirant son voile. Et allant vers une ville artificiellement créée, 
j’ai été surpris de voir en plein désert le monument d’un jeune garçon 
tendu vers l’avenir, attitude typique, chère aux sculpteurs soviétiques.

* * *

Dans une vaste propriété qui lui a été donnée après la Révolution, l’Union 
des Écrivains réputée riche a aménagé ses bureaux, son restaurant, son 
café, ses salles de concert.
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Au milieu de la cour fleurie, une statue de Léon Tolstoï veille sur la 
maison. Au fond, un grand immeuble en réfection domine les bureaux 
cachés sous une épaisse verdure. L’État est un véritable mécène dans le 
pays !

Nous allons au restaurant des écrivains. Ambiance sobre, sans extra-
vagance. Sur les murs sont peints avec fantaisie des dessins et croquis 
vivants. Un homme est assis à une table, le verre de vin devant lui  : il 
attend l’inspiration ! Une femme à moitié nue s’envole les cheveux ébou-
riffés : une muse suffoquée sans doute !

Dommage, je ne comprends pas le russe pour lire toutes les légendes. 
Elles doivent être cocasses. Quelle belle humeur chez cette faune, rare 
en Europe où fleurit l’angoisse. Kafka a son église en France. Marx a la 
sienne ici ! Gloire à l’Allemagne ! Je harcèle mon interprète pour me tra-
duire les inscriptions, elle s’y refuse. Cette mauvaise volonté ou cette réti-
cence perturbera nos entretiens durant tout mon séjour. Au restaurant, 
je fis connaissance avec beaucoup d’écrivains qui viennent manger là en 
toute simplicité. Quels que soit leur âge et leur célébrité. Voici le grand 
jeune poète Eugène Evtouchenko (Genia pour les amis), droit comme 
un i. Taille athlétique. Ce n’est pas étonnant : il a abandonné le football 
pour la poésie. L’équilibre des pieds est monté à la tête. Dribble et poésie, 
quel étonnant rapport pour le public que ce beau prince charmant ravit 
littéralement par ses récitals poétiques. Il emballe les dames par ses petits 
yeux de chat, son visage mobile apte à toutes les expressions de l’âme. 
Mélancolique, gai, pétillant, grave, tour à tour, Evtouchenko est un poète 
dont la présence humaine pèse sur ses auditeurs. Il mérite la popularité.

Mon interprète lui demande de me réciter quelques poèmes. Il sombre 
dans une longue méditation, se caresse l’oreille droite ou les cheveux de 
sa petite tête … Il récita un long poème où il était question d’une femme 
ou d’un homme qui a quitté son village pour aller chercher d’autres êtres. 
Poème triste. L’auteur a beaucoup voyagé en France, aux États-Unis, etc. 
Il a visité le Sénégal pendant le Festival des arts Nègres48. Ce séjour lui 

48	 Evguéni Evtouchenko (1932-2017) avait en effet assisté au Festival mondial des arts 
nègres qui eut lieu à Dakar en avril 1966. Sur ce voyage et les rapports entre Evtouchen-
ko et Lépold Sédar Senghor, voir Françoise Blum et Constantin Katsakioris, « Léopold 
Sédar Senghor et l’Union soviétique : La confrontation, 1957-1966 », Cahiers d’Études 
africaines, 235, 3, 2019, pp. 839-865. Evtouchenko était parmi les intellectuels sovié-
tiques qui osèrent attaquer le stalinisme et les staliniens notamment avec son fameux 
poème, « Les héritiers de Staline », publié dans la Pravda en octobre 1962 (N. éd.).
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a inspiré quelques poèmes. Le soir rentré chez moi, rédigeant mes im-
pressions de cette journée chargée, j’ébauchai ce poème à l’intention de 
Genia :

Evtouchenko
Mon ami Genia
Tu me disais tes vers
dont je ne comprends pas les mots
J’écoutais en silence
La mélodie du poème
où s’insinuait sans fin 
l’angoisse qui m’étreignait le cœur
Ta bouche s’ouvrait longuement 
Et tu sombrais dans un songe hébété
Comme un mort ressuscité
L’homme a-t-il rencontré des hommes
Tu voyais un malheur
Je ne pouvais te croire si triste
Ta voix montait toujours puis devenait lourde et grave
comme un torrent rompant ses digues
L’homme a-t-il retrouvé les hommes
Un homme avait refusé les hommes il est parti de son village
Il marchait, marchait, marchait sans cesse
Je souhaite à ton symbole de faire son chemin et 
qu’au bout du compte les hommes rencontrent 
d’autres hommes semblables à eux
semblables
des mêmes yeux devant la désolation
des mêmes cheveux malades de soucis
des mêmes bouches proférant la même révolte à
la face des bourgeois
cannibales
L’homme rencontrera-t-il tous les hommes
Quel bonheur infini
ce sera sur la terre des hommes

Nous discutions longuement des théories poétiques actuelles. La négri-
tude de Senghor en particulier. Bien sûr, Genia repousse cette doctrine 
malgré les justifications historiques que je lui développai longuement …
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Les Lettres Françaises viennent de publier intégralement les textes de 
la querelle Steinbeck-Evtouchenko sur la guerre au Vietnam49. Je lui en 
fais part. Je venais de les lire dans la provision faite à Paris. Le poète me 
répond par un soupir désabusé : 

— Si j’avais su qu’il avait son fils au Vietnam, je n’aurais pas écrit cela …
Les artistes et les écrivains sont la classe la plus indépendante, la plus 

libre du pays. Ils eurent dans le passé d’ardents défenseurs comme le 
ministre Lounatcharski, protecteur de l’avant-garde artistique, qui pré-
cisa dès 1925 les relations entre le parti et les écrivains50.

Des avertissements réguliers sont adressés aux écrivains. Voici à la veille 
du IVe congrès des écrivains une mise au point de Serguei Mikhalkov, 
président de la Section de Moscou de l’Union des Écrivains :

« On entend dire parfois que les écrivains sont de nouveau invités à 
idéaliser notre vie, ce qui n’est pas loin du fameux “vernissage” de la réa-
lité. Non, le parti est contre ces enjolivements de la réalité, ce n’est pas 
d’idéalisation qu’il s’agit. Il est question des idéaux pour lesquels nous 
sommes tenus de lutter dans nos livres. Notre devoir est de montrer le 
sens de l’humanisme soviétique, le caractère organique de l’unité spiri-
tuelle du parti et du peuple et le montrer dans des tableaux vigoureux 
peint avec talent » (Œuvres et opinions – mai 1966, n. 5).

On voit que cette indépendance des écrivains et des artistes n’est que 
relative. À chaque congrès du parti, à chaque congrès des écrivains, des 
problèmes ardus sont soulevés : il s’agit toujours de l’éternel problème : 
quel est le rôle de l’artiste dans sa société ? Quelle est la fonction de l’ar-
tiste ?

Maints documents montrent les nombreux débats sur la mission des 
écrivains soviétiques.

L’un des plus récents débats et des plus spectaculaires a surgi autour 
du poète Pasternak, prix Nobel malgré lui, « qui s’est refusé pendant qua-
rante ans de régime soviétique à céder la moindre parcelle de sa liberté 

49	 Écrivain américain, auteur des Raisins de la colère, prix Nobel de littérature en 1962, 
John Steinbeck (1902-1968) fut aussi reporter de guerre au Sud Vietnam prenant 
partie pour l’intervention américaine contre les communistes. Voir ses Dépêches du 
Vietnam, préfacé par Pierre Guglielmina, Paris, Les Belles Lettres, 2013. L’« Échange 
de lettres Evtouchenko-Steinbeck sur le Vietnam » paru dans Les Lettres françaises, 
n. 1144, en août 1966 (N. éd.).

50	 Anatoli Lounatcharski (1875-1933), camarade de Lénine et Commissaire du peuple à 
l’instruction politique après la Révolution d’octobre (N. éd.). 
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intellectuelle … Il n’a jamais voulu émigrer, mais n’a jamais travaillé sur 
ordre ». Les écrivains qui ne mettent donc pas directement leur plume 
au service de la révolution sont condamnés ou du moins relégués dans 
l’oubli51.

* * *

La révolution soviétique connut de bonne heure ses grands chantres et 
défenseurs  : Maxime Gorki et le poète symboliste Alexandre Blok, les 
poètes Essénine (qui se suicida en 192652), Maïakovski et Simonov, les 
grands romanciers Babel, Ivanov, Gladkov, Fanferov, Tolstoï (Alexis), 
Kostylev exaltèrent les différentes étapes de la révolution.

Le premier congrès de la nouvelle Union des Écrivains fut à lui aussi 
une révolution. La littérature devint une affaire de tous et non plus une 
préoccupation d’un cercle d’intellectuels «  spécialistes » de la création 
littéraire. Un plus grand nombre d’hommes et de femmes s’organi-
sait d’abord en association littéraire à côté d’autres groupes similaires 
(peintres, musiciens, architectes). Un de ces groupes, le R.A.P.P. (Asso-
ciation Russe des Écrivains prolétariens) devint «  l’administrateur de 
toute la littérature en laissant cependant à l’écart beaucoup d’écrivains 
soutenant la plate-forme du pouvoir soviétique et désireux de prendre 
part à l’édification socialiste … » Le vieux Gorki entre dans la nouvelle 
ère et participe à la formation de la nouvelle Union des Écrivains (août 
1934) devant les yeux étonnés des grands écrivains du monde entier et 
des 52 Nationalités soviétiques, dont plus de la moitié non russe déve-
loppe une littérature originale dans leur propre langue. Gorki consacra 
ses vieux jours à conseiller les jeunes écrivains, les débutants. Le rôle de 
l’Institut Gorki a été prépondérant dans l’éclosion et l’épanouissement 
de la littérature russe moderne. Gorki fit la transition entre les deux ères. 
La nouvelle n’eut pas à renier la première. Entre Tourgueniev, Dostoïe-
vski, Tolstoï, et l’actuelle génération Cholokhov, Vichnievski et Leonov, 
l’histoire de la littérature soviétique est continue. Devant tant de menaces 
intérieures et extérieures que devait vaincre la révolution pour survivre, 

51	 Auteur du Docteur Jivago, qui parut en Italie en 1957 suscitant la réaction du Parti 
Communiste de l’URSS, Boris Pasternak (1890-1960) gagna le prix Nobel de litté-
rature en 1958. Sur l’affaire Pasternak voir,  Michel Aucouturier, Un poète dans son 
temps : Boris Pasternak, Genève, Éditions des Syrtes, 2015 (N. éd.).

52	 Serge Essénine, né en 1895, il se suicida le 28 décembre 1925 (N. éd.).
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Gorki posa à tous les artistes la question fondamentale  : Avec qui êtes-
vous maîtres de la culture ? interrogation qui situe bien désormais le rôle 
constructeur de l’artiste. On parle aujourd’hui de littérature engagée. Au-
cune époque plus que la révolution socialiste n’informa aussi durement 
les écrivains, les artistes. Tous étaient concernés et devaient choisir. 

La question est d’importance. L’art et la science doivent servir à trans-
former le monde. D’accord avec Lénine. Mais uniquement limitée au 
monde réel actuel, toute quête intellectuelle, semble-t-il, risque de s’enli-
ser. Le rêve de voler dans l’air a obsédé les hommes depuis des millé-
naires, la hantise de dépasser la réalité a obligé l’homme à inventer …

* * *

Place Maïakovski 
À quelques pas de l’hôtel Pékin, une place au milieu de laquelle est érigé 
un gigantesque monument au fameux poète qui déclamait ses vers de-
vant les ouvriers. Il chantait la nouvelle ère, la victoire des pauvres sur 
les riches.

Chaque matin, chaque soir je venais faire mes cent pas, examinant 
le poète sous tous les angles, admirant les allées fleuries du jardin où se 
promènent de nombreux jeunes gens débordant de gaieté et de santé. Il 
paraît que dans l’année des poètes viennent déclamer au pied du socle 
leurs chants nouveaux. Car Maïakovski a retrouvé et immortalisé la tra-
dition antique. La poésie n’est pas faite pour les livres morts, elle est faite 
pour des lèvres vivantes qui la feront passer dans les cœurs. Et de ville en 
ville, comme les anciens troubadours et ménestrels, Maïakovski faisait 
des conférences et disait ses vers. « Son lyrisme violent, vigoureux, d’un 
romantisme impétueux, s’exprime avec force, humour et souvent déses-
poir ». Il se suicida le 14 avril 1930 à trente-sept ans pour des raisons 
personnelles.

Et pourtant il avait écrit dans le poème Lili dès 1916 :
« Je ne sauterai pas dans le vide
Ne boirai pas la ciguë
N’appuierai pas la gâchette à ma tempe … »

Pourquoi tant de poètes cultivent le désespoir  ? Une étonnante carac-
téristique dans leur destinée. J’observe ce visage sévère, mélancolique 
que le sculpteur a bien su rendre en accentuant le menton volontaire et 
inquiet, l’imposante stature plongeant la tête dans les nues et cambrant 
solidement les pieds au sol. Car c’est aussi un paradoxe que ce poète ro-
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mantique, ancien élève des Beaux Arts, avait les pieds sur terre, et vivait 
la réalité sociale de l’heure avec ses amis futuristes Severianine, Khleb-
nikov, Bourliouk, Kamenski.

« Femmes, jeu, alcool, tabac, le poète est attiré par tout ce qui le dé-
vore, brûle, détruit ». C’est une tradition. 

Mais pourquoi par tradition les poètes meurent jeunes ? La Russie en 
a souffert. Pouchkine, Lermontov, Essénine, Maïakovski … 

Académie des sciences pédagogiques de l’U.R.S.S.
Immeuble en pleine ville confondu avec les maisons d’habitation du voi-
sinage. Cas de beaucoup d’Institut en France …

L’un des responsables, M. Subov, Professeur de physique, me reçoit et 
m’explique l’organisation et le fonctionnement de l’Académie vouée aux 
recherches sur l’enseignement et la formation dans la République socia-
liste de Russie. Le travail accompli a été si important que le Gouverne-
ment vient d’étendre officiellement ses activités à toute l’U.R.S.S., où elle 
avait déjà de nombreuses branches. L’Académie existe depuis 24 ans et 
comprend onze départements spécialisés (histoire, psychologie, physio-
logie, éducation artistique, méthode d’organisation, moyens techniques 
de l’enseignement, enseignement par correspondance, etc.). Elle assure 
la formation des pédagogues et possède des écoles expérimentales où on 
teste les théories pédagogiques avant de les généraliser. La Bibliothèque 
de l’Académie possède une riche collection des classiques de la Péda-
gogie. Près de 2000 personnes travaillent à demeure. L’Académie a des 
membres correspondants, et travaille en collaboration avec des savants 
éminents dans toutes les branches de la connaissance, y compris les ar-
tistes, musiciens, écrivains. Dans les institutions scientifiques et cultu-
relles visitées, je suis toujours frappé par le souci de la collaboration avec 
d’autres disciplines, la nécessité d’une science ouverte à tous les vents et 
mise à la portée des utilisateurs. Pas de cloisonnement entre les centres 
qui s’occupent tous d’un même objectif  : aider le citoyen à acquérir des 
connaissances. Pas d’exclusivité  : Tout le monde travaille pour le bien 
commun. Autant l’autodidacte qui a reçu une formation technique dans 
les cours du soir pour devenir ingénieur ou docteur que le prestigieux 
diplômé de l’Université de Moscou, tous les cadres se donnent la main 
dans la recherche scientifique et l’enseignement. Que nous sommes 
loin d’autres pays où la recherche se fait en vase clos ou dans des cha-
pelles jalousement gardées. D’ailleurs, l’U.R.S.S. donne la leçon éclatante 
qu’aucune recherche aujourd’hui pour être féconde ne saurait se faire 
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isolément : les chercheurs isolés gaspillent temps et moyens pour accou-
cher d’une souris …

Je discute de l’équivalence des diplômes russes et des diplômes fran-
çais … problème qui nous préoccupe parce que les africains vont de plus 
en plus étudier à l’étranger. Avec un humour auquel je m’habitue depuis 
mon séjour, le professeur me renseigne :

— Deux thèses de doctorat russe valent six thèses françaises.
Je souris et lui fais comprendre qu’un doctorat d’État en France n’est 

pas une petite affaire. Après des études de licence, un postulant se met à 
travailler pendant des années avant d’oser se présenter aux papes de la 
Sorbonne pour soutenir une thèse … et être « sacré » Docteur …

Que se passe-t-il entre mon interprète et la secrétaire du professeur ?
Tania se trouve soudain embarrassée, mal disposée à traduire les ré-

pliques du professeur. Au dehors, elle m’expliqua sa gêne. La secrétaire 
savait parler français. Elle ne l’avait pas laissé paraître dès l’abord. C’était 
à propos de la thèse de doctorat  : la secrétaire avait fait remarquer en 
russe à Tania qu’on disait présenter une thèse. Était-ce le mot correct ? Je 
ne sais, entre présenter, subir, soutenir sa thèse. Et défendre ? ...

Chaque pays défend ses diplômes. Un responsable des programmes 
américains de bourses pour étudiants africains m’avança un jour cette 
phrase fort juste et réaliste  :  «  La France ne veut pas reconnaître nos 
diplômes, mais voyez-vous, c’est avec ces diplômes-là insuffisants peut-
être que nous faisons avancer la science et la technique chez nous. Et 
des diplômés français viennent apprendre dans nos usines et nos labora-
toires. Les résultats comptent ».

Chaque pays a les cadres qu’il se donne. Bien sûr, il y a une limite 
pour les assimilations. La querelle de mauvais goût, instaurée en Afrique 
entre les universitaires et les élèves des anciennes écoles coloniales de-
vrait trouver une solution pratique. À chacun, selon son mérite. Il est 
impossible, compte tenu du faible niveau au départ, « d’avaler » en un an 
les connaissances que les élèves réguliers mettent 5 ou 6 ans à acquérir 
(c’est le cycle séparant le brevet de la licence). Il y a des cas aberrants de 
diplômes fabriqués pour l’Afrique dont l’université française nous em-
barrasse. Les génies ne courent pas les rues … Aujourd’hui on en forme 
par une série à peu de frais. Vivent les pédagogues !

Que valent nos étudiants sortant des nombreuses écoles créées pour 
les pays en voie de développement ?

Le professeur ne répond pas. Il me conseille de m’adresser au Mi-
nistère Soviétique de l’Éducation … Pourvu qu’il ne nous réponde pas 
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comme ces nombreuses écoles de France qui nous disent fièrement que 
seul notre pays pourrait prononcer les équivalences … Lourde respon-
sabilité.

Beaucoup d’États africains ont définitivement choisi d’aligner le ni-
veau de leurs écoles sur celui des anciennes métropoles.

C’est la classe provisoire des cadres ayant reçu une « formation accé-
lérée » qui pose des problèmes où se mêlent souvent plus de vaines pré-
tentions que de droits réels à revendiquer. Et il y a eu trop d’erreurs qui 
servent de prétextes … On envoie en stage deux instituteurs du même 
niveau. Après deux ans d’études en France celui qui sort pour l’adminis-
tration générale ou les affaires politiques gagnera automatiquement plus 
que son camarade qui sert à l’éducation ou la santé. Ces anomalies sont 
décourageantes … Certains cadres les citent comme prétextes.

Le Sénégal a été réaliste. Un professeur sénégalais assistant à une 
conférence à Moscou m’a expliqué que son pays oblige les étudiants for-
més à l’étranger à retourner à Paris passer les diplômes français analo-
gues avant de prétendre aux avantages de leurs compatriotes de même 
corporation diplômés dans le système universitaire français. C’est 
quelque peu humiliant mais la réglementation permet de mettre fin aux 
abus. Car souvent se refugient dans ces écoles étrangères des aventuriers 
n’ayant pas pu suivre des études normales … Quant aux stagiaires, la côte 
d’amour et les couloirs jouaient un grand rôle dans leur désignation plu-
tôt que leur compétence malgré les commissions de recrutement strict 
de certains États.
— Avez-vous d’autres questions ?
— L’Académie a-t-elle réalisé des travaux dans le domaine de la pédago-
gie des mathématiques ?
— Quoi, vous êtes poète et c’est la question qui vous intéresse ?

Je lui expliquai que ma formation n’est pas uniquement littéraire. Pour 
moi, la poésie est une occupation seconde, une activité de loisir. Je ne 
suis pas écrivain professionnel comme on l’entend en U.R.S.S.

Il réplique :
— Oui. D’ailleurs, chez nous, beaucoup d’hommes de science se 

consacrent à la poésie. Il y a des mathématiciens poètes …
Entretien fructueux. Dommage que la foule de travaux scientifiques 

réalisés dans le domaine de la pédagogie nous soit inaccessible. Pro-
blème de traduction. Je pense encore ici à l’UNESCO qui a le rôle d’assu-
rer l’échange dans le domaine intellectuel. Nécessité aussi d’apprendre le 
russe !
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Quelques esprits étroits pensent que les belles lettres c’est l’affaire des 
littéraires. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Ai-je besoin de rappeler l’origine 
diverse et variée des grands écrivains … Rabelais, Duhamel, Breton, J. 
Keats, médecins … Pascal, Descartes, mathématiciens. Dans le monde 
négro-africain F. Fanon, psychiatre, Sembène Ousmane, docker, Birago 
Diop, vétérinaire … Trop d’esprits bornés divisent le monde à leur guise 
pour se croire les seuls artisans du progrès. Il y a quelques années, en 
France querelle sur la nouvelle dénomination des facultés des Lettres et 
sciences humaines. Partout actuellement guerre froide entre les techni-
ciens et les « bureaucrates ».

Visite à la Bibliothèque des Enfants53

Il pleuvait ce matin-là  ; il faisait froid aussi. Mon manteau me servait 
d’imperméable. Tania tenait son parapluie et marchait rapidement sur 
le trottoir. Je n’arrivais pas à la suivre. Moi qui ai appris à faire de grands 
pas comme mes amis Jean et Gabriel, routiers de longue date. Ce matin, 
je n’arrivais plus à faire de grands pas. J’avais froid. Mes chaussures me 
gênaient. Tania trottait toujours …
— Vous venez ? disait-elle souvent.
— Tu trottes comme un moineau, comment veux-tu que je puisse te 
suivre.

La pluie nous fouettait le visage. Je longeais les mûrs pour ne pas 
mouiller mes lunettes ni avoir dans mes cheveux les goûts qui tombaient 
des arbres.

Nous sommes à la bibliothèque. Nous avons pris la mauvaise porte. 
Quelqu’un nous montre la bonne entrée. La responsable nous attendait 
déjà. C’est bien agréable de se savoir attendu. On ne vient pas gêner les 
gens, sans rendez-vous. La bibliothécaire avait aligné les catégories de 
livres d’enfants qui pouvaient m’intéresser.

Après un bref exposé sur l’enseignement selon l’âge de l’enfant, elle 
me situe la responsabilité de la maison : offrir à l’enfant des livres adaptés 
à son âge, pour l’instruction et les loisirs.

Gorki et les enfants
L’œuvre est fondée en 1933 sur l’initiative du fameux romancier Gorki 
convaincu que l’édition pour enfants devait constituer une branche spé-

53	 Plusieurs bibliothèques pour enfants furent établies en URSS après la Révolution d’oc-
tobre grâce aux efforts de Nadejda Kroupskaïa (1869-1939), épouse de Lénine (N. éd.).
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ciale de la littérature. Il se posait le problème suivant : quelles questions 
intéressent les enfants ? Que veulent-ils lire ? Puis il s’est lancé dans une 
série d’enquêtes en vue de circonscrire le domaine dont il entrevoyait 
l’importance. Il fut surpris des nombreuses réponses que lui envoyèrent 
les enfants. 

La maison s’occupe des enfants de 2 à 18 ans et selon chaque âge il y a 
des rubriques définies. Par exemple :
— Littérature pour enfants d’âge pré-scolaire (avant l’école, aide les pa-
rents à faire acquérir le vocabulaire aux enfants).
— Littérature historique, racontant l’histoire de l’U.R.S.S. (la directrice 
précise : « l’histoire de notre passé glorieux et celle des pays étrangers »).
— Littérature scientifique – le cosmos.
— Les contes populaires russes (illustrés par les meilleurs artistes sovié-
tiques).
— Bibliothèque des aventures.
— La fiction scientifique.

Dans chaque rubrique, on choisit les meilleurs ouvrages. Elle me 
montre une foule de livres richement illustrés. La qualité des gravures 
et des illustrations me séduit. Je fouille longuement les livres de contes 
ou les récits de Gaïdac, de Pouchkine, de Marchak ou de Shakespeare. 
Quelle aventure de l’esprit ? Quelle ouverture ? Chaque écrivain devait 
être effrayé de savoir qu’aujourd’hui on n’écrit plus pour son pays seul, 
mais pour toute l’humanité, qu’il faut savoir peindre et apprécier. Dans 
les écoles soviétiques, l’éducation esthétique a une grande place : dans un 
pays où il y a tant de musées et de poètes, ce n’est pas étonnant.

Dès le jeune âge l’enfant est initié au monde de la beauté (architecture, 
sculpture, musique, poésie et théâtre). L’une des rubriques des éditions 
de la maison s’appelle La vie du théâtre : chaque artiste y raconte sa vie, 
son monde intérieur. Les enfants sont très friands de tels livres. 

Les enfants-critiques
Ils jugent tous les livres qu’ils lisent. Chaque nouveau livre édité porte 
une page où l’auteur demande aux enfants-lecteurs leurs opinions. La 
directrice me montre un lot de leurs réponses. Les enfants sont toujours 
sincères : ils apprécient spontanément, avec passion, font des remarques 
sur les illustrations, relèvent les lacunes. La maison recueille ainsi les 
meilleures réponses, en fait un bulletin qu’elle adresse à tous les critiques 
et écrivains. Cet échange entre la Bibliothèque, les petits lecteurs et les 
auteurs est très bénéfique pour les uns et les autres. La Bibliothèque 
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connaît les réactions et les goûts de ses clients. Les petits apprennent à 
apprécier les livres, ils exercent leurs jugements. Les auteurs savent exac-
tement quels thèmes aborder et dans quel style pour apprivoiser leurs 
jeunes censeurs …

La science psychologique à l’aide  : À la première lecture d’un livre les 
enfants sont soumis à leur insu, dans une salle expérimentale, à une 
observation systématique du comportement. Les collaborateurs de la 
Bibliothèque les surveillent, discutent ensuite individuellement avec eux. 
Des professeurs, des psychopédagogues travaillent en collaboration avec 
les écrivains, les artistes. Au cours des conférences-débats, ou pendant 
les soirées littéraires, poètes et romanciers lisent et analysent eux-mêmes 
leurs œuvres devant les enseignants et les élèves.

Belles occasions pour eux de répondre exactement aux questions tra-
ditionnelles : pourquoi et pour qui écrit-on ?

La maison utilise une cinquantaine de spécialistes (professeurs, péda-
gogues, dessinateurs) et collabore avec d’autres instituts de recherche. 
Elle organise des expositions permanentes, des émissions littéraires, des 
rencontres avec les écrivains, les rédacteurs de journaux enfantins et par-
ticipe à la traduction de nombreux livres de la littérature mondiale. Jules 
Verne, A. Dumas, les frères Grimm sont à l’honneur.

La bibliothèque participe à l’éducation para-scolaire  : elle initie les 
enfants à l’art de la parole et les parents à la pédagogie familiale (école 
des parents).

* * *

Place Rouge : Selon mon interprète, rouge désignait dans la langue russe 
quelque chose de beau : Place Rouge égale donc Place Jolie, magnifique. 
Vieilles dalles et briques rouges. Je me laisse envahir par une étrange im-
pression. Tant de films et de cartes postales ont montré au monde entier 
cette Place Rouge, orgueil des moscovites, des Russes puis des Sovié-
tiques. Car cette Place Rouge a justifié son nom par la Révolution. Le 
rouge est la couleur du sang. C’est la place des héros, des grands hommes 
de la Révolution. La plupart ont défilé ici dans la joie ou la tristesse.

Le Mausolée : Lieu de culte
On fait une longue queue. C’est ainsi tous les jours, m’affirme mon inter-
prète. Je l’ai vérifié. Après l’hôtel Pékin, j’ai habité l’hôtel Moskova situé 
près de la Place Rouge. C’est ainsi. Sous le soleil comme sous la pluie la 
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foule se bouscule pour voir une fois de leur vie dans son mausolée, la 
momie de Lénine. Spectacle étonnant. Longue procession des citoyens 
pour voir celui qui a sacrifié sa vie, chez lui comme dans l’exil pour les 
sauver de la tyrannie des tsars et de l’invasion étrangère. 

Je me tiens près de mon interprète, le gentille Tania que je harcèle de 
questions indiscrètes.
— Pourquoi tant de dévotion à un homme ?
— Pour celui qui vient du fin fond de l’U.R.S.S., voir le mausolée repré-
sente un acte de reconnaissance. Il fait la queue sans maugréer.

Un agent de police nous rappelle que nous devons faire la queue. Tania 
le convainc que je suis un hôte de l’Union des Écrivains … Nous avançons 
vers le début de la queue juste en face du mausolée. C’est là que les tou-
ristes sont obligés de rejoindre les Soviétiques dans les rangs. Voici des 
Français bavards, des Américains sans gêne qui se feront rappeler dans 
le mausolée qu’ils se trouvent dans un site funèbre. A-t-on idée que des 
gens rient ou bavardent dans ce caveau grandiose tout de marbre noir, 
éclairé discrètement et soigneusement par une lumière jaune-rouge ? Un 
caveau où semble vivre encore le plus illustre, le plus grand des révolu-
tionnaires soviétiques ? Des soldats à la mine sévère montent la garde. Ce 
n’est pas un monument. C’est une tombe. On ne peut donc s’y conduire 
en va-nu-pieds comme auprès des statues colossales de Lincoln ou de 
Washington. Des pierres debout ! Ici dort en personne Lénine. Je frémis 
à l’idée qu’il pourrait se lever, se mettre en colère contre ces importuns, 
ces curieux qui viennent le déranger. Peut-être leur décocherait-il ces 
invectives bien ciselées qui émaillent ses discours.

J’observe ces petits yeux clos au fons de leurs orbites, ce front et ce 
menton volontaire, ce visage émacié simplement humain, mais d’une 
autre trempe, qui a vaincu les Tsars les plus intelligents, les vieux routiers 
de la politique, les théoriciens (les faiseurs de phrases révolutionnaires), 
les Koulaks, paysans rusés, les exploiteurs de toutes sortes …

Lénine, un messie pour la Russie.
Il y a des esprits qui transforment le monde par leur génie et leur téna-

cité.
Un exemple de vie pour tous. Mais une ignoble hypocrisie tient sous le 

boisseau les génies de l’autre versant du monde. La Grande-Bretagne, la 
France, les États-Unis vantent et vendent leurs héros à tous les continents. 
Quant à ceux des pays « socialistes », le silence complet les accueille. Je 
réprouve le même silence qu’opposent les démocraties populaires aux 
chefs-d’œuvre occidentaux.
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Cet ostracisme me fait peur. En effet, que savons-nous de l’homme 
Lénine, de ses œuvres, nous qui avons étudié dans les Universités 
occidentales  ? Le monde est si limité pour nous, notre humanisme si 
fragmentaire qu’il faudrait presque dire, crier à tous ceux qui veulent 
connaître les spécimens d’hommes ayant transformé le monde, de sortir 
de chez eux, de parcourir la terre. Est-ce possible ? Que faire ? Je propose 
à l’Unesco ou à n’importe quel autre organisme inquiet de la culture et 
de la civilisation universelle – mots à la mode – de tout mettre en œuvre 
pour publier une anthologie des grands hommes. On y donnerait leur 
biographie succincte, les traits saillants de leur vie.

Quelle leçon pour tous de savoir que malgré la popularité, le prestige 
du pouvoir, Lénine menait une vie rude et sobre, se contentant du strict 
minimum. Sa maison de passage de Smolny en est un exemple.

Je n’en croyais pas mes yeux ; le chef de la Révolution, le grand tribun 
aimé du peuple, le grand stratège, maître lucide et inspiré des situations 
les plus meurtrières, vivait simplement dans une pièce d’un ancien grand 

Ballet russe.
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Les jeunes de Kiev (Ukraine) participent à la fête du 1er mai. 



62

couvent de filles nobles (couloir des bâtiments 120 mètres de long). 
Smolny est devenu le siège provisoire du Gouvernement à Leningrad54.

Qui oserait croire qu’il avait un lit minuscule à peine suffisant pour 
une personne  ; qu’il travaillait sur une table aussi petite qu’une table 
d’écolier sur laquelle tenaient le téléphone et le lampe ? Dans ce décor 
quasi rustique ce génie veillait, méditait son action, rédigeait maints do-
cuments et ouvrages pour asseoir la révolution socialiste. Il faut une foi 
inébranlable pour se mettre sa vie au service du peuple, malgré les ca-
lomnies et l’incompréhension des adversaires. Dans cet humble cabinet 
de Lénine, j’avais honte de nos élites dont la plupart se proclament révo-
lutionnaires tout en accumulant le confort et le luxe ; faute de quoi elles 
ne savent rient faire. À quoi servent nos palais, nos maisons de verre ? À 
quoi servent nos voitures criardes et ronflantes de modernes (à la mode) 
que l’Europe déverse chez nous, les sous-développés ?

Les crimes de Staline
Nous sortons du mausolée et longeons les tribunes. Mon interprète 
m’informe que Staline était au mausolée, mais qu’il est maintenant au 
pied des remparts du Kremlin. Nous grimpons quelques gradins et nous 
voici écrasés par les hauts murs en briques rouges. Les sapins encore 
trop courts dessinent leurs ombres décharnées. J’écarquille les yeux pour 
déchiffrer les noms des grands hommes d’État dont les bustes impres-
sionnants ornent les tombes. Tania m’indique les noms sans développer 
la biographie : J. Sverdlov, M. Frounze, M. Kalinine, A. Jdanov … Un peu 
plus loin vers la fin de la série, on voit une simple dalle :
— Voici la nouvelle tombe de Staline.
— Pourquoi n’y-a-t-il pas de buste ?
— On est en train de le faire.

La plupart des autres grands hommes ont eu droit à leurs bustes tail-
lés par les meilleurs artistes de Moscou. Staline depuis qu’on l’a chassé 
du mausolée n’a pas encore eu droit au sien, pour que le simple citoyen 
soviétique reconnût son visage de chef ou d’assassin … On cache le héros 
déchu ? Quel destin est le sien. Lui, l’homme d’acier, Staline.

Les articles, les livres de l’Occident et très récemment ceux de 
l’U.R.S.S. même (Soljenitsyne, Diakov) présentent Staline comme un fier 
assassin. Son rôle dans la révolution s’amoindrit. Qui tue par l’épée, périt 

54	 Premier siège du pouvoir bolchévique le bâtiment de l’Institut Smolny constitue au-
jourd’hui le siège du gouvernement de Saint-Pétersbourg (N. éd.). 
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par l’épée. Staline avait éliminé ses amis, effacé leurs noms de l’histoire 
pour mieux asseoir le culte de la personnalité, l’auto-admiration. C’est 
Khrouchtchev qui le déshabilla au XXe congrès du PCUS en 1956 et de-
puis cette profanation des dieux, les révélations n’ont cessé de s’accumu-
ler. Mon interprète, là-dessus avare de paroles, m’étonna. Mais secret de 
polichinelle. C’est la pâture de la presse occidentale.

Staline malade avait appelé à son chevet les plus grands médecins 
de Moscou. Ceux-ci lui conseillèrent le repos absolu. Staline crut qu’ils 
avaient été payés pour l’éloigner du pouvoir. Sur la dénonciation d’une 
doctoresse à gage, les médecins furent arrêtés pour conspiration contre 
Staline, « qui les qualifiait de Sionistes au service de l’impérialisme amé-
ricain55 … ». 

À la suite d’accusations non prouvées, on arrêtait à volonté des étu-
diants, des soldats, des ingénieurs. Les femmes n’étaient pas épargnées 
pour les camps de concentration.

Le régime provoquait de nombreuses discussions idéologiques à la 
suite desquelles certains intellectuels étaient mis à l’écart, (controverse 
en biologie entre les tenants des tendances mitchouriennes et le weis-
manisme, critiques contre les compositeurs Prokofiev, Chostakovitch, 
Khatchatourian, Popov accusés de « formalisme anti-populaire »).

Beaucoup d’articles et de livres étaient censurés. Le goût personnel 
de Staline décidait largement. Il paraît que les partisans de Beria vivent 
encore en U.R.S.S. et ne sont guère inquiétés56. Bien au contraire, ils ont 
des postes de responsabilité …

À en croire les conversations que j’ai eues avec certains hommes de 
lettres, cette période de l’arbitraire et des humiliations ne reviendra plus 
jamais. Les intellectuels surtout semblent y veiller.

Le cas de Staline n’est pas isolé dans l’histoire. Les révolutionnaires 
français qui se liquidaient pour régner ont toujours fait penser que « la 
révolution dévore ses propres fils  ». La lutte les a unis, le pouvoir les 
divise. Il n’est point de propos aussi amers que ceux d’anciens amis expo-
sants leurs griefs et s’insultants sur la place publique. Les moyens diabo-
liques d’aujourd’hui amplifient et aggravent le débat.

Les radios et les journaux devraient se taire parfois … 

55	 Dogbeh se réfère au prétendu  complot des médecins juifs, «  complot des blouses 
blanches », accusés en janvier 1953 d’œuvrer pour l’assassinat de Staline (N. éd.).

56	 Bras droit de Staline et chef du Commissariat aux affaires intérieures de l’URSS, La-
vrenti Beria (né en 1899) fut exécuté en décembre 1953 (N. éd.).
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Un danger permanent menace ceux qui gouvernent : la dictature de 
l’orgueil.

Les États africains ne sont pas épargnés. Leurs querelles risquent de 
rester vives et inquiétantes. Faute de traditions démocratiques, d’une 
conception précise de la liberté, et des droits inaliénables de l’homme au 
sein de leur société, ces jeunes pays retombent vite dans les pratiques pri-
mitives des règlements de compte et des liquidations sommaires. Le dire 
n’est pas être un anti-national. Au contraire. Pourquoi cacher les dangers 
qui nous menacent, le corps et l’esprit ?

* * *

Palais des armures
Avant d’y entrer, il faut chausser des chaussons et marcher avec précau-
tion sur des tapis pour éviter la poussière. Nous voici devant les armures. 
La Russie féodale déploie ici ses cottes de mailles, ses boucliers, ses épées. 
Les soldats de fer armés de pied en cape dressent leurs têtes altières vers 
les plafonds de marbres.

L’Église peut admirer ici les richesses qu’on lui a ravies : des bibles or-
nées de perles et de pierres rares, des icônes incomparables. Combien de 
tonnes d’or ne récupèrerait-on pas en fondant tous ces objets anciens ! 
Dans quelques vitrines, la France est à l’honneur par les innombrables 
cadeaux de ses rois aux tsars russes.

Finesse des faïences, élégance des tapis et des carrosses dorés. Richesse 
éclatante des costumes impériaux. Je m’amuse à comparer certaines 
vestes des Tsars à la grande tenue d’apparat des rois africains.

Les jeunes soviétiques vouent un culte inouï à ces musées qui 
conservent le « passé glorieux » … À la cathédrale Sainte Sophie j’ai pu 
voir de près les icônes de la Vierge et de quelques saints. Mon interprète 
m’explique que dans certains tableaux, l’artiste peint des scènes de la vie 
profane, en particulier les exploits des rois …

Des touristes impénitents gambadent en ces hauts lieux de l’Église 
orthodoxe devenus places publiques. Sacrilège ? La colère des Saints de 
la Sainte Russie éclatera-t-elle un jour contre ce peuple qui a longtemps 
souffert de la faim et de la guerre et qui livre une guerre sans merci à la 
religion devenue opium du peuple ?

* * *
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Pendant tout mon séjour en U.R.S.S. j’ai rencontré un seul prêtre. C’était 
au guichet d’une compagnie d’aviation. D’où venait-il ? Où allait-il ? Je 
ne sais. C’est le grand mystère de la Russie actuelle. Peut-on entièrement 
tourner le dos à cet aspect important du passé national sans sentir en 
soi une certaine angoisse ? On dit que les Américains sont matérialistes. 
Ils ne connaissant pas la préoccupation métaphysique. La psychologie 
du vieux fond russe montre que les Russes eux sont un peuple angoissé, 
brûlé par la soif de Dieu. Maints écrivains ont décrit cette âme slave ron-
gée par la passion de la mort. La jeunesse russe libérée est-elle réelle-
ment athée ? Les églises mortes, sont mortes aussi les mille formes de 
comportement quotidien, les mille formes d’art manifestant l’originalité 
de chaque peuple ? Une culture qui nie la religion est-elle possible sans 
contrainte généralisée  ? Au nom de quelle vérité empêcherait-on des 
millions d’individus de croire ce qu’ils veulent, de se rassasier librement 
d’illusions ? Ma libre pensée pose la question : la religion condamna Ga-
lilée ; tout le monde s’en plaint aujourd’hui et l’argument stéréotypé sort 
à chaque instant sur les lèvres des anticléricaux. Mais au nom de quoi, 
le marxisme et ses théories politiques imposeraient-ils leurs canons au 
monde entier, à l’art, à la littérature ?
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Leningrad57

À la nuit tombante, départ pour Leningrad. Féerie de lumière. On dirait 
que Leningrad vit constamment de lumière. Des arcs-en-ciel perma-
nents : illusions de couleurs. Aimerais-je admirer le soleil de minuit qui 
tient en éveil les gens du Nord pendant quelque temps ? Mon interprète 
me dit avoir joui de celui de Leningrad pendant une journée (une nuit 
blanche, que dire ?) merveilleuse. Chaque pays a ses miracles. Je ne re-
grette pas les couchers de soleil au-dessus de mes fleuves. Le Mono ou 
l’Ouémé, mes cascades et mes chutes  : le Kpimè et l’Attacora. Mais je 
refuse de me laisser séduire par ces spectacles inoubliables de l’U.R.S.S. 
Je me laisse envahir par ce ciel bleu mais je renonce à la « douceur d’aller 
vivre là-bas … ».

Voici un groupe de touristes français. On les reconnaît toujours à leurs 
bavardages interminables. Ils nous suivent traînant leurs petites valises.

Chacun cherche son compartiment selon le numéro du billet. Pas de 
cafouillage. Tout est bien organisé. Pas de classe de 1ère ou de 2ème. Tout le 
monde est logé à la même enseigne : signe d’égalité sociale comme dans 
les avions russes.

Nous allons au café pour nous rafraîchir après la longue marche sur 
les quais à la recherche de notre cabine qui se trouvait à la tête du convoi. 
Il faut faire la queue. Partout, Tania s’arrange pour l’éviter bien que les 
Russes trop disciplinés et conscients de leurs droits ne supportent pas 
les tricheurs. (Un jour au café de l’aéroport, j’ai vu un moscovite apos-
tropher une barmaid qui l’avait négligé au profit d’un « resquilleur » …)

Tania est au comptoir ; elle amasse sandwich, bière, limonade.
Un français s’informe :

— Elle est bonne, la bière ?
Silence.

— Elle est bonne, la bière ?
— Goûtez-y, vous verrez, répondit Tania.
— Ah mais, vous parlez français. Vous êtes de quel département …

Le Français prit notre bouteille et but à la régalade.
— Suis pas tuberculeux, hein, précisa-t-il.

Puis s’adressant à moi, il s’étonna :

57	 Le titre de cette partie manquait dans l’original et a été ajouté dans la présente édition 
(N. éd.)
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— Vous avez une interprète à vous tout seul ! Nous en avons un seul pour 
notre groupe.

* * *

Honte comme l’année dernière aux États-Unis : des hommes ont peiné, 
souffert pour changer la face de leur pays et celle du monde. Et nous ? 
Que faisons-nous ? Empêtrés dans nos querelles, nos prétentions et nos 
petites histoires de famille. Une famille de deux millions, divisée ? Et la 
fraternité se crée ici entre des centaines de millions d’hommes pour leur 
survie.

Herbes entassées ça et là. Des maisons de bois ou des immeubles mo-
dernes aux toits encombrés d’antennes de télévision. Des usines au bord 
des cours d’eau. Des paysages entièrement transformés par la main des 
hommes. De temps en temps, on voit surgir des sentiers inattendus des 
hommes chaussés de godillots portant des vestes de cuir qui marchent 
vers on ne sait où. Je sors de ma cabine pour observer de l’autre côté du 
couloir. Je découvre des ponts, des étangs, des champs immenses qui 
courent à l’infini.

Au petit matin, voici Leningrad, la ville d’art et des tsars, la capitale 
de la Russie européenne où l’on parlait français à la cour, ville artificielle, 
construite sur des marais et sur le sang de nombreux prisonniers sué-
dois, des moujiks et de 150 000 terrassiers. L’Empereur avait ordonné : 
« Il est défendu dans tout l’Empire pour quelques années de faire aucune 
construction en pierre, quelle qu’elle soit, sous peine de confiscation de 
biens et d’exil en Sibérie. »

Pierre-le-Grand réquisitionna tout l’empire pour bâtir son paradis au 
bord de la Baltique. « Fenêtre ouverte sur l’Europe » (pour la Moscovie 
devenue la Russie) ; « Fille du génie de Pierre » (selon Pouchkine) ; « La 
Venise du Nord », le Petersburg aux magnifiques quais de granit devait 
susciter de nombreuses querelles … 

C’est une lourde responsabilité de débaptiser les rues, les bâtiments 
et les villes. Dans certains cas, on tombe juste dans le sens de l’Histoire. 
Dans d’autres, on renie sa propre histoire.

Les révolutionnaires qui ont baptisé Leningrad l’ancien Petersburg ne 
convaincront jamais les vieux historiens et les habitants de la ville que 
Lénine est le bâtisseur d’une si belle cité. Lénine a fait mieux que bâtir 
des villes. Il a enfanté une humanité nouvelle.
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Mais pourquoi avoir donné son nom à une ville qui est entièrement 
l’œuvre de Pierre-le-Grand, lui aussi à sa manière créateur de l’histoire 
et de la culture russe ?

En plein gare, on découvre un haut monument de Lénine dans l’atti-
tude désormais classique du tribun pointant l’index droit au ciel. Atti-
tude du prophète qu’un dirigeant africain d’illustre réputation adopta 
pour sa statue vivante. (Il eut le génie de tenir de la main gauche une 
canne de patriarche pour mieux s’appuyer sur son sol … Les siens ne 
l’ont pas reconnu58).

Leningrad est fier de son Pierre-le-Grand. Les Bolcheviks ont épargné la 
statue exécutée par le français Falconet sur la commande de Catherine II.

Le bloc de granit me semble trop colossal aux dépens de la statue 
équestre sombre et simple. Attitude ambiguë, cible de maints détracteurs.

* * *

Hôtel Europe. Que de monde  ! La réception prétend que l’hôtel est 
comble. Or une chambre m’était réservée par l’Union. Blatkine était dé-
solé. Tania et lui parlementent avec les nombreuses dames de l’Intourist 
toujours débordées de travail.

On nous installe.
Puis nous sortîmes pour saluer Leningrad dans le brouillard du matin. 

Perspective Nevski, l’une des plus illustres avenues de la cité, l’Hôtel de 
ville devant lequel une haute colonne se tient toute seule sur un socle. 
La Cathédrale de Kazan devenue Institut de l’Anti-Religion. Très beau 
temple où le Président Sukarno pria lors d’une visite officielle59. Blatkine 
me montre une maison qui servait d’Ambassade à l’Allemagne Nazi et 
une autre où Hitler envisager d’organiser des banquets en l’honneur de la 
victoire … À quoi ont servi les cartes d’invitation que le Führer avait dis-
tribuées à ses officiers ? C’est Leningrad victorieux qui a joui de la salle 
décorée. Nous sortons de la ville vers les usines des faubourgs modernes 
où des nombreux bâtiments regroupent les ouvriers et les sans-logis.

Mon guide distingue Leningrad de Pouchkine aux jardins ensoleillés, 
où tout est beau et gai, du Leningrad de Dostoïevski où tout est sombre 
et triste.

* * *

58	 Dogbeh se réfère au dictateur du Congo Kinshasa, Mobutu Sese Seko (N. éd.).
59	 Ahmed Sukarno (1901-1970), Président de l’Indonésie entre 1945 et 1967 (N. éd.). 
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Le champ des morts
Blatkine me conduit au cimetière de Piskarevo à quelques kilomètres de 
Leningrad. Je n’oublierai jamais.

Cimetière où ont été enterrés, entassés les uns sur les autres les ré-
sistants du blocus de Leningrad imposé par Hitler en 1941. Un grand 
champ semé de fleurs. Le champ de mars. À l’entrée brûle une flamme 
éternelle.

Mon émotion est d’autant plus intense que nulle croix ne signale les 
tombes. De temps en temps on voit une plaque anonyme et une date. Au 
cimetière d’Arlington il y a des croix et des arbres. Je fus moins boule-
versé aux États-Unis.

Ici, l’immensité s’étale nue sur des corps inconnus. On diffuse dis-
crètement de la musique funèbre. Des grands compositeurs Mozart, 
Beethoven … Tchaïkovski … Chostakovitch … (septième symphonie 
dite de Leningrad). Au bout de ce jardin stupéfiant, l’immense statue 
d’une femme qui tend les bras et semble dire : « Viens mon fils …»

Mais le fils ne reviendra plus jamais.
Derrière elle, sur les murs, les extraits des plus grands poètes rap-

pellent le drame, la nuit noire de tant de Léningradois.
Je n’oublierai jamais.
Les gens mourraient plus de faim et du froid, plus de maladies et d’in-

cendies que des bombes allemandes. Dans sa solitude, une petite fille 
notait heure par heure, minute par minute les noms de ses parents qui 
périssaient, puis à la dernière minute :

« Il ne me reste plus personne. Maman vient de mourir » …
Un poète chantait :
« Plutôt la mort
Nous ne rendrons pas
Le Petrograd rouge …60 »
Blatkine, l’un des survivants, me déroule des images qui hantent sou-

vent son esprit. Pour se nourrir, pour boire en portion congrue, on faisait 
la queue. Un jour en arrivant, il constata que tous ceux qui attendaient 
sur le banc l’inaccessible portion ne se mouvaient plus … Ils étaient 
morts de froid …

60	 Paroles venant de la pièce patriotique Raskinulos more chiroko (La mer s’étend au large) 
écrite par Vsevolod Vichnevski, Vsevolod Azarov et Alexandre Krohn et montée au 
Théâtre de Leningrad en 1942 en pleine siège de la ville par les troupes allemandes (N. 
éd.).
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Je n’oublierai jamais.
Personne n’oubliera jamais.
À Leningrad une ceinture d’arbres symbolise la limite du blocus. Un 

fonds est ouvert pour construire un monument aux victimes du blocus. 
À la sortie du cimetière, j’avais la nausée. 
Je dus prendre un bon cognac pour me sentir encore un homme.

* * *

Visite à la maison des Écrivains. Vaste propriété plus attrayante qu’à Mos-
cou. Située au bord de la Neva : on voit les bateaux passer sur le fleuve ; 
les enfants jouent sur les quais. Au loin se détache la grande antenne de 
télévision haute de 320 mètres. Blatkine dit que c’est leur tour Eiffel mais 
plus haute.

Promenade dans l’immeuble, propriété d’un ancien riche. Grande 
salle aérée – tableaux accrochés au mur.

Nous allons au café-restaurant. Les servantes fermaient. Vlad me pré-
sente et commande un tas de choses. Les gros mangeurs pourront-ils 
tenir la gageure en Russie s’ils refusent de faire comme les Romains ?

Nous discutons de littérature. Vlad me donne des informations sur 
leurs activités, sur la littérature, les thèmes actuels. Je les résume par cette 
interrogation :

Moi comme écrivain,
Toi comme lecteur,
Lui comme héros de l’œuvre,
Que faisons-nous pour changer le monde ?
On se rappelle la question fondamentale lancée par Gorki au début de 

la Révolution menacée : (sabotage, espionnage, contre-révolution) : avec 
qui êtes-vous, Maîtres de la culture ?

* * *

Visite du Palais d’été des Tsars russes (Peterhof)61

Les tsars vivaient bien au paradis terrestre. 
Quel maudit peuple les en a chassés ? Après l’assassinat impitoyable 

de la famille impériale à Tsarskoe reste-t-il encore des descendants pour 
revendiquer toutes ces richesses, comme le font les familles royales chez 

61	 Nom allemand que les Bolcheviks ont gardé en le russifiant  : Petrodvorets. (Note de 
l’écrivain)
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nous réclamant palais, champs et tam-tams ? Que sont devenus les nobles 
courtisans des temps jadis ? … 

Longues allées fleuries tracées jusqu’au fleuve Neva où le roi et la reine 
s’embarquaient pour leurs tournées romantiques, fontaines mytholo-
giques procurant la fraîcheur permanente par la bouche des dieux. Par-
tout des jardins d’un beau vert rehaussé par mille teintes de fleurs et de 
bosquets … Le roi s’amuse…Voici des fontaines et des kiosques mécani-
quement commandés : ils peuvent faire la pluie et le beau temps. Le jeu 
consiste à sauter d’une allée à l’autre sans se faire mouiller selon le bon 
plaisir d’un petit démon caché dans les bois … Le roi s’amusait avec les 
plantes et l’eau … En été.

En hiver au bord de la Neva la vie impériale se déroule dans un grand 
Palais, temple de l’art qu’on passerait des mois à visiter. L’Ermitage, nom 
français donné au Palais, est un musée célèbre dans toute l’Europe et 
le monde dit civilisé. Il faut être disponible pour mieux jouir du spec-
tacle  : s’étonner des jardins suspendus de Catherine II, admirer la ré-
plique d’une galerie du Vatican ou les innombrables tableaux des maîtres 
ornant les murs, les sarcophages égyptiennes ou la grande carte de 
l’U.R.S.S. étincelant de pierres rares ramenées de toutes les républiques. 
Contrastant avec la pauvreté de certains musées moscovites, l’Ermitage 
abrite des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Titien, du 
Greco, de Rubens, Picasso, Matisse, Rembrandt … C’est une profusion 
de couleurs et de formes qui s’enchevêtrent ou s’ordonnent à travers les 
siècles. Un élégant portrait de Voltaire trône dans l’une des salles. On sait 
que le vieil écrivain philosophe s’intéressa longtemps à la Russie et que 
sa bibliothèque fut achetée en bloc par Catherine II. L’Ermitage est le 
résumé de l’histoire de l’antique Russie et de ses contacts avec l’Europe. 
Les Bolcheviks qui l’ont épargné comme la plupart des églises et des 
monuments ont épargné une partie de leur âme. Quelle chance que ni 
le croiseur Aurora braquant ses canons révolutionnaires sur les murs, ni 
le blocus et les bombardements nazis n’aient détruit ce musée grandiose, 
unique au monde.

24.8.66 – À 18h30, visite au poète Victor Sosnora et au peintre Michel 
Koulakov. Une occasion d’admirer les nouveaux quartiers. Ensembles 
construits pour les agents des coopératives avec parcs, kiosques pour en-
fants, et jardins viviers coopératifs que les ouvriers eux-mêmes mettent 
en valeur pour leur propre compte.
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Occasion de voir aussi le nouveau pont sur la Neva. Il y a dans la ville 
presque 350 ponts. Les Français et les Italiens sont fiers de leurs quais. 
Les Léningradois aussi. Leningrad n’est-elle pas la Venise du Nord ?

Le peintre me montre quelques toiles. Je me suis tout de suite senti 
proche de lui. Il fut beaucoup touché par mes appréciations. L’art n’est 
pas une photographie de la réalité. L’Afrique aura donné cette leçon au 
monde.

Certains envoient Picasso au pilori à cause de ses mystifications et 
ses jeux d’enfant. Mais y aura-t-il un grand artiste qui aura transformé 
le monde des couleurs et des formes autant que lui ! Qu’on examine le 
mobilier moderne et l’architecture, même en U.R.S.S., on saura que mal-
gré l’autodafé officiel qui brûle cet art de bourgeois, l’influence fait du 
chemin. Chagall et Kandinsky ont conquis publiquement leur gloire en 
France et aux États-Unis par leurs innovations audacieuses. Mais pour-
quoi ferme-t-on la porte à l’art abstrait dans leur propre pays  ! Je n’ai 
vu que de rares tableaux modernes dans les musées et les expositions 
(quelques Braque et quelques Léger …).

Il m’offre des toiles à choisir. J’ai pris une illustration de don Quichotte 
fonçant sur les moulins à vent. Aventure ridicule mais la nôtre dans l’ef-
froyable solitude moderne !

Koulakov fait de l’art abstrait : des collages et des masques. À son che-
vet veille un crâne humain articulé et accroché au mur. Il me sort une 
série d’illustrations qu’il prépare pour une édition de la Divine Comédie 
de Dante. C’est lui qui a illustré Triptique de Sonsora. Il m’ont offert le 
livre de poèmes. J’ai bu de la Vodka, mangé des saucissons. La femme du 
peintre s’était réfugiée à la cuisine où elle attendait seule, discrète. Nous 
parlons peinture et Michel a évoqué des souvenirs. Je lui ai rappelé le 
spectacle que j’avais vu ce matin au cimetière. En 1941, j’étais petit éco-
lier, je souffrais. Je ne savais pas que d’autres souffraient plus que moi, 
et qu’un jour je viendrais à Leningrad voir la trace des choses horribles 
perpétrées par les Nazis.

L’atmosphère est devenue triste. Chacun a vidé d’un trait sa vodka. On 
se regardait. Moments de glace.

Ils m’ont demandé de dire un poème. Sans souffle, je récitai mon 
poème « Anathème ! » « Anathème, l’homme immonde qui hait la paix 
et l’amour pour aimer la guerre et la haine … » Tania a traduit. Michel 
délirant, presque fou, bondit dans un couloir, fouilla un tiroir puis me 
noua au cou un drapeau rouge qu’il disait être son ami, son objet le plus 
précieux.
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Académie Pouchkine, Section Folklore
Mercredi 26.8.66 – On sait la richesse du folklore russe et quelle savante 
inspiration les meilleurs compositeurs en tirent pour le ballet et la mu-
sique classiques. À Leningrad, la section des enregistrements du folklore 
et des études annexes, utilise une quinzaine de personnes (dont quatre 
docteurs en sciences philologiques, des musicologues, d’autres techni-
ciens).

C’est une femme qui prit la première initiative. Elle parcourait le 
pays pour enregistrer des chants. J’essayai de soulever le vieil appareil 
à enregistrer sur rouleau de cire qu’elle utilisait … C’est lourd … et en-
combrant. Pourtant Mme Liniova le traînait dans ses nombreuses pé-
régrinations  : la foi des pionniers est toujours puissante et victorieuse. 
Le musée conserve avec piété ses rouleaux enregistrés. Liniova voyagea 
dans plusieurs pays slaves, édita des recueils de chansons russes, fonda 
aux États-Unis le chœur des émigrés russes62. 

Aujourd’hui, l’institut est doté d’appareils modernes d’enregistre-
ment. J’écoute pendant une demi-heure quelques chants enregistrés au 
cours de différentes cérémonies et fêtes populaires : fiançailles, Noël, etc.

62	 Il s’agit d’Evguénia Liniova (1853-1919), qui était également militante de la gauche 
contre le régime du tsar (N. éd.).

Fermes d’élevage de porcs dans le kolkhoze « La voie de Lénine » à Viriatino  
(région de Tambov).
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Un virtuose du violon m’éblouit. Le spécialiste m’explique les thèmes :
Le musicien reproduit les différentes émotions des gens lors d’un ma-

riage : angoisse des parents de voir leur fille partir chez un inconnu ; joie 
des fiancés et, à la fin, allégresse générale. Le vieux musicien soûl, laissa 
bruire son imagination débordée  ; le violon parlait et racontait tout … 
fidèlement. Cet instrument mélodieux me semble trop mélancolique.

La cueillaison des feuilles de thé dans le sovkhoze « Inguirski » (Géorgie, Caucase).
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Mon tuteur en jouait et j’en ai gardé depuis mon enfance cette impres-
sion triste.

Échanges sur des multiples questions :
— Comment procéder correctement à l’enregistrement sur le terrain, 
compte tenu des bruits et d’autres inconvénients locaux ?
— Comment isoler et sauver les paroles ? (utilisation de sténo et de code 
précis pour les transcriptions pendant les expéditions folkloriques).
— Y a-t-il comme en Afrique (études de J. H. Nketia au Ghana63) une 
différence entre la gamme populaire et la gamme classique européenne ?

La section est riche d’environ 15 000 trésors y compris les dons de 
particuliers et les copies d’archives sonores récupérées pendant la guerre.

Tania, mon interprète, demande à écouter quelques variétés françaises 
en particulier Brassens.

Je ne sais quel impossible amour la lie à ce troubadour dont elle mur-
mure à longueur de journée les chansons poétiques et réalistes.
— Vous connaissez celle-là ?
— Non, c’est dommage, je l’avoue.
— Quoi, vous avez fait vos études en France et vous ne savez pas ces 
chansons de Georges Brassens !
— Chacun a son goût. Je connais quelques airs (Le parapluie …) et une 
seule chanson encore qu’imparfaitement  : «  Il n’y a pas d’amour heu-
reux » sur des paroles d’Aragon.

Tania me révèle mes insuffisances et les lacunes d’une formation abs-
traite et désincarnée … C’est la faute des maîtres et des livres !

Je m’intéresse au folklore de mon pays. Je suis d’un lointain village des 
bords du Mono – fleuve désormais connues au-delà de nos frontières par 
les chants de G. G. Vickey64, nos poèmes et par un plan révolutionnaire 
de mise en valeur de sa vallée par les gouvernements Togolais et Daho-
méens, symbole de la future Union du Bénin65.

Certains déracinés ont honte de leur folklore. Pour eux, ce mot dé-
signe aujourd’hui une pacotille culturelle qu’il faut détruire. C’est nous 
détruire nous-mêmes.

63	 Joseph Hanson Kwabena Nketia (1921-2019), compositeur, musicologue et professeur 
des universités (N. éd.).

64	 Gustave Gbénou Vikey (1944-2013) chanteur et compositeur béninois (N. éd.).
65	 Dogbeh se réfère à la mise en valeur de la vallée qui est parcourue par le fleuve Ouémé 

au Bénin (N. éd.).
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J’en discute avec de nombreux poètes tant et si bien qu’à Bakou, le 
poète Gamsatov me surnomme Folklore. Il ne cessa de me conseiller avec 
fierté :

– Créez un alphabet pour chacun de vos peuples. Qu’ils écrivent dans 
leur langue. Vous n’aurez pas de problème de folklore à sauver. L’U.R.S.S. 
a dépassé ce stade. Essayez.

Problème toujours actuel en Afrique. Maints intellectuels ont prôné 
la scolarisation ou l’alphabétisation en langues locales. Certains pays le 
font déjà (Ghana, Togo, Nigeria). Ailleurs le choix est délicat à moins de 
les choisir toutes et d’enfermer les petites communautés sur elles-mêmes. 
Problème politique. Mais aussi des exigences pratiques doivent être étu-
diées : avec quel matériel fournira-t-on le matériel de lecture (journaux 
et livres) aux nouveaux alphabétisés ? Ces derniers s’y intéresseront-ils ?

Toutes ces considérations ne constituent pas un handicap sérieux. 
Le problème essentiel est qu’une volonté nationale décide de sauver les 
cultures originales du pays. Dès lors tous les cadres se consacreront à la 
longue au folklore et à l’alphabétisation.

Le train des enfants
Un train entièrement commandé par des adolescents (filles et garçons), 
sous la responsabilité d’un cheminot adulte détaché pour les initier à la 
mécanique. Le chemin de fer long de 4 km environ est situé en banlieue. 
Toutes les opérations sont exécutées par les enfants. Voici le chef de gare 
qui vérifie tout au contrôle automatique, informe les autres stations par 
téléphone, puis donne le signal. Un bambin siffle, agite le drapeau, un 
autre passe de voyageur en voyageur, et perfore les tickets. Un aiguilleur 
est prêt sur la voie. Les enfants prennent leur responsabilité, chacun à 
son poste. La sécurité des voyageurs dépend d’eux. Quelle bonne leçon 
précoce. De nombreux enfants accompagnés de leurs parents viennent 
prendre le train d’une gare à l’autre. C’est un jeu. Peut-être une récom-
pense. Je suppose que les adultes citent les petits cheminots en exemples 
à leur progéniture pour exciter leur appétit et leur désir d’apprendre et 
de vite grandir.

L’une des gares est dotée d’une salle aménagée où les enfants peuvent 
lire et jouer. Belle éducation en plein nature. J. J. Rousseau ne louerait-il 
pas le régime socialiste ?

Les enfants ont aussi leur coin au Palais des pionniers. Quand les 
grands s’activent à monter ou démonter la grande carcasse du spout-
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nik que le cosmonaute Youri Gagarine leur a donnée, les petits peuvent 
s’adonner à différents jeux.

L’enfant est roi dans ce pays. Et lui aussi est toujours prêt à servir sa pa-
trie. Dès le jeune âge, il est intimement mêlé aux activités des adultes. À 
Bakou, tous les écrivains étrangers ont été impressionnés par la marche 
militaire des jeunes pionniers dans la salle même de la conférence et les 
brefs discours humanitaires qu’ils ont prononcés. C’était merveilleux. 
Mais au fait, quand débute l’âge adulte dans un pays si organisé, où cha-
cun participe à l’édification d’un monde nouveau quel que soit son âge ?

Récital Tzigane. On ne peut juger une communauté sur un seul spectacle. 
Je suis un amateur de musique tzigane tout au moins sous sa forme espa-
gnole : le flamenco. La comparaison tue l’amour. La comparaison a tué 
mon plaisir. J’ai la conscience tranquille : mon interprète m’assure que 
c’est un piètre récital. Malgré la danse endiablée de la fin où les bottes 
résonnaient en cadence sur le plateau. Malgré la virtuosité de la grande 
dame qui abandonna sa guitare pour le piano. Je m’attendais à trouver le 
grand jaillissement sonore, les sanglots douloureux de la musique bohé-
mienne andalouse. Vice de raisonnement. Je me trompais. Un peuple 
s’incarne dans son milieu de vie  : les Tziganes russes parlent russe et 
ont russifié leur musique. Ils ne vivent pas dans des roulottes ou dans 
des taudis comme en Europe. Ici ils sont citoyens à part entière. Ont-ils 
perdu leur génie ?

Je n’ai pas de chance. C’était le seul spectacle que j’ai vu dans ce pays 
qui vit de spectacles. Au « Lac des Cygnes » de Tchaïkovski, l’hôtel nous 
apprit en dernière minute qu’il n’était plus possible de louer des places. 
Le spectacle valait son pesant d’or. Dommage.

Au théâtre des enfants à Moscou se préparait une grande pièce de 
Pouchkine. Le décorateur et le metteur en scène m’y avaient invité. Nos 
obligations de dernière heure m’en ont empêché. Je n’aurai vu que le dé-
cor fantastique illustrant le conte du grand poète.

Radio scolaire de Leningrad
Elle existe depuis 10 ans. Quelques titres d’émissions : « L’aube des pion-
niers » ; « La beauté de la vie ». Ces émissions sont animées par les enfants 
eux-mêmes. Les thèmes de l’émission sont envoyés aux clubs de chaque 
école. Ces derniers les préparent en rassemblant la documentation et le 
matériel nécessaire : un rédacteur et un artiste de la Radio les guident.
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«  Composez avec nous  ». Cette émission réunit des écrivains  : un 
auteur commence à lire un de ses manuscrits. Il ne finit pas. Les élèves 
sont invités à imaginer la suite du livre. Ils envoient leurs rédactions à la 
Radio qui diffuse les meilleures d’entre elles. Parfois des tables rondes 
sont organisées entre jeunes élèves sur l’art, la littérature et la poésie. 

« Club des Capitaines » : émissions d’aventures (Tartarin de Tarascon 
a obtenu un grand succès).

« Le Conservatoire des goûts » : initiation esthétique pour les enfants 
de trois à quatre ans (Jardin d’enfants). Il existe de nombreux chœurs 
d’écoliers qui exécutent un répertoire varié : folklore ou chansons écrites 
spécialement pour eux. J’en écoute quelques-unes. La traduction de l’une 
d’elle m’a amusé : « Les médecins sont venus à l’école pour la vaccination. 
Tous les bambins jurent qu’ils ne pleureront pas. L’un d’eux en particu-
lier prétendait être plus brave que les autres. Dès que la séance s’ouvrit, 
c’est lui qui se mit à pleurer le premier ». 

Émissions médicales : Comment prévenir les maladies.
« Nous sommes des adultes »  : émission destinée aux jeunes durant 

laquelle ils discutent d’art, de littérature.

Radio-télévision scolaire
Pour les petits écoliers et les élèves : On anime des marionnettes grâce à 
des scénarios mettant en scène des héros permanents. Contes instructifs 
pour apprendre aux enfants la conduite à tenir dans différentes situations 
(dans la rue, à l’école, en famille).

Pour les enfants plus âgés : La télévision filme et commente scènes de 
la place publique.

Émission scientifique pour donner goût aux enfants.
Émission d’économie politique. Cette initiation profite des grandes 

manifestations nationales pour attirer l’attention des élèves sur les grands 
problèmes économiques  : on sait que l’U.R.S.S. est le pays des Plans à 
long terme. De bonne heure, les élèves y sont initiés.

Le «  Train joyeux  »  : Distraction pour les enfants et panorama des 
activités. Spectacles créés et animés par les enfants eux-mêmes (Opéra-
marionnette, film-marionnettes sonorisés par les enfants eux-mêmes).

Leningrad
Je m’étonne de la facilité et la rapidité avec lesquelles je rédige mes notes 
ici. Ma plume court sur le papier. Quelle peine, quelle lourdeur éprou-
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vais-je en Afrique pour écrire la moindre page ! Il me fallait du courage 
et une volonté de fer. Je travaillais debout …

Depuis huit ans, on ronge son frein. On tourne et retourne des projets. 
Je jette et déchire les ébauches qui n’avancent pas. On ne va pas plus loin, 
faute de soutien et d’une fermentation intellectuelle qui vous tiennent en 
haleine et vous harcèlent. L’esprit meurt sur notre sol.

Le milieu africain est un éteignoir. Pourquoi laisser quelqu’un expri-
mer ses idées ? Lui, il travaille avec sa tête. Il faut la lui couper. D’ailleurs, 
combien de gens s’intéressent à ce genre de travail. Une minorité. C’est 
une curiosité. Une occasion de vous lorgner. 

A-t-on remarqué qu’en dehors de Birago Diop, Bernard Dadié, la 
plupart de nos écrivains africains sont des gens résidant et écrivant en 
France ? Sur le continent, seuls le Ghana, le Nigeria, le Cameroun voient 
fleurir une littérature qui n’attend pas ses moyens de la « métropole ». 
On peut incriminer le climat. Quel bonheur que le froid. Je jouis du froid 
comme d’un bon remède. J’écris abondamment. Si j’ai trop froid, il y 
a cette bonne vodka que j’ai appris à avaler d’un trait. Et ça fouette les 
nerfs. Est-il étonnant que les Russes écrivent tant de livres ? Effet de l’al-
cool : il n’est pas négligeable ; il contribue à donner l’élan et l’inspiration. 
Vieille recette parmi les paradis artificiels.

Forces obscures …
De retour de Leningrad nous devions repartir le lendemain matin à 
6 heures pour Bakou. À l’hôtel je me demandais comment me réveiller 
assez tôt pour serrer mes affaires : je priai mon interprète de me télépho-
ner dès son réveil. Aucun de nous n’était sûr de se lever à l’heure fixée … 

Je posai ma montre-bracelet sur la table de nuit en me murmurant 
qu’à 4 heures précises je devais être debout.

Puis je m’endormis vers minuit après avoir lu quelques poèmes. Som-
meil profond grâce à la fatigue de la journée et au froid subit qui s’est 
installé sur Moscou.

Je me réveillai en sursaut : il était exactement 4 heures. Quelle ponc-
tualité du corps  ! Ou quel hasard  ! J’en fus surpris. On a écrit tant de 
choses sur les « forces obscures » de l’inconscient, l’autosuggestion, la té-
lépathie et d’autres phénomènes psychiques qui nous échappent encore 
malgré les savantes recherches des psychologues américains et l’expli-
cation mécaniste de la réflexologie pavlovienne. Ces forces sont assez 
capricieuses …
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Après la conférence de Bakou, le retour à Moscou devait se faire aussi 
très tôt le matin. Je priai Tania de me réveiller à 5 heures. J’avais encore 
réglé mon corps sur 4 heures. Cette fois, échec total. C’est le coup de télé-
phone de Tania qui fit mon salut. Mes fonctions psychiques ont dû être 
engourdies par la chaleur horrible de Bakou et le programme écrasant 
de notre séjour. 
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Bakou

Réception grandiose dans le vaste palais de marbre. Le maire de la ville 
porta plusieurs toasts. Les tables étaient remplies de caviar, de rôtis et 
de fruits. La boisson coulait à flots. Malgré ces repas pantagruéliques, 
les habitants sont loin d’être des sybarites. C’est curieux. Gaîté mélan-
colique de la musique arabe : quelques sirènes vêtues de gaze mimaient 
des aventures galantes. La mer Caspienne illuminée dressait à l’infini sa 
longue moire étirée. La nuit tombait sur la colline. Au ciel brûlaient les 
étoiles : la lumière divine complétait la féerie des fils du Levant. Un grand 
monument de Kirov domine le panorama66. Que ne suis-je oiseau. Je me 
percherais là-haut tous les soirs pour contempler ce paradis immense. 

La mer Caspienne est à 26 mètres au-dessous du niveau de la mer 
Noire. Bakou, la ville du pétrole, est bâtie sur les parois de la cuvette.

Une inquiétude obsède les habitants : comment empêcher le retrait des 
eaux constaté depuis de nombreuses années. Malgré l’apport de la Volga, 
la mer Caspienne ne cesse de se rétrécir. Les hydrologues de l’U.R.S.S. et 
les simples citoyens imaginent déjà des astuces pour vaincre la nature de 
ce côté-là. Peuple inventif.

Entretien avec C. Simonov67

Le poète me raconte comment il est venu à la littérature. Ouvrier, il s’oc-
cupait du journal de l’usine où il travaillait. Un jour ses camarades lui ont 
dit : « Tu écris bien, tu devais te consacrer à la littérature ». Et c’est ainsi 
qu’il a fait ses premiers pas dans ce domaine anciennement réservé aux 
fils de riches.

Après la Révolution, on constata un engouement général pour la lit-
térature. Beaucoup de jeunes auteurs envoyaient leurs manuscrits à des 
écrivains pour demander conseil. On leur en donnait et leur indiquait les 
ouvrages à consulter pour augmenter leur culture et améliorer leur style. 
Beaucoup d’usines ont créé leurs cercles culturels au sein desquels les 
ouvriers pouvaient bénéficier d’une éducation personnelle. À l’Institut 

66	 Homme politique soviétique, Sergueï Kirov, né en 1886 et assassiné à Leningrad en 
1934, avait également été le chef du Parti communiste en Azerbaïdjan (N. éd.).

67	 Constantin Simonov (1915-1979), poète, écrivain et rédacteur en chef des revues litté-
raires Novyi Mir et Literatournaïa gazeta (N. éd.).



84

Gorki, des personnes salariées lisaient les manuscrits, corrigeaient les 
fautes. De ces manuscrits on publiait un choix des meilleurs morceaux.

« On me retourna dix fois ma copie … Nous organisions des soirées où 
nous lisions des poésies … L’un de mes poèmes avait plu et il a été publié. 
Aujourd’hui cette époque représente pour moi une grande aventure ».

À l’Institut Gorki, qui existe depuis trente ans, se formaient tous les 
passionnés des lettres. Les cours du soir duraient deux ou trois années. 
Après cette formation, on pouvait être collaborateur littéraire et travailler 
dans les journaux. Quelques grands écrivains soviétiques sont sortis de 
cet Institut. L’Institut organise des séminaires de sept ou huit personnes, 
assure aussi des cours par correspondance aux frais de l’Union des Écri-
vains. Les stages se font en russe et dans les autres langues nationales.

L’Institut avait le grand mérite d’exercer les écrivains à la traduction. 
Les écrivains y recevaient les cours en langue russe mais produisaient 
leurs œuvres en langue nationale. En effet, comme on le sait, les répu-
bliques de l’U.R.S.S. possèdent chacune leur langue propre. Quand une 
œuvre en langue nationale a du succès, elle est alors traduite en russe. 

Atmosphère de la conférence
Il y eut beaucoup de discours dont les impérialistes firent les frais. Les 
idées furent généralement les mêmes : pourquoi ne pas réserver l’argent 
gaspillé pour la guerre à l’amélioration du sort de cinq cent millions d’il-
lettrés. La Russie s’est toujours taillé la meilleure place dans cette lutte de 
la lumière contre les ténèbres selon sa tradition révolutionnaire. Le mes-
sage lu de Mikhaïl Cholokhov m’a vivement frappé. Il reprenait l’idée 
essentielle du réalisme socialiste : l’écrivain doit exposer les problèmes 
urgents du monde. L’humaniste est celui qui aide les hommes à liquider 
l’ennemi. Chaque écrivain doit donc définir son attitude vis-à-vis des 
problèmes sociaux.

Certains conférenciers furent longuement applaudis en raison de leurs 
expériences : l’écrivain nord-américain Joseph North, qui a eu le courage 
de flétrir son pays empêtré dans la guerre du Vietnam, et surtout le poète 
turc Nazim Hikmet, communiste notoire qui fit plusieurs fois la prison 
à cause de ses idées politiques68. Ce dernier ridiculisa ses tortionnaires 
en présentant de façon comique les raisons de ses arrestations et de ses 

68	 Il ne s’agissait pas de Nazim Hikmet, mais de l’écrivain et humoriste Aziz Nesin (1915-
1995) (N. éd.).
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détentions injustifiées ; Youri Foniakov69, poète géorgien qui a passé un 
long séjour au Vietnam et qui a vécu les atrocités de la guerre, bom-
bardements, incendies d’écoles et de dispensaires, a soulevé l’émotion 
de l’auditoire en montrant de bric-à-brac de chaussures et de vêtements 
d’enfants tués qu’il gardait en souvenir de son voyage de reportage. 

Le Président donnait la parole quand et à qui il voulait. Depuis deux 
semaines on m’incitait à écrire une intervention. Au départ du Dahomey, 
je n’avais pas été prévenu du déroulement d’une telle conférence. D’ail-
leurs, au nom de qui devrais-je parler ? J’étais venu en U.R.S.S. en tant 
qu’individu invité par l’Union et non en tant que représentant de quoi 
que ce fut. À la tribune, je m’étais donc borné à dire qu’en Afrique sur-
gissait depuis une quarantaine d’années une littérature de protestation 
contre toutes les injustices et les humiliations. Puis je terminai par la lec-
ture de mon poème « Anathème » qui eut l’heur de plaire : il sera traduit 
et publié dans une anthologie.

* * *

Un jour avant moi, la parole avait été donnée à un jeune diplomate gui-
néen qui fit une longue intervention politique sans originalité, émaillée 
du galimatias70 anti-impérialiste déjà vieux d’une cinquantaine d’années. 
Ne pourra-t-on jamais renouveler ce langage austère pour flatter un peu 
l’oreille. Nous sommes à une conférence d’écrivains !

Il avait fait son discours sans m’avoir consulté. Le lendemain matin 
où j’étais invité à dire quelque mots à la tribune, ce diplomate africain 
me pria de ne rien dire qui contredise ses thèses. Démarche gauche et 
irritante d’un révolutionnaire ignorant la présence de ses compatriotes. 
Il avait pris fait et cause pour les Russes dans le conflit idéologique qui les 
oppose à Pékin. Ce n’en était ni le lieu ni le moment. Je lui fis donc savoir 
que j’assistais à une conférence d’écrivains et que mon intervention non 
préparée et non commandée serait strictement une information sur la 
littérature négro-africaine … Je ne mêle pas les torchons et les serviettes. 
La salade politique qu’on sert à tous les coups me dégoûte. Elle ne nous a 

69	 Ilya est le correct prénom de l’écrivain et poète Foniakov (1935-2011), qui était égale-
ment journaliste et traducteur du vietnamien. Foniakov était de nationalité russe (N. 
éd.). 

70	 Lénine parle quelque part de ces «  redites du marxisme, fastidieuses, arides … qui 
dominent dans notre littérature et qui (inutile de le cacher) déforment souvent le 
marxisme ». (Note de l’auteur).
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pas encore guéris de nos maux. La faim du ventre et de l’esprit. Je refuse 
d’être dans le vent. Les progressistes en diront ce qu’ils voudront.

Harcelé pendant des jours par mes amis de l’Union des Écrivains, 
j’avais voulu faire une intervention assez brève ; ce fut la déclaration que 
voici :

« En l’an 1966
Nul être, nul peuple au monde n’a plus le droit de tenir sous sa domi-

nation des hommes qui ne demandent qu’à vivre en paix sur la terre, à 
faire leurs propres expériences de la vie et du monde. Nul peuple n’a plus 
le droit au nom de quoi que ce soit d’imposer sa doctrine aux autres.

Le colonialisme est mort.
Le colonialisme doit définitivement mourir.
Nous sommes au XXe siècle, n’est-ce pas le siècle de la fraternité et de 

la solidarité internationales. Honte à qui veut revenir aux temps féodaux, 
honte à qui veut réinstaller aujourd’hui l’esclavage et la tyrannie. 

Le colonialisme est bien mort.
Mon pays le Dahomey est sur le qui vive. Il a déjà dit non à toutes les 

nations qui exploitent encore d’autres peuples. Il a dit non au Portugal 
qui mène une guerre sans merci en Angola, au Mozambique, en Guinée-
Bissau pour maintenir son ignoble régime de domination. Mon pays a 
dit non au Portugal en le renvoyant de l’enclave qu’il occupait sur notre 
sol déjà libre.

En l’an 1966
Nul être au monde
Nul peuple au monde n’a plus le droit de tuer pour imposer sa domi-

nation
Au siècle de la fraternité et de la solidarité internationales ».

* * *

Proverbe arménien :
« Prends avec toi le feu, même si tu vas vers le soleil ».

La publicité
La conférence durant, nous étions envahis chaque jour par les photo-
graphes et les cameramen. Les étrangers étaient les grandes vedettes. 
Cela pourrait être normal si c’était leur faire honneur. Mais une habile 
propagande consistait à les présenter comme les délégués authentiques 
de tous les écrivains du monde.
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Les gens de couleur, promus vedettes, étaient souvent priés de poser 
avec des camarades soviétiques, en admiration devant des expositions 
de livres ou des échantillons de l’artisanat local. Les grands journaux 
d’Azerbaïdjan consacraient leurs pages à la conférence  : de larges ex-
traits y étaient étalés sous la photo ou le croquis vivant de chaque orateur. 
Beaucoup de dessinateurs venaient dans la salle croquer des silhouettes. 

La télévision braquait ses caméras sur les orateurs dont les interven-
tions étaient bien scandées en termes de véhémente protestation contre 
la guerre du Vietnam et contre l’impérialisme, le colonialisme et le néo-
colonialisme. Que d’interviews !

Une journaliste m’accroche  ; nous parlons longuement littérature. 
Pourquoi tient-on là-bas que toute littérature soit politique ? Je dis que 
dans nos villages les citoyens inventent librement et selon leurs inspi-
rations des chants religieux, lyriques ou guerriers. Je crois que politiser 
la création artistique tarirait irrémédiablement certaines sources. Nous 
avons déjà trop perdu de chefs-d’œuvre dans l’autodafé de la « mission 
civilisatrice » pour qu’aujourd’hui on nous impose à cor et à cri une lit-
térature à sens unique. Malgré mes justifications, la journaliste me ra-
mène encore à l’art engagé et repousse toute littérature libre à choisir ses 
thèmes pour décrire le drame humain.

Je fus convié à citer des contes ou des légendes de chez nous dont la 
conclusion pourrait être la victoire des faibles sur les forts. Je chercherai 
en vain. Je ne pus m’en souvenir. Mais je connaissais l’existence de tels 
contes où la fourmi et l’araignée, faibles animaux, arrivent toujours par 
la ruse à vaincre leurs ennemis. Il existe aussi des contes sur le thème 
des orphelins qui finissent par retrouver une vie royale après avoir été 
longtemps maltraités … 

Séance de cinéma
Au début : un documentaire sur l’art de la danse et du ballet. Utilisation 
intelligente des traditions nationales. Tous les enfants apprennent à dan-
ser, à chanter des thèmes du folklore de chez eux. Ils savent ce qu’ils font 
et le vivent. 

Quelle ridicule habitude en Afrique d’exécuter des rondes de Pro-
vence ou de Bretagne alors que nos villages vivent de poésie dynamique 
du matin au soir au rythme des tambours. Certains de nos élèves com-
mencent heureusement à réagir.

Je n’ai pas pu supporter les documentaires sur la guerre du Vietnam. 
La guerre révolutionnaire : faire tout pour démoraliser l’adversaire. Tous 
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les avions bombardiers sont des avions U.S.A. On les voit s’écrouler en 
flammes dans les lagunes. Les guerriers vietnamiens trottaient d’un ma-
rais à l’autre ou se tapissaient sous les roches au bord de l’eau.

Rizières inondées. Je suis surpris de l’effet des gaz toxiques : des ani-
maux mourant sans raison ; les récoltes dépérissent ; les membres des en-
fants s’atrophient, pantelants. Les écoles et les dispensaires sont détruits. 
J’avais les mains crispées, le cœur haletant. Est-ce possible ? En plein XXe 
siècle, des hommes s’entre-détruisent au lieu de s’asseoir pour discuter et 
se comprendre. La guerre est devenue une mesure de la civilisation mo-
derne. On respecte le pays capable d’en mener beaucoup à la fois. Il faut 
être de pierre pour ne pas être ému par ces enfants égorgés, ces vieilles 
personnes qui fuient de village en village à la quête d’un refuge introu-
vable. Il est impossible de rester indifférent à ces spectacles sordides. Il 
faut condamner ou approuver cette guerre. Il est difficile de l’approuver.

Evtouchenko : poète idole
La jeunesse soviétique a trouvé d’autres idoles : les artistes, les ballerines, 
les poètes-tribuns qui déclament leurs poèmes. Et ce peuple qui aime 
beaucoup la rhétorique écoute subjugué. Evtouchenko fait le tour des 
Républiques. C’est presque un poète officiel venu à la surface juste au 
moment où Khrouchtchev se noyait. Les gens disent qu’il a été lancé des 
pays capitalistes. Des journaux français l’ont « popularisé ». Il chante en 
harmonie avec la foule soviétique l’amour, la mort, la guerre, la victoire, 
la bêtise bourgeoise. Il m’avait dit plusieurs de ses poèmes avant que je 
ne l’eusse écouté aux différents récitals. C’est un bon acteur. Il tient le 
publique par ses mouvements de tête, il sourit, puis s’approche du micro 
et termine sur un ton que le peuple applaudit toujours.

On lui adresse des billets sur scène. Il les prend, les lit, les commente 
publiquement, puis passe à un autre numéro.

Les pierres à pétrole (Neftianye Kammi)
Voyage à la ville artificielle construite sur la mer en vue de l’exploitation 
du pétrole. Quelques heures de bateau sur la Mer Caspienne, furieuse 
de livrer ses trésors … Le bateau accoste. J’examine les pilotis de la ville : 
Estacades d’acier, derricks, troncs de bois, morceaux de caoutchouc sont 
solidement fixés sous l’eau. Des trains et des poids lourds circulent sans 
inquiétude. Nous nous engouffrons dans un camion sous un soleil de 
plomb. Le chef d’équipe, ingénieur et héros du travail soviétique, nous fit 
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faire le tour de sa ville. Il nous montra la première petite case construite 
par les pionniers. Elle est maintenant devenue un Musée.

De très belles maisons à toiture rouge abritent les nombreux ouvriers 
qui ont sacrifié leur terre ferme pour venir conquérir l’or noir. Ils ont leur 
salle du cinéma et de jeux, leurs boutiques. On leur permet de temps en 
temps de retourner dans le foyer pour leur éviter la solitude et la nostal-
gie néfastes au bon rendement.

De part en part on voit apparaître à fleur de l’eau des pierres noires 
témoins des gisements, des roches ayant donné naissance au pétrole.

Réunion du Comité des écrivains afro-asiatiques
Sur la mer Caspienne
J’avais demandé à connaître les pays membres : je dénonce la discrimi-
nation inacceptable qui laisse de côté dans le domaine de la littérature 
un pan entier du continent africain. Seuls l’Algérie, la Guinée, le Came-
roun y sont comme pays africains francophones. Est-ce possible ? Toute 
l’Afrique se proclame neutre mais les États sont divisés en socialistes 
et en capitalistes. Quel enfer pour nous d’avoir à nous ranger par rap-
port aux idéologies étrangères. Chacune d’elles veut absolument nous 
conquérir et nous maintenir dans son aire d’influence …

Pendant la réunion du Comité des écrivains afro-asiatiques un ma-
laise fut créé par le délégué du Japon à propos de la querelle sino-sovié-
tique. Le Comité devrait-il prendre parti ? Que deviennent au sein du 
Comité les pays qui soutiennent la Chine ? Il semble que ce soit le cas 
du Japon lui-même  : gêne pendant la longue discussion qui s’est ins-
taurée entre le Président et le jeune délégué parlant américain avec un 
débit de mitraillette. Au sein même du Comité planait déjà l’ombre d’une 
autre division. Les Russes ne disaient rien. Pour eux la bataille idéolo-
gique est gagnée d’avance. Je le crois aussi, depuis ce jour à Leningrad 
où Blatkine, qui venait de lire les journaux du matin, m’informe que les 
Chinois faisaient une Révolution culturelle et que de jeunes gens enrôlés 
dans la Garde Rouge jetaient dans les rues les disques de Bach, Mozart, 
Khatchatourian, Chostakovitch, brûlaient les livres de l’Occident jugés 
trop réactionnaires, coupaient les nattes des jeunes filles, badigeonnaient 
et défiguraient les chef-d’œuvre du passé chinois. Depuis ce jour-là, je 
pensais que la Chine s’était gravement mise au travers de la civilisation 
(ensemble des valeurs humaines accumulées par l’histoire). Si la Chine 
elle-même renie son propre passé, cela peut nous laisser indifférents, 
mais elle renie celle de l’humanité et de ses longs efforts pour se déga-
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ger de l’animalité  ; alors c’est grave pour nous tous. Un homme dans 
l’histoire eut cette folie. Heureusement qu’il fut arrêté dans son œuvre 
destructrice par un sursaut mondial. Verrons-nous la Chine remplacer 
l’Allemagne Nazie ? 

Voilà le genre de problème auquel l’Afrique doit répondre. C’est de-
venu un poison qui corrompt les relations internationales. Malgré leur 
neutralité, la plupart des États africains ont choisi entre les points car-
dinaux pour s’orienter dans l’océan diplomatique entre l’Est et l’Ouest.

Je comprends la mise à l’écart des pays francophones. Mais j’ai bien 
peur que ce jeu-là ne nous relègue davantage dans les ténèbres, dans 
l’ignorance réciproque. Il faut se tolérer et bon gré, mal gré, respecter le 
choix des autres. À la conférence de Bakou l’un des messages lus (je crois 
celui de Cholokhov) nous avertissait qu’il n’y avait rien de plus triste que 
de se ressembler tous. C’est une idée-clé de tout humanisme. St. Exupéry 
la répétait. Pourquoi se retrouver seuls entre révolutionnaires ou entre 
modérés pour écouter des monologues lassants et peu féconds ? Refus 
de l’enrichissement mutuel et du salut.

Je souhaite que la conférence de Beyrouth rassemble tous les écrivains 
d’Afrique et d’Asie sans aucune discrimination71.

* * *

Soumgaït
Ville neuve fondée « artificiellement » dans le désert depuis 17 ans pour 
l’exploitation du pétrole et pour l’industrie lourde (aciérie, chimie, 
caoutchouc synthétique). 

Au début, peuplée de quelques jeunes volontaires du Komsomol, elle 
compte maintenant près de 115 000 habitants. A un stade de 20 000 places 
et un gymnase. Elle possède déjà son infrastructure culturelle : six écoles 
secondaires, des écoles de musique, écoles techniques et de nombreux 
instituts de pétrochimie, d’automatisation, de recherche sur les maladies 
professionnelles, des bureaux d’étude et de projection …

Nous visitons une usine. On ne me permet pas de prendre des photos. 
C’est dommage : je voulais photographier les différentes étapes de la fa-
brication des tuyaux d’acier utilisés dans les canalisations et les construc-
tions. (À Porto-Novo, sur un chantier de notre quartier, un entrepreneur 

71	 C’est chose faite à la Conférence des Écrivains afro-asiatiques fin mars 1967. (Note de 
l’auteur).
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montait et démontait rapidement un échafaudage en tubes d’acier  : la 
scène intéressait vivement les enfants. Devant l’usine je croyais avoir l’oc-
casion de leur retracer par l’image l’histoire de ces tubes.) Ma description 
sera malhabile. J’avais été abandonné par mon interprète. Il faisait horri-
blement chaud. Et de temps en temps une couche d’huile noire collait à 
nos mains. De fines gouttelettes d’eau nous embuaient les yeux … Voici 
le bloc de métal rouge qui surgit d’un fourneau. Une partie se détache, 
s’étire dans une rainure : une tige pénètre dans la colonne liquide et le 
tout tournait pendant quelques minutes. De lourds marteaux tapaient 
dessus ; l’eau chaude l’arrosait. Et devant nos yeux la gangue devenait un 
tube rouge tournoyant ; une série de fourches le soulevait et le confiait 
à un tapis roulant qui l’amenait vers d’autres postes de la fabrication. 
Nous le voyons partir. L’ingénieur nous expliqua après que le tube ira au 
contrôle automatique des diamètres, puis au refroidissement. Au bout 
de la chaîne, nous admirons les tubes toujours en mouvement sur une 
grande plate-forme.

Quelques ouvriers vont et viennent dans le grand hall au sol irrégulier. 
L’usine est construite sous terre. Aucune femme n’y travaille. On utilise 
les femmes pour les écoles, les usines textiles.

Le bruit nous assourdit. On étouffe de chaleur. Des ouvriers nous 
donnent des morceaux de chiffon pour le nettoyage du cambouis, du 
savon et des produits pour nous laver les mains.

Nous retournons faire une promenade en ville. Espace. Grandes allées 
bordées de jeunes arbres. Toujours des jardins. Des coins aménagés pour 
les enfants. Sur les murs, des inscriptions. Panneaux et affiches plantés 
au bord des trottoirs. Le spoutnik est un symbole. Il faut partir. Il faut 
démarrer, quitter la terre des anciens. Un jeune couple pointe son regard 
dans le futur. Son doigt de prophète montre la terre promise. Tout le 
monde doit savoir lire pour déchiffrer ces tableaux, ces symboles et s’y 
conformer. Quel culte du travail. Les photos des meilleurs ouvriers sont 
partout exposées. Ce sont les ouvriers eux-mêmes qui ont fait naître ce 
culte pour réaliser les plans que l’État lance à grands coups de publicité. 
On connaît le vocabulaire inventé par l’enthousiasme populaire : des bri-
gades de choc (groupe d’émulation), les samedis socialistes (travail sup-
plémentaire volontaire), les héros du travail que l’État décore et propose 
en exemples, comme meilleurs travailleurs (oudarnik). À la force et au 
courage physique des oudarnik, les stakhanovistes ont opposé une meil-
leure utilisation de la technique, une organisation scientifique du travail 
qui accroît le rendement.
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À coté de ces exigences du travail soviétique, on a l’impression de 
s’amuser en Afrique et d’attendre que les alouettes nous tombent toutes 
rôties du ciel. Les cris d’alarme de R. Dumont72 restent actuels quand un 
artisan vous promet une livraison dans une semaine et qu’après un mois 
il est incapable de la tenir ; quand un dactylo passe une journée sur une 
page de lettre courante  ; quand l’obtention d’une signature de routine 
vous fait revenir plusieurs fois au même bureau et supplier les agents, où 
allons-nous ? Quand nous disciplinerons-nous ? Quand comprendrons-
nous comme le Russe que le temps, c’est de l’argent ? (dicton anglais !)

Il paraît que les puritains anglais vénéraient le travail parce que par 
lui seul, ils pouvaient faire leur salut et mériter le paradis. Felix culpa. La 
malédiction qui frappait le travail depuis Adam a pris un sens bénéfique 
et a favorisé «  la révolution industrielle  » dans les pays anglo-saxons. 
Quel mythe pourra nous sortir de notre apathie et de notre incons-
cience ? Malgré le soleil, malgré la pauvreté technique, l’Afrique devra se 
mettre au travail … Le mot d’ordre est lancé dans certaines capitales. Il 
faut qu’il opère le miracle africain.

Kirovabad
Visite de la tombe du poète Nizami73. C’est la première fois que j’enten-
dais parler de ce poète qu’en Azerbaïdjan ses compatriotes considèrent 
comme un grand poète. Il avait vécu dans l’ancienne Gandja (actuelle 
Kirovabad) de 1140 à 1203 et écrivit de nombreuses épopées roma-
nesques. Tous ces poètes à découvrir dans le monde, pour la joie de l’âme 
au paradis de la parole !

Le maire de la ville nous prit en cortège. Sites exceptionnels de soli-
tude et de méditation. De bon gré, je m’offris pour déposer au nom du 
groupe une gerbe sur la tombe du poète. Dans la crypte je fus séduit par 
les dessins en rosace et les frises arabes tracés au plafond. Quel bonheur 
pour un poète. Une haute tour de marbre en forme d’obélisque domine 
la tombe aux alentours décorés de sapin et de fleurs écarlates. Au-delà, 
s’étend un immense domaine de pierres et de sables. Belles heures que le 
poète persan a dû passer dans ces endroits romantiques pour écrire les 
Amours de Layla et Madjnoun …

72	 Dogbeh se réfère à l’ouvrage de l’agronome français René Dumont, L’Afrique noire est 
mal partie, Paris, Seuil, 1962 (N. éd.).

73	 Nizami ou Nezami Gandjavi, poète persan et auteur d’épopées romanesques (N. éd.).
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La poésie soviétique tient sa richesse de plusieurs sources. C’est la 
chance pour un pays dont l’imagination utilise ses moindres mailles 
pour maîtriser la vie !

Nous reprîmes notre promenade en direction d’un lac de montagne, 
lieu de cure que le maire tenait à nous monter. Je n’en fus pas déçu. J’ai 
peu voyagé dans ma vie. Mais aucun des paysages que j’avais vus ne 
m’avait tant impressionné sauf peut-être les Murchison Falls au Kenya. 
Le spectacle naturel est fantastique. Une pluie fine tombait. Notre chauf-
feur filait dans la route en lacets qui étreignait les montagnes. Devant 
nous, s’étalaient des immensités de terres labourées. On rencontrait des 
paysans costauds en bottes, suivis de quelques moutons géants. Des vil-
lages accrochés aux flancs des montagnes, quelques jolies maisons de 
bois : lieu de repos. Dans l’une d’elle est mort (ou est né, je ne m’en sou-
viens plus) un scout allemand qui avait dénoncé l’hitlérisme et dont les 
exploits donnèrent lieu à un scénario célèbre. 

Nous avançons toujours sous la pluie battante. Au bout d’un virage, 
la voiture s’arrêta près d’une fontaine. Il paraît qu’on doit s’y rafraîchir 
avant de continuer. Il pleuvait, il faisait froid. A-t-on idée de se laver la 
figure et les mains et de boire cette eau en un temps pareil. C’est de jeu. 
Tout le monde s’y conforme en plaisantant. Source de bonheur, source 
de jouvence …

Le convoi s’ébranle encore.
En certains endroits la route donne des frissons  : pentes abruptes, 

virages étroits. La moindre imprudence du chauffeur, et nous voilà dans 
le fossé. Je songe à maints accidents sur les anciennes routes allemandes 
du Nord-Togo  : pendant nos vacances de jadis on nous a tant raconté 
d’aventures qui donnent la chair de poule.

Enfin, ouf ! Voici le lac !
Une cuvette d’eau bleue au sommet d’une montagne verdoyante.
Lieu de poésie et de mystère. Calme olympien. En Afrique on en au-

rait fait des lieux « hantée de présence divine ». Je ne doute pas que les 
habitants d’ici aient de même la tête remplie de légendes.

Étrange spectacle. Angoisse inexprimable …
Quelle nouvelle Ophélie n’aimerait se mirer dans cette eau limpide, 

jouer avec les petits cailloux ou cueillir des fleurs sauvages … 
Ballade sur l’eau. Le moteur ronfle et trace des sillons fantastiques. 

Notre canoé tangue. Nous avons peur. Pourtant je sais nager, moi ! Pru-
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dence  ! Gare aux courants  ! K.  M.74, un bantou sud-africain, disert et 
farceur veut se jeter à l’eau pour la belle Tania, romantique à souhait 
avec ses longs cheveux qui lui voilent le visage et sa tenue noire lisérée de 
dentelles blanches …

Déesse surgie des eaux … K. M. veut donner son nom aux monts 
d’alentour. Les monts Tania. Dommage, un géologue a déjà bénéficié de 
cet honneur quelque part dans l’Union. Tant pis pour le sacre de Tania 
par le délégué des Bantous en lutte contre le régime établi sur leur sol.

À l’autre rive, au flanc de la montagne, nous nous empêtrons dans 
la boue. Il faut se donner la main pour avancer. Les talons pointus des 
dames s’enfoncent. Pauvres déesses. Que ne s’envolent-elles pas  ! Le 
maire nous indique les points de convergence des nouvelles routes en 
projet qui amèneront les malades et les touristes au lac. L’Union des Écri-
vains n’oubliera pas de construire une maison de repos et d’inspiration 
pour ses nombreux artistes …

En regagnant l’autre rive, K. M. renouvelle son sacrifice élégiaque de 
la noyade pour mériter l’amour total de Tania. Là-dessus, une longue 
discussion s’engage entre les deux héros de roman : je sers d’interprète. 
K. M. parle anglais et ne connaît pas un mot de français, Tania parle le 
russe et le français ; elle saisit de rares mots d’anglais. C’est moi qui sers 
de pont entre ces deux mondes. K. M. insiste sur son idylle. L’échange 
amical tourne au vinaigre. Je refuse de traduire pour l’un ou pour l’autre 
des propos amers et blessants dans ce cadre de silence et de rêve, où l’âme 
devrait dire adieu à toute parole pour être en connivence avec le cosmos. 
Mes voisins s’ennuient gravement. Alors, pour couper court à la conver-
sation, je fis les traductions. Tania scandalisée dit que ce n’était pas son 
genre et qu’ici l’amour ne se vend pas, chez eux en U.R.S.S.

K. M. plein d’indignation avança gauchement qu’en Grande Bretagne, 
il avait lié amitié avec des femmes de plus haut rang et de plus enviable 
beauté …
— Tell her : Dis-lui …
— C’est fait. E finita la comedia.

Cela mit fin à l’idylle burlesque sur le lac. Pour me consoler de ces im-
portuns, ma mémoire de collégien me ramenait à tout prix à Lamartine :

74	 Il s’agissait de Mazisi Raymond Kunene (1930-2006), poète et à l’époque représentant 
du Congrès National Africain (African National Congress, ANC) en Grande Bretagne 
(N. éd.).
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O temps, suspends ton vol et vous heures propices
Suspendez votre cours
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours
et au vers :
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

À terre, je fis collection de galets pour ma bibliothèque. Ils iront retrou-
ver les autres dans mon temple austère … En haut une autre montagne 
aménagée pour les touristes, le maire sonne le rassemblement.

Toast et repas abondants au son d’une musique aiguë de guitare et de 
flûte. Une nombreuse domesticité nous sert. Elle vient chaque fois chu-
choter aux oreilles de M. le Maire. Les odalisques de l’empire turc ont 
disparu. Les servantes que voici sont confiantes et participent à la fête. 
Elles sont belles avec leurs nattes tombantes sur les épaules. Le maire me 
tire de ma rêverie. On me demande de porter un toast …

Je regarde au loin une crête de montagne se dissimulant dans la brume 
dorée du soleil couchant. Un arc-en-ciel insolite s’accroche au firma-
ment :

— Mesdames, messieurs,
Les Parisiens disent au monde « voir Paris et mourir » ; À mon tour à 

Kirovabad je dis : voir ce lac et mourir.
Ce n’était pas original mais c’était mon cœur au comble de la joie.
Danse endiablée de style arabe comme j’en fis à Barcelone. Chacun 

s’y essaie. Les musiciens s’emportent. Le rythme s’accélère. Comment 
suivre la cadence ? Je me perds malgré ma leçon magistrale d’un adjoint 
au maire qui me fit tournoyer sur les talons comme une ballerine. Ici 
pas de déracinement des élites. Chaque citoyen vibre au rythme de sa 
communauté quel que soit son rang. Bel équilibre dans un pays en plein 
transformation !

Il faut quitter les tapis magiques. Il faut quitter la cité mille et une 
nuits.

Le train de nuit nous ramène à Bakou.
Pendant le parcours, des représentants de la radio et de la presse, K. M. 

et moi, nous discutâmes longuement de problèmes africains, de politique 
et de littérature. K. M. renvoya la négritude dans les ronces. L’Afrique n’a 
pas à se préoccuper d’exposer ses valeurs au Blanc pour lui prouver quoi 
que ce soit, elle doit développer ses propres cultures sans se soucier des 
Européens, s’épanouir pour soi et non pour autrui. Attitude égoïste mais 
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qui dénonce le danger pour certains Africains uniquement préoccupés 
à satisfaire la curiosité de l’Europe en oubliant leurs propres frères qui 
finissent par ne plus les reconnaître.

Alexandra, de la Radio m’interviewe longuement sur notre littérature 
au Dahomey. Je lui parle abondamment d’un sujet que je connais un peu 
et lui aligne la bio-bibliographie dahoméenne qu’il reste d’ailleurs à com-
pléter par un travail d’archiviste. J’insistai sur le travail des pionniers, 
Hazoumé, Akindele, Adande, Alapinin, Serpos, Couchoro et autres. La 
bouche ne peut compter un marché. Mais il serait intéressant de savoir 
à partir de quelle date le marché a commencé … Recherche sur la litté-
rature écrite au Dahomey75. Que de choses à faire pour être soi. Un pays 
libre aux dures assises. Ouvert aux quatre vents de l’esprit.

* * *

Que de richesses l’Église a perdues en Russie. Peut-on évaluer ces tonnes 
d’or qui décorent les dômes des églises où l’on adorait le Seigneur alors 
que les hommes mourraient de faim dans les taudis ?

C’est une idée géniale d’avoir conservé les églises et les mosquées et 
d’en avoir fait les maisons du Beau où les citoyens admirent les chefs-
d’œuvre de la peinture religieuse et profane. Mais la Russie, patrie des 
célèbres icônes de la Vierge n’accroche maintenant aux cimaises que de 
pâles tableaux d’ouvriers. À quoi sert l’art, en compensation de la reli-
gion bannie – puisque c’est bien d’une compensation qu’il s’agit – s’il 
ne doit élever l’esprit au-dessus de la réalité quotidienne ? Je ne suis pas 
d’accord avec cet interlocuteur russe qui accusait Picasso de mystifica-
tion. L’esprit libre ouvre des voies inattendues. L’influence de l’art nègre 
et Picasso : voyez aujourd’hui l’architecture, le mobilier, la vaisselle, les 
vêtements.

Sainte Russie, brûle ce que tu as adoré. 

* * *

Le culte des idoles, des stars et des vedettes coïncide avec la déchristiani-
sation. À quoi correspond le culte de la parole en Afrique, par exemple 
dans le domaine politique ? 

75	 Voir la préface de Robert Cornevin à notre livre Enfant du Bénin, à paraître aux Édi-
tions du Bénin-Cotonou. (Note de l’auteur).
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Force compensatrice d’hommes impuissants à agir sur la matière et 
sur le monde. Voir la comédie de l’ONU où de petits pays « gueulent » 
fort sans avoir aucune force qui impose le respect ; heureusement qu’un 
droit international (?) garantit leur existence … pour leur permettre de 
parler et d’apporter au monde leur contribution de pays sous-dévelop-
pés. Les grands se morfondent … en enragent.

* * *

Moscou
Au Goum, magasin d’État, (sorte de Prisunic) où l’on trouve tout. Que de 
monde ! Les femmes se pressent à l’alimentation, aux produits de beauté. 
On entend les pas cadencés sur les dalles. Une pluie inopinée tombe. Les 
gens se hâtent et s’engouffrent dans le passage souterrain. 

Un enfant européen est obligé de se débrouiller, se presser, trouver son 
chemin dans un monde de six millions d’habitants aux réflexes condi-
tionnés, sous la protection de la police, et des multiples signalisations 
qu’on apprend très tôt à déchiffrer. On ne voit pas dans les rues, devant 
les églises, les magasins, ces innombrables invalides, qui quémandent de 
l’argent en vous faisant honte parce que vous, vous êtes valides, et vous 
mangez à votre faim.

J’ai quitté l’U.R.S.S. la tête pleine de mille projets à réaliser si nos 
compatriotes étaient animés d’une foi inébranlable et conscients de la 
mission culturelle de notre pays dans le monde. Nous n’inventerons 
certainement pas de nouvelles religions ni de nouveaux systèmes phi-
losophiques et économiques, mais nous pouvons certainement dire et 
répéter à l’univers qu’une seule chose est nécessaire, être soi envers et 
contre tout. L’U.R.S.S. s’est créée et tente réellement d’être elle-même. 
Une nouvelle humanité est entrée dans l’histoire.

Pédakondzi (Togo)
Porto-Novo (Dahomey)� décembre 1966
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ANNEXE

« Rapport sur le travail avec l’écrivain dahoméen Richard Dogbeh »

adressé à l’Union des écrivains de l’U.R.S.S. par Tatiana Boutkovskaja 
après le départ de Richard Dogbeh, automne 1966, sans date exacte76.

Richard Dogbeh est directeur de l’Institut de recherches scientifiques en 
pédagogie [de son pays]. Il dirige en même temps le programme de litté-
rature à la radio et prépare la publication de la première revue d’art et de 
littérature « Bingo » à partir de l’année prochaine.

Richard Dogbeh a trente-trois ans. Il est né au Togo dans une famille 
de paysans (sic)77. Il est marié avec quatre enfants. Il a étudié en France.

C’était la première fois qu’il a visité l’Union soviétique. Il connaissait 
beaucoup sur notre pays grâce à l’ambassadeur soviétique au Dahomey 
avec qui il est très ami et grâce aux nombreux livres de littérature que 
l’ambassadeur lui a offerts. Néanmoins, tout ce que Dogbeh a vu en 
Union soviétique l’a tellement surpris, enchanté et enthousiasmé, que 
depuis les premiers jours de son séjour il a commencé à écrire un livre 
sur son voyage en Union soviétique.

« Je ne connais aucun autre pays où les intérêts du gouvernement sont 
si identiques avec les intérêts du peuple. Votre gouvernement est vérita-
blement populaire. L’URSS a accompli dans 50 ans tellement de réussites 
que beaucoup de pays ne peuvent accomplir au cours des siècles. L’objec-
tif le plus grand des jeunes États africains, c’est de prendre le chemin 
tracé pour l’Union soviétique et de suivre les conseils du glorieux diri-
geant, Lénine ».

La Conférence de Bakou a fait sur Dogbeh une très grande impres-
sion. « Je ne peux pas me rappeler l’ambiance de fraternité, d’unité, de 
profonde amitié et d’entente qui régnait lors de cette rencontre sans émo-
tion. Je suis certain que notre rencontre aura des effets très positifs pour 

76	 Archives de l’État russe pour la littérature et les arts (Rossijskiij Gosudarstvenij Arhiv 
Literatury i Iskusstva - RGALI), fonds (fond) 631, inventaire (opis’) 27, dossier (delo) 
6093, feuilles (listi) 1 et 2.

77	 Il s’agit d’une faute de Tatiana Boutkovskaja, car Richard Dogbeh venait d’une famille 
de pêcheurs.
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les peuples du monde entier. Elle a encore une fois rappelé aux gens la 
menace d’une guerre mondiale et la nécessité du combat pour la paix. »

« Ce qui m’a le plus ému pendant mes rencontres avec les écrivains 
soviétiques, c’est le caractère franc de nos discussions. Dès les premiers 
jours, l’esprit de cordialité, d’amour et de fraternité m’a touché. C’est 
fantastique que dans un pays si puissant que l’URSS, on se fait tant de 
souci et on accorde tant d’attention aux enfants. Si jamais ils me posent 
la question s’il existe en URSS une classe privilégiée, je répondrai : « Oui, 
il y en a, ce sont les enfants ». J’ai beaucoup voyagé », continue Dogbeh, 
«  mais je n’ai jamais vu dans un autre pays un niveau de vie si élevé, 
autant d’intellectuels (intelligentsia) et de gens simples qui aiment et qui 
comprennent la littérature et l’art. Que « l’art appartient au peuple », ce 
n’est pas seulement votre slogan, c’est une réalité. Au retour chez moi, je 
raconterai à mes compatriotes ce que j’ai vu en Union soviétique. Je par-
lerai de votre pays dans les journaux, à la tribune des instituts, dans les 
usines, à la radio et également dans les cercles d’amis. Je veux que tous les 
Dahoméens aiment votre pays, comme je l’ai aimé moi-même ».
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Archives

Archive de la famille Dogbeh.
Archives de l’État russe pour la littérature et les arts (RGALI), fonds 631 

de l’Union des Écrivains de l’URSS.
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