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Introduction

Culture, jeunesse et renaissance africaines:
Le monde de Richard Dogbeh

Constantin Katsakioris

Je refuse la ruse des astucieux de la culture
Ma passion est de tout dire de lThomme
ses maladies, ses défaites et ses espoirs

Richard Dogbeh'

Lorsque l'auteur de cette introduction se rendit a I'Institut de I'Afrique
a Moscou il y a quelques années pour enquéter sur les rapports entre
savants soviétiques et intellectuels africains, Artem Letnev, un des plus
grands africanistes de 'URSS, mit en avant un seul nom : Richard Dogbeh.
« Lisez la poésie de Richard Dogbeh et ses écrits sur 'Union soviétique »,
nous recommanda-t-il ne nous laissant aucun doute sur son respect et
admiration pour le poéte béninois qui visita 'Union soviétique en 1966°.
D’autres africanistes russes de cette génération gardaient également les
meilleurs souvenirs de Richard Dogbeh. Ils se rappelaient un homme
charmant qui les avait touchés par sa gentillesse et impressionnés par son
érudition. Reproduit en annexe de ce livre, le rapport de la traductrice so-
viétique, Tatiana Boutkovskaja, qui accompagna Dogbeh lors d'une partie
de son voyage en Union soviétique, confirme ces témoignages.

Né¢é a Pédakondji au sud du Togo en 1931 de parents appartenant a
I'ethnie Pédah, Gbemagnon Richard Dogbeh passa son enfance entre le

' Richard Dogbeh-David, Cap Liberté, Yaoundé, Editions Clé, 1969, p. 12.

2 Spécialiste éminent de Afrique occidentale, Artem Letnev (1929-2013), a publié :
« Lassimilation culturelle vue par les assimilés (d’apres les Cahiers William Ponty) »,
Genéve-Afrique, 17, 2, 1979, pp. 19-26 ; « LAfrique de 'Ouest dans l'historiographie
marxiste », in La méthodologie de I'histoire de I'Afrique contemporaine, Paris, Unesco,
1984, pp. 61-70 ; « Alioune Diop, précurseur de la culture de la paix », Présence Afric-
aine, 161-162, 2000, pp. 15-19. Letnev fut également membre du comité de rédaction
de I'Histoire générale de I'Afrique publiée par 'Unesco entre 1980 et 1999. Voir Chloé
Maurel, « Lhistoire générale de I'Afrique de I'Unesco », Cahiers d’Etudes africaines, 215,
3,2014, pp. 715-737.
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Togo et la région voisine du Mono au sud-ouest du Bénin (Dahomey).
C’est dans cette région paisible, parcourue par le fleuve Mono et habitée
des deux cotés par les pécheurs Pédah, que Dogbeh prit conscience du
destin commun des deux pays. Eléve brillant et esprit curieux, il com-
menga sa scolarité au Bénin : d’abord a 'Ecole catholique de Saint-Michel
a Cotonou et ensuite au College moderne Victor Ballot a Porto Novo. La,
alage de 16 ans, il emporta le prix de I'Institut Francais d’Afrique Noire
(IFAN) pour sa nouvelle « Les trois princesses et les trois brigands ».
Entre 1950 et 1952, il poursuivit ses études a I'Ecole normale de Dabou
en Cote d’Ivoire se préparant au métier d’instituteur. C’est a Dabou qu’il
rencontra Jean Pliya, lui aussi écrivain éminent de la génération de la
décolonisation, avec qui il se lia d'une amitié étroite’.

Entre 1952 et 1954, Dogbeh fréquenta I'Institut des Hautes Ftudes de
Dakar, ou il prit la décision, a coté de la littérature, de se consacrer aux
études de psychologie. Il le fit en effet entre 1954 et 1958 aux universités
de Bordeaux et de Toulouse, ainsi qu’a I'Institut Pédagogique National
de Paris. Pliya se rappelle que I'étudiant Richard Dogbeh était charisma-
tique, doué en sciences humaines mais aussi en mathématiques, amateur
de musique et de guitare, et en méme temps tres concerné par les ques-
tions sociales et politiques. Engagé d’abord dans I'Union des Etudiants
Catholiques Africains (UECA) et la Fédération des Ftudiants d’Afrique
Noire en France (FEANF), Dogbeh apporta ensuite son soutien au Mou-
vement de Libération Nationale (MLN). Fondé en 1958 par Jean Pliya,
T'historien voltaique Joseph Ki-Zerbo et le syndicaliste dahoméen Al-
bert Tévoédjré, le MLN réclamait 'indépendance immédiate, I'unité de
I'Afrique, ainsi qu'un socialisme adapté aux réalités africaines®.

Paralléelement a ses études et a son engagement politique, Dogbeh
s'épanouissait professionnellement et personnellement. En 1957, il fut
nommé membre du Comité International de Documentation, des Bi-
bliothéques et des Archives aupres de 'UNESCO, organisme avec lequel
il allait poursuivre une collaboration longue et fructueuse. La méme
année, il épousa Elisabeth Houessinon, femme brillante et 'une des pre-

* Voir I'« Oraison prononcée par Jean Pliya a I'occasion des obséques de Richard Dog-
beh » en 2003 et le document intitulé « Gbémagon Richard Dogbeh. A Profile », rédigé
par Lucia Dogbeh, Ces documents viennent de I'archive de la famille Dogbeh (AFD).

* A propos de ces mouvements étudiants, voir Francoise Blum, « Trajectoires militantes
et (re)conversions : a propos de la FEANF Que sont-ils/elles devenu-e-s ? », these
d’habilitation, Paris, EHESS, 2016.



miéres sages-femmes du Dahomey. Ensemble, ils eurent quatre enfants.
Mais le jeune couple fut profondément secoué par la mort de sa premiere
fille, Marianne, en 1958. Lannée suivante, Richard Dogbeh perdit éga-
lement son pere a qui il était tres attaché. Jean Pliya se rappelle que ces
malheurs affectérent beaucoup son compagnon au point qu’il en vint a
questionner sa foi chrétienne®. Toujours est-il que Dogbeh ne se posa
jamais de questions quand il S’est agi d’assumer des responsabilités. Son
retour au Bénin, a I'époque encore Dahomey;, serait le début d'une nou-
velle étape dans son parcours intellectuel et professionnel.

Avec T'accés du Dahomey a I'indépendance en aotit 1960, Dogbeh
devint le directeur de I'Institut National Pédagogique a Porto-Novo. La,
il fut notamment chargé des programmes d’études, des manuels sco-
laires, ainsi que des questions psychopédagogiques pour 'enseignement
primaire. Le premier fruit de son travail fut une anthologie des auteurs
africains complétée par des textes d’auteurs francais parue en 1962 et
destinée aux éleves des écoles primaires®. Si I'africanisation du contenu
de l'enseignement constituait un objectif de cette anthologie, Dogbeh
mettait toujours en avant la valeur pédagogique des textes sélectionnés et
insistait sur l'ouverture des éleves au monde. En 1963, aprés avoir effec-
tué deux stages a Nairobi (Kenya) et a Kampala (Ouganda), il fut nommé
Directeur de Cabinet au Ministére de 'Education Nationale, poste qu’il
conserva jusqu’en 1966. En méme temps, il collaborait a des revues lit-
téraires et des journaux, tels Le Dahomey, La Vie Africaine, Bingo, Wo-
loguédé et ' Aube Nouvelle, publiant des articles, des recensions de livres,
ainsi que ses propres contes et poemes’.

Mais son engagement intellectuel dépassait largement les frontieres de
son pays, tandis que son travail commengait a étre reconnu a I'étranger.
En décembre 1962, Dogbeh participa au Premier Congres International
des Africanistes qui se tint a Accra. Ce congrés avait été organisé par
I'Institut d’Etudes Africaines (Institute of African Studies, IAS) de I'Uni-
versité du Ghana et par 'équipe internationale des africanistes basée aus-
si a Accra et rassemblée autour du grand sociologue africain-américain,

AFD, « Oraison », Jean Pliya.

¢ Richard Dogbeh en collaboration avec Max Diboti Ekoka (dir.), Voix d’Afrique, échos
du monde, Paris, Editions Istra, 1962.

7 Pour une liste de ces publications, voir Adrien Huannou, Trois poétes béninois, Ya-
oundé, Editions Clé, 1980, 12-13.
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William Edward Du Bois, et de l'historien nigérian, Kenneth Onwuka
Dike®. Comme le directeur de I'TAS, Melville Jean Herskovits, ainsi que
le fondateur de la revue et de la maison d’édition Présence Africaine,
Alioune Diop, le déclarerent dans leurs discours d’ouverture, I'objectif
du congres était de mobiliser les chercheurs africains pour produire un
savoir qui serait utile a ' Afrique et débarrassé des préjugés et de I'épis-
témologie de 'Occident et de I'Est. Avec le soutien moral et économique
du Président Kwame Nkrumah, Accra entendait servir de base pour
reconfigurer les études africaines et promouvoir la coopération scienti-
fique entre les pays du continent®. Ravi de participer a ce projet panafri-
cain ambitieux, Dogbeh salua I'initiative venue du Ghana avec un poéme
sans titre, daté du 17 décembre 1962, et paru deux ans plus tard'® :

Oy sont-elles ce soir les étoiles
les étoiles notre égalité avec le pauvre et le riche
Nous sommes tous remplis des étoiles
Nous sommes tous riches des étoiles
Oty sont-elles ce soir les étoiles
les étoiles noires du Ghana sur la route de I'espoir

Accra, 17-XII1-62

Les étoiles noires étaient une référence explicite au drapeau ghanéen et
a I'unité africaine. Adopté a 'indépendance du pays en 1957, le drapeau
ghanéen combinait les couleurs panafricaines, vert, jaune et rouge, avec
Iétoile noire qui constituait un hommage au militant panafricaniste
Marcus Garvey''. A I'époque du congres, le drapeau portait trois étoiles
noires qui symbolisaient le Ghana, la Guinée et le Mali, a savoir les trois
pays qui, sous I'impulsion du Ghana, avaient formé I'éphémere Union

# Voir Lalage Bown et Michael Crowder (dir.), The Proceedings of the First International
Congress of Africanists, Accra, 11-19 December 1962, Accra, 1964.

° Jean Allman, « Kwame Nkrumah, African Studies and the Politics of Knowledge Pro-
duction in the Black Star of Africa », International Journal of African Historical Studies,
46, 2, 2013, pp. 181-203.

' Gbémagnon Richard Dogbeh-David, Rives Mortelles, Porto-Novo, Editions Silva,
1964, p. 18.

I Né en Jamaique en 1887 et mort & Londres en 1940, Marcus Garvey était un précurseur
de l'unité des Noirs a travers le monde. Il était également le fondateur de la compagnie
maritime Black Star Line dont I'objectif jamais réalisé était de relier les Amériques a
I Afrique.



des Etats Africains (1961-1964). Ce poéme capte donc sur le vif I'en-
thousiasme de Dogbeh pour les résolutions du congres et le leadership
ghanéen. Son enthousiasme était également di a sa participation a I'En-
cyclopedia Africana, ce projet majeur qui était censé réécrire I'histoire de
I'Afrique en mettant en lumiére les arts et les civilisations du continent.

LEncyclopédie africaine était un projet que Du Bois avait déja congu
alors qu'il enseignait a 'Université d’Atlanta aux Etats-Unis sans pour
autant trouver le financement pour le réaliser. Ce financement fut fina-
lement assuré par le Ghana, ot Du Bois s'installa en 1961 sur invitation
de Nkrumah. CAcadémie des Sciences du Ghana et I'TAS servirent de
bases institutionnelles pour le projet. Un groupe de travail sur les pays
de 'Afrique francophone fut mis en place avec la participation de Ki-
Zerbo et de Dogbeh, tous les deux chercheurs invités a 'TAS. La mort de
Du Bois en aolt 1963 constitua un coup pour 'Encyclopédie, mais le tra-
vail fut poursuivi par les membres du Secrétariat et du Comité éditorial.
Dogbeh joua un role crucial en tant que membre du Comité éditorial
(deputy editor) et éditeur-en-chef responsable pour la partie sur ' Afrique
francophone'. En janvier 1965, le projet fut présenté en détail devant la
Commission de la Culture et de 'Education de I'Organisation de I'Unité
Africaine (OUA). La Commission apporta son soutien recommandant a
tous les Etats membres de TOUA « d’assister le Comité éditorial avec tous
les moyens possibles pour assurer que le projet sera mené a bien dans les
meilleurs délais ».”* LEncyclopédie était désormais officiellement recon-
nue en tant que projet culturel panafricain et entrée dans I'agenda des
Etats membres de 'OUA. Une grande victoire était remportée et Richard
Dogbeh était présent pour apporter sa contribution. Son poeme « Salut
Lagos » en témoigne :

Afrique de ténacité arachnéenne
Afrique des abimes
malgré le déracinement de tes fils
malgré les collisions la dérive des siécles
Afrique de tous les dieux gorgés d’huile
et de miel aux jours de liesse

12 Samuel Decalo, Historical Dictionary of Benin, Lanham et Londres, The Scarecrow
Press, 1995, p. 152.

* Allman, « Kwame Nkrumah, African Studies and the Politics of Knowledge Produc-
tion », p. 200.
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Aujourd’hui sous ton ciel se crée
la plus grande ceuvre des temps modernes
la naissance d’'un nouveau monde nouveau
sous les flancs de 'Ancien
Péruption soudaine d’un volcan éteint
dans Pangoisse quotidienne de I'Orient et de I'Occident
un nouvel empire surgit de étreinte de deux cents
millions d’hommes aux prises avec le destin

Nous sommes le peuple de I'unité
le phare de 'avenir
Extravagance ne nous agrée
La vérité est notre loi
La confiance notre force
Et nous avangons sans fracas
dans la voie qui est la notre
pour le bonheur de nos fils
et le renouveau du monde.

Lagos, janvier 1965
Commission de la Culture et de 'Education, O.U.A.14

Leuphorie pourtant ne dura pas longtemps. Sous le poids de la faillite
de sa politique socialiste, Nkrumah perdit sa légitimité et fut renversé
par le général Joseph Ankrah en février 1966. Le nouveau régime gha-
néen démantela I'TAS et abandonna le projet de I'Encyclopédie africaine.
Celui-ci n’allait étre repris et mené a bien que quatre décennies plus tard
cette fois-ci aux Etats-Unis'®. Le Bénin aussi connaissait une vie sociale
et politique extrémement tourmentée, les coups d’Etats et les gouver-
nements militaires se succédant I'un l'autre'®. Dans ce contexte Dogbeh
démissionna du Ministére de 'Education Nationale pour se consacrer a
la direction de I'Institut National Pédagogique.

Entre temps ses recueils de poésie étaient publiés. Dédicacé a « sa
double patrie le Dahomey et le Togo que rien ne sépare », Les Eaux du
Mono fut le premier recueil qui parut en 1963 rassemblant des poemes
que Dogbeh avait écrits depuis I'époque ou il étudiait a I'Institut des

4 Dogbeh-David, Cap Liberté, p. 21.

'* Herny Louis Gates et Anthony Appiah (dir.), Africana: The Encyclopedia of the African
and African-American Experience, New York, Basic Books, 1999.

'6 Richard Banégas, La démocratie a pas de caméléon, Paris, Karthala, 2003, pp. 29-63.



Hautes Etudes de Dakar'”. Comme le philologue Adrien Huannou I'a
remarqué, 'amour, la nature et la nostalgie de son pays sont les sources
d’'inspiration principales pour le jeune étudiant'®. Anassi la belle, Amé-
1é et Ablawa qui se reposent assoiffées d’'ombre et de forteresse sur les
bords du lac Togo sont les fées du poéte qui compose sa « Berceuse pour
une Fiancée » pour accompagner son Elue a son sommeil. Aziza, le
dieu des champs, et Mamiwata, la nymphe des eaux, assistent le poéte
qui chante la beauté de son pays, « la poésie des plages pures » et « le
soleil de I'Afrique ». « Sur les Routes de la France », comme il intitula
un des poemes, Dogbeh fustige les stéréotypes racistes contre les Noirs,
exprime sa profonde aliénation et sa nostalgie pour le Mono. A la course
des Blancs pour conquérir le monde avec leur science et leur Atome, il
oppose la sagesse, la pureté et la tendresse des gens de son pays. Et il sup-
plie Dieu de I'épargner des ceuvres des Blancs et de le ramener au temple
de ses parents’.

Deux autres recueils, Rives Mortelles et Cap Liberté, furent publiés en
1964 et 1969 rassemblant des poemes que Dogbeh avait écrits depuis son
retour au Bénin. Si le lyrisme et 'attachement au pays natal rappellent
les Eaux du Mono, ces deux recueils se distinguent nettement par leur
thématique sociale et politique. IIs refletent a cet égard I'engagement du
poete dans les affaires politiques et culturelles dahoméennes et pana-
fricaines. Si la plus grande partie de ' Afrique de 'Ouest avait accédé a
I'indépendance et si le continent entier aspirait a I'unité, le chemin était
semé de difficultés et de crises. D'un c6té, « Pour Addis-Abeba... » cé-
lebre la création de 'TOUA en mai 1963, de méme que « Salut Lagos » qui
se félicite qu'un « nouveau monde nouveau » ait vu le jour en Afrique.
De l'autre coté, Dogbeh fustige la corruption, I'incapacité des élites poli-
tiques dahoméennes, ainsi que leur recours au populisme et a la violence.
Lassassinat du citoyen Daniel Dossou par le député a I’Assemblé natio-
nale Christophe Bohiki est dénoncé dans le « Cycle de Porto-Novo » et
la « Ballade macabre pour Daniel ». La libération scandaleuse du député
et la construction du palais du Président Hubert Maga, alors que le pays
sombrait dans une crise économique, furent a 'origine du soulevement

'7 Richard Dogbeh, Les Eaux du Mono, Calvados, Editions Lec-Vire, 1963.
18 Huannou, Trois poétes béninois, p. 14.

' Voir notamment le poéme, « Toi, mon Dieu », écrit a Toulouse en juin 1955 et publié
dans Les Eaux du Mono, pp. 55-56.
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populaire d’octobre 1963 que le poéte célebre dans son « Cycle du Capo-
ral Anani. Martyr de la Révolution d’Octobre® ». Combattre la pauvreté,
I'injustice sociale et la crise morale, insuffler aux citoyens le patriotisme,
construire la Nation et un meilleur pays « pour nos fils » et « les fils de
nos fils », telles sont les préoccupations majeures de Dogbeh dans ses
poémes des années soixante.

La poésie de Dogbeh, ses autres écrits et son role dans la vie cultu-
relle et politique du Bénin furent remarqués par Aleksandr Nikitich
Abramov (1905-1973), le premier ambassadeur de I'Union soviétique,
qui s’installa & Cotonou au printemps 1966. Diplomate expérimenté a
propos des affaires des pays postcoloniaux, Abramov avait également été
le premier ambassadeur de 'URSS en Algérie entre 1962 et 1964. Tres
vite, il établit des contacts amicaux avec Dogbeh et lui offrit des livres
de littérature russe que Dogbeh appréciait beaucoup. Sur recommanda-
tion d’Abramov, 'Union des Ecrivains de 'URSS (Soiuz Pisatelei SSSR)
décida d’inviter Dogbeh pour visiter I'Union soviétique. Dogbeh accepta
cette invitation trés volontiers. Il quitta le Bénin en aott 1966 et resta en
URSS pour quatre semaines. « Une chance ou un réve », mais sans doute
« une aventure inoubliable, du début jusqu’a la fin », comme il I'attesta.
Dans son récit intitulé, Voyage au pays de Lénine. Notes de voyage d’un
écrivain africain en URSS, qui est reproduit dans la présente édition,
Dogbeh relate ses impressions de cet immense pays qui s'était donné la
tache de créer « une nouvelle humanité ».

Paru a Yaoundé en 1967, le Voyage au pays de Lénine constitue le pre-
mier et a la fois un des rares témoignages en forme de livre d’'un intel-
lectuel africain francophone sur I'Union soviétique. Sept ans plus tard,
le poéte sénégalais Mamadou Traoré Diop fit aussi paraitre un bref ré-
cit a propos de son voyage au pays de Lénine?’. Deux écrivains anglo-
phones publiérent également des ouvrages relatant les impressions de
leurs voyages en URSS. Le Sud-africain, Alex La Guma, fit paraitre son
Soviet Journey en 1978*. Membre historique du Parti communiste de

20 Sur ces événements et le role des enseignants, voir Azizou Chabi Imorou, « Laction po-
litico-syndicale des enseignants au Bénin (1945-2000). Approche socio-historique »,
Arbeitspapiere/ Working Papers, Institut fir Ethnologie und Afrikastudien, Johannes
Gutenberg-Universitit, numéro 111, 2010, p. 11.

2! Mamadou Traoré Diop, Au pays de Lénine : Carnet de voyage, Dakar, Sapress, 1974.

2 Alex La Guma, A Soviet Journey: A Critical Annotated Edition, réédité et introduit par
Christopher J. Lee, préface de Ngugi Wa Thiong’o, Lanham, Lexington Books, 2017.



I'Afrique du Sud, La Guma visita I'Union soviétique plusieurs fois pour
assister aux événements organisés par 'Union des Ecrivains et partici-
per au comité éditorial de la revue littéraire Lotus: Afro-Asian Writings
qui était financée par 'URSS?. Dans la plus grande partie de son So-
viet Journey, La Guma parle de républiques soviétiques d’Asie centrale.
Il célebre I'épanouissement et I'égalité de groupes nationaux au sein de
la fédération soviétique et fait état des réalisations du gouvernement
en termes de développement économique et de modernisation tout en
évitant les questions épineuses comme le caractére oppressif du régime
communiste et les crimes du stalinisme®’. Le second récit de voyage est
celui du grand écrivain nigérian, Kole Omotoso, intitulé All This Must Be
Seen. Paru a Moscou en 1986, ce livre dresse également un portrait par-
ticuliérement positif et trés peu critique de I'Union soviétique?®. A part
les écrivains-voyageurs, un petit nombre d’étudiants africains, souvent
expulsés d’'URSS, publiérent des témoignages en général trés critiques
sur les conditions de vie et I'attitude des citoyens soviétiques envers les
étudiants noirs™.

Le récit de Dobgeh se distingue trés nettement de ces publications.
Lauteur n'avait ni comptes a régler avec I'URSS, ni n’était partisan d’un
parti marxiste. Il wavait pas non plus d’intéréts personnels envers 'URSS
dans le sens ou il n’était pas un écrivain réguliérement invité et traduit
dans les langues soviétiques qui recevait des droits d’auteur. Contraire-
ment a d’autres invités étrangers de 'Union des Ecrivains, il n’y a aucune
trace de rémunération soit en roubles soit en devises dans les archives.
D’ailleurs, Dogbeh n’écrivit pas son journal de voyage pour faire plaisir a
ses hotes ou a ses compatriotes de gauche. Son souci était de rester objec-
tif en transmettant aux lecteurs tout ce qu’il avait vu au pays de Lénine.

3 A propos de la revue Lotus, voir Hala Halim, « The Afro-Asian Nexus », Comparative
Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 32, 3, 2012, pp. 563-583 ; Rossen
Djagalov, From Internationalism to Cosmopolitanism: Literature and Cinema Between
the Second and the Third Worlds, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2020.

2 Voir I'introduction « Anti-imperial Eyes » de Christopher Lee dans La Guma, A Soviet
Journey, pp. 1-60.

» Kole Omotoso, All This Must Be Seen, Moscou, Progress Publishers, 1986.
* Voir Maxim Matusevich, « Journeys of Hope: African Diaspora and the Soviet Soci-
ety », African Diaspora, 1, 1-2, 2008, pp. 53-85 et Constantin Katsakioris, « The Lu-

mumba University in Moscow: Higher Education for a Soviet-Third World Alliance,
1945-1991 », Journal of Global History, 14, 2, 2019, pp. 281-300.

19



20

Sa préoccupation la plus grande était pourtant de repérer et d’exami-
ner tout ce qui pouvait étre utile au Bénin et de comprendre comment
I'Afrique pourrait bénéficier de 'expérience de 'URSS dans la construc-
tion d’'un Etat moderne et d’une société juste et dynamique. Qu'est-ce
qu’il fallait importer pour changer ' Afrique et quest-ce qu'il fallait reje-
ter pour rester soi-méme ? Quelles étaient les transformations sociales,
économiques et culturelles que le communisme avait provoquées dans
cet immense pays multinational ? Quelles étaient ses réalisations en ma-
tiere d’éducation et de formation des nouvelles générations ? Telles sont
les questions les plus importantes que Dogbeh se pose dans ses notes du
début jusqu’a la fin de son voyage.

Sa trajectoire commenga par Moscou et se poursuivit a Leningrad
pour finir a Bakou et en Azerbaidjan soviétique, ou se tint une confé-
rence des écrivains contre la guerre du Vietnam. Comme elle le faisait
pour tous ses invités étrangers, 'Union des Ecrivains établit un pro-
gramme de visites adapté au profil de Dogbeh mettant a sa disposition
des guides francophones?. Etant donné que Dogbeh était a la fois poéte
et pédagogue, le programme prévoyait la visite de 'Union des Ecrivains,
des instituts d’enseignement et de recherche, comme I'’Académie des
Sciences Pédagogiques, ainsi que des institutions culturelles pour les
enfants, y compris la Bibliotheque et le Grand Théatre pour enfants a
Moscou. En Azerbaidjan, tous les participants a la conférence visiterent
les installations de I'industrie du pétrole et une usine. Le programme de
Dogbeh prévoyait également la visite des musées, des sites touristiques,
du Mausolée de Lénine et des lieux de mémoire de la Seconde Guerre
Mondiale a Leningrad qui suscitérent en lui une énorme émotion.

En tant que poéte lui-méme, Dogbeh fut ravi de faire la connaissance
de grandes figures des lettres et des arts de 'URSS. A Moscou, il dis-
cuta a propos de la négritude et de la mission de I'écrivain avec Evguéni
Evtouchenko, le jeune poete charismatique, célébre dans le monde en-
tier, qui venait de rentrer du Festival mondial des arts negres a Dakar.
Evtouchenko lui récita son poéme et Dogbeh lui dédicaga le sien qui
est reproduit dans ce livre. A Leningrad, il fit la connaissance du poéte
Victor Sosnora, qui avait survécut au blocus de I'Allemagne nazie (1941-
1944), et du peintre Mikhail (Michel) Koulakov, qui a I'époque faisait
des illustrations pour les livres de Sosnora. Dogbeh apprécia beaucoup

77 Dogbeh dédicaca son livre a ses guides, Vlad, Anvar et Blatkine, et se référa a I'aide de
sa traductrice, Tatiana Boutkovskaja.



leur compagnie, de méme que l'art abstrait de Koulakov. Ce dernier, qui
refusait de s'exprimer dans les cadres esthétiques du réalisme socialiste,
émigra quelques années plus tard en Italie. A Bakou, Dogbeh rencontra
Constantin Simonov, correspondant de guerre et chantre de la résistance
et de la victoire de 'URSS, qui depuis 1945 était un des écrivains sovié-
tiques les plus influents. Dogbeh prend note que Simonov avait été un
ouvrier promu en écrivain par son usine et salue les efforts des insti-
tutions soviétiques pour promouvoir des écrivains et des artistes issus
des milieux défavorisés. Il critique pourtant la politique culturelle de
I'URSS, qui obligeait les écrivains et les artistes a sexprimer uniquement
dans le style du réalisme socialiste. « Au nom de quoi », se demande-t-il,
« le marxisme et ses théories politiques imposeraient-ils leurs canons au
monde entier, a 'art, a la littérature ? »

Si Dogbeh met en relief le manque de liberté d’expression dans le do-
maine de la littérature et des arts, il soutient pourtant avec enthousiasme
la politique de I'Etat soviétique en matiere de formation des enfants. « Ici
Ienfant est véritablement roi », écrit-il ajoutant que « c’est 'Etat qui as-
sure les frais de ’éducation, de la formation et des loisirs & donner a cet
immense peuple qui sera demain responsable du pays ». Le pédagogue
Dogbeh fut émerveillé par le Grand Théatre pour enfants ot « LEtat met
lart a la portée des enfants ! » et par le train éducatif qui était entiére-
ment commandé par des adolescents. La radiotélévision scolaire qu’il
visita proposait un grand éventail d’émissions pour tous les dges, ini-
tiait les éleves aux sciences et leur donnait la parole pour exprimer leurs
idées. « A Bakou », nota-t-il, « tous les écrivains étrangers ont été impres-
sionnés par la marche militaire des jeunes pionniers dans la salle méme
de la conférence et les brefs discours humanitaires qu’ils ont prononcés.
C’était merveilleux. »

A Bakou pourtant, Dogbeh découvrit également un autre visage du
régime soviétique qu’il Wapprécia pas autant. Du 30 aotit au 2 septembre
eut lieu une conférence internationale de solidarité avec le peuple vietna-
mien organisée par I'Union des Ecrivains. Rappelons que c’était I'époque
ol les Etats-Unis intervenaient massivement contre le Vietnam du Nord
et le Front National de Libération du Sud Vietnam (Viet Cong), qui
étaient soutenus par les pays socialistes. La conférence, qui était officiel-
lement présentée comme « une réunion élargie du Comité soviétique
pour les relations avec les écrivains d’Asie et d’Afrique », était en réalité
congue pour dénoncer la politique américaine devant la communauté
internationale. Convenue sur décision du Comité Central du Parti Com-
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muniste de 'URSS, elle rassembla 111 écrivains, dont 58 soviétiques et
53 étrangers. De grands noms de la littérature soviétique, comme Evtou-
chenko, Simonov, Berdy Kerbabaev et Boris Polevoi, assistérent a cet évé-
nement”. Parmi les étrangers, la majorité venaient des pays du bloc de
IEst. En dehors du blog, il y avait de grands écrivains communistes, tel le
japonais Kobo. Les délégués de I'Algérie étaient Jean Sénac et Mouloud
Mammeri, mais I’ Afrique subsaharienne était a peine représentée. Pour
cette raison, Dogbeh fut sollicité, voire harcelé comme il écrit, d’y assis-
ter et de prononcer un discours. Comme il le note lui-méme et comme il
apparait clairement dans les sources d’archives a Moscou, cette invitation
lui fut adressée apres son arrivée en URSS.

Ce fut dans ce contexte que Dogbeh se sentit instrumentalisé par
I'Union des Ecrivains, voire géné de ne pas avoir préparé une interven-
tion appropriée. Toutefois, il accepta de participer pour faire plaisir a ses
hotes et prononga un discours intitulé « Le role de la poésie d’Afrique
noire dans la libération nationale ». Si malheureusement les notes de 'in-
terpréte soviétique conservées dans les archives de 'Union des Ecrivains
ne permettent pas d’examiner les arguments, il apparait clairement que
Dogbeh se référa a Léopold Senghor, Aimé Césaire, Léon Damas et au
mouvement de la négritude. « Je voudrais remarquer la place de la litté-
rature dans la libération nationale », affirma-t-il pour conclure : « Nous,
les poétes et écrivains, le savons. Personne dans le monde n’a le droit de
tenir sous son joug cette partie de 'humanité qui se bat pour sa liberté ».
Il récita ensuite son poéme « Anathéme » et le dédicaca a tous ceux qui
combattaient pour la liberté dans les colonies portugaises™.

D’autres aspects de la conférence susciterent le désenchantement,
voire I'ironie subtile de Dogbeh. La mise en scéne des Soviétiques pour
servir leur « habile propagande », ainsi que leur insistance sur une seule
ligne politique et idéologique portérent préjudice a cet événement. Lins-
trumentalisation des gens de couleur ne pouvait pas non plus lui échap-

% Berdy Kerbabaev (1894-1974), poéte turkmene, et Boris Polevoi (1908-1981), roman-
cier et journaliste russe.

% Voir le rapport de 'Union des Ecrivains et la liste des participants dans les Archives
de I'Etat russe pour la littérature et les arts (Rossijskiij Gosudarstvenij Arhiv Literatury
i Iskusstva - RGALI), fonds (fond) 631, inventaire (opis’) 27, dossier (delo) 17, feuilles
(listi) 1-20.

% La traductrice nota la Guinée portugaise et le Mozambique, mais probablement Dog-
beh parla également d’autres pays. Voir RGALL £. 631, op. 27, d. 15, 1L. 5-6.



per. « Les gens de couleur, promus vedettes, étaient souvent priés de
poser avec des camarades soviétiques, en admiration devant des expo-
sitions de livres ou des échantillons de I'artisanat local », nota-t-il avec
regret. La prise de position en faveur de 'URSS dans son conflit avec
la Chine par un délégué guinéen, qui entendait plaire a ses hotes, 'em-
barrassa. Dogbeh dressa également un tableau peu flatteur du délégué
sud-africain, Mazisi Raymond Kunene, poéte et représentant du mou-
vement contre I'apartheid, qui fit la cour de maniere abjecte a sa traduc-
trice. Tant d’événements et d’attitudes qui n’avaient aucune place dans
une conférence d’'intellectuels. En méme temps, Dogbeh ajouta sa voix
a celles des autres écrivains pour exprimer sa solidarité avec les peuples
qui se battaient contre 'impérialisme et les interventions étrangeres et sa
compassion pour le peuple vietnamien. Il fut profondément bouleversé
par le témoignage d’Ilya Foniakov, jeune écrivain soviétique qui venait

Richard Dogbeh et Ilya Foniakov a Bakou

de séjourner au Vietnam, sur les atrocités commises par les Etats-Unis.

Le séjour en Azerbaidjan continua avec la visite de sites industriels et
touristiques pour finir avec une féte. Dogbeh rentra a Moscou et quitta
I'Union soviétique avec les meilleurs souvenirs et « la téte pleine de mille
projets a réaliser ». Son carnet de voyage fut publié I'année suivante a
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Yaoundé. Les pages sur Leningrad, ainsi que ses poémes, furent traduits
en russe et publiés dans deux volumes collectifs en 1973°'. Entre temps,
Dogbeh avait rejoint 'UNESCO en tant qu’expert en enseignement pour
I'Afrique. Apres avoir servi et enseigné au Togo, au Sénégal, au Ghana,
au Rwanda et au Kenya, il rentra au Bénin en 1979. Il rejoignit le College
Polytechnique Universitaire pour enseigner la psychologie et servit dans
la Direction de la Recherche Scientifique et Technique de I'Université
Nationale du Bénin. Fidele a ses idéaux de justice sociale et de progres,
il vécut avec sa famille dans un quartier populaire de Cotonou pour étre
a coté des travailleurs et sengager dans les affaires sociales. Passionné
de photographie et de cinéma, de littérature et de musique, joueur de
guitare lui-méme, il méprisa les hiérarchies traditionnelles et resta un
véritable ami des jeunes jusqu'a sa mort en novembre 2003.

Le Voyage au pays de Lénine constitue une source historique exception-
nelle pour comprendre a la fois les angoisses des intellectuels africains
au lendemain des indépendances et la politique culturelle internationale
de la superpuissance soviétique. Au croisement entre décolonisation et
guerre froide, les pays de I'Est se posérent en alliés du tiers monde et
présentérent leur socialisme « scientifique » comme la seule réponse aux
problémes de pays postcoloniaux et aux défis de I'impérialisme. Ayant
transformé 'empire colonial du tsar en une superpuissance qui était
en train de conquérir I'espace et d’établir un nouvel empire, 'Union
soviétique constituait le modele incontournable, dont I'expérience en
matiére de développement économique, social et culturel devait servir
d’exemple aux pays africains, asiatiques et latino-américains. Qui plus
est, le socialisme était censé rapprocher I'Est et le Sud, donnant naissance
a une alliance internationale. Moscou entendait alors que les pays du Sud
salignent sur son bloc et sopposent non seulement a 'Occident capita-
liste mais aussi a la Chine communiste, alors en plein conflit avec 'URSS.
Pour atteindre ces objectifs, 'Union soviétique mena une campagne de
« conquéte des cceurs et des esprits », a savoir une politique culturelle
dont les cibles prioritaires étaient les élites des pays du Sud. La formation
des étudiants africains, asiatiques et latino-américains, la réception des

' Mikhail Wachsmayer et al. (dir.), Poezija Afriki (Poésie de I'Afrique), Moscou,
HudozZestvennaja literatura, 1973. Alexandr Klysko (dir.), Pisatel’ i sovremennost.
Hudozestvennaja publicistika i dokumental’naja proza pisatelej stran Azii, Afriki i Lat-
inskoj Ameriki (L'écrivain et notre époque. Ecrits journalistiques et témoignages des écri-
vains des pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine), Moscou, Progress, 1973.



artistes et intellectuels et I'organisation des conférences afro-asiatiques
par I'Union des Ecrivains constituaient des instruments privilégiés de
cette politique. Au milieu des années soixante, plus de huit mille étu-
diants africains étudiaient déja dans les pays de I'Est dont quatre mille
en URSS™.

Telles étaient les visées et la politique du bloc soviétique quand Dogbeh
visita 'URSS, alors qu’en Afrique méme la lutte entre régimes ou mouve-
ments marxistes et leurs adversaires battait son plein®. Dogbeh connais-
sait parfaitement ces réalités et les enjeux politiques. Et c’est le grand
mérite de son ouvrage de ne pas s'étre laissé entrainer par le conflit entre
communistes et anticommunistes, Est et Ouest, prosoviétiques ou pro-
chinois, et d’avoir mis résolument en avant les besoins et les intéréts de
I'Afrique. Patriote africain, soucieux de trouver des solutions aux pro-
blemes de son pays, il saisit la chance de son voyage pour étudier TURSS
et apprendre de son expérience tout en demeurant un observateur cri-
tique. Sa préoccupation était d’identifier tout ce que le pays de Lénine
avait a offrir en termes d’idées, d’institutions ou de politiques et tout ce
qui pourrait servir au développement de I’ Afrique.

Responsable pour la formation de la nouvelle génération, il examina
en premier lieu les institutions pédagogiques et culturelles, les rapports
entre enfants, écrivains et pédagogues, ainsi que les moyens que I'Etat
soviétique mettait en ceuvre pour former sa jeunesse. Derriére ses obser-
vations, on retrouve les angoisses d'un intellectuel africain concernant
le systtme d’enseignement dans les pays qui manquaient de moyens et
d’élites politiques et intellectuelles a la hauteur de leur mission. On re-
trouve les soucis d’'un pédagogue pour la formation de citoyens épanouis
et a la fois disciplinés, fiers de leur passé mais aussi ouverts au monde
moderne et, avant tout, conscients de leurs responsabilités civiques. Les
notes de voyage de Richard Dogbeh nous permettent de revisiter ces
questions, comprendre les rapports entre ' Afrique et I'Union soviétique
et redécouvrir un important penseur et écrivain dahoméen.

*2 Voir Constantin Katsakioris, « Creating a Socialist Intelligentsia: Soviet Educational
Aid and Its Impact on Africa, 1960-1991 », Cahiers d’Etudes africaines, 226, 2, 2017,
pp- 259-286.

%3 Klaas van Walraven, The Yearning for Relief: A History of the Sawaba Movement in Ni-
ger, Leiden, Brill, 2013. Frangoise Blum, Révolutions africaines. Congo, Sénégal, Mada-
gascar, années 1960-1970, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014.
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Voyage au pays de Lénine

Notes de voyage
d’un écrivain africain en URSS






Avertissement

Cette relation de voyage n'est pas un reportage mais des impressions, des
réflexions rapides sur notre séjour en Union soviétique.

Elles sont notées librement sans souci de plaire a qui que ce soit. Loin
de moi I'idée d’'une critique anticommuniste systématique et déplacée
mais aussi d'une certaine admiration naive et sans mesure.

Je parle librement ; ni mes amis de I'Union des Ecrivains ne sen of-
fusqueront, ni mes compatriotes prompts a dénoncer toutes formes
d’aliénation.

R. Dogbeh-David
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DEPART

La publication de quelques poésies inspirées par mon pays, de plusieurs
articles sur la culture et la littérature au Dahomey, m'a valu une invita-
tion de I'Union des Ecrivains de 'U.R.S.S. Jai visité quelques villes et j’ai
participé a la séance pléniere du Comité Soviétique de relation avec les
écrivains d’Asie et d’Afrique.

Aventure inoubliable, du début jusqu’a la fin.

Une chance ou un réve !

Ou encore une combine comme il sen trouve dans notre pays !
Certains le penseront ; ils 'avaient pensé voici quelques années alors
que javais été personnellement invité a participer a une conférence a
I'Université d’Accra....

* % %

J'étais dans mon village loin des coups de téléphone et des tracasseries
inutiles. Je voulais réellement me reposer. On s’use trop dans notre pays.
Dans des activités disparates et des conflits odieux.

Le Mono est un refuge, fleuve nourricier. Vallée verdoyante travaillée
par des mains expertes, calleuses, pourtant mal nourries.

Je visitais les petits villages, les marchés aimés de mon enfance.

Me voici a Hahotoe, le village-miracle, devenant sous les yeux hébétés
de ses habitants une ville électrifiée. Maisons en briques et toitures de
tole. Rues bien tracées, fontaine publique et eau courante qu’envieraient
beaucoup de villes. Les phosphates inépuisables du Togo permettent ce-
tte mutation.

Prélude insoupgonné des plus grands miracles que je verrai en UR.S.S.
et qui se réalisent par la volonté des hommes, anciens parias devenus
maitres de I'histoire par la plus grande révolution jamais élaborée, murie,
organisée. LUR.S.S. a fait en 50 ans plus de progrés que certains pays
d’Europe en 200. LAfrique s'essouffle devant 'exemple. LEurope satis-
faite de ses patientes conquétes exige du Tiers-Monde le méme record ...

* % %
La radio langa des convocations imprécises. Mon nom avait été entendu.

Les miens sagitaient. Ou me trouver rapidement si d’aventure je
navais pas écouté le communiqué. Effectivement j’avais abandonné cet
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appareil diabolique encore mal utilisé en Afrique. Je voulais étre libre. Je
voulais me reposer. Vian ! Un message téléphoné dans un village voisin
nr'invitait a rejoindre d’'urgence Porto-Novo.

Désarroi de ma mere !

— Quel que soit le devoir pour lequel on t'appelle, tu ne bougeras pas
cette nuit. Je refuse. Ne méprise pas ma voix...

Porto-Novo : j’étais tout simplement invité a visiter 'U.R.S.S.

Quel réve ! Je n'en serai stir que le jour ou je serai dans I'avion pour
Moscou. On a vu des gens refoulés de 'aéroport. Tout peut arriver. Aller
a Moscou dans I'esprit de beaucoup d’honnétes gens et des administra-
teurs bien pensants, Cest aller & des nouveaux fonds baptismaux ou re-
cevoir la confirmation de communiste. Qu’on ne sourie pas ! Ce réflexe
conditionné de I'esprit m’a pas entiérement disparu. Il est soigneusement
entretenu par une certaine presse. Dieu merci @ Moscou je ne deviend-
rai pas rouge. Mon indépendance de pensée de méme qu'une méfiance
constante vis-a-vis des propagandes me sauve ... a moins qu’il ne s’agisse
d’une conversion miraculeuse comme il arrive a maints poétes le soir de
Noél en écoutant les grandes orgues....

En Occident « tout le monde » se méfie de Moscou, trop friand de
néophytes a convertir ou de foyers de subversion a allumer.

Tout peut arriver. Lagent de stireté tourne et retourne les pages. Y a-
t-il trop de tampons ?

— Vous allez a Moscou !

— Oui ?

Cela commengait a prendre trop de temps.

— Monsieur, j’étais tranquillement en congé dans mon village. On m’a
demandé mon passeport. On me I'a remis avec un billet d’avion pour
Moscou. Je pense que toutes les démarches ont été faites.

L'énervement me prenait rapidement. J'étais fatigué.

— Et mon ordre de mission, c’est un papier officiel ?

— Laissez-le partir, ordonna un autre agent a son collegue.

Le grand jet décolla rapidement. Je voyais s’éloigner notre modeste aé-
rogare ou se piétinent parents et amis agitant dans 'angoisse leurs mou-
choirs mouillés. La ville de Cotonou cachée sous ses cocotiers se réveille ;
les jolies maisons, les quais du nouveau port disparaissent rapidement.

Lagos : salle d’attente reconstruite mais encore insuffisante. Sur les murs,
les photos lacérées de I'ancien général Président me font penser a des



écheveaux de fils dans les mains d’une sorciére, a des puzzles, des laby-
rinthes sous les yeux d’'un enfant ou a I'insaisissable envottement d'un
masque grimagant®. Je me détourne pour m'amuser avec des enfants
trop turbulents que leur gouvernante n'arrive pas a maitriser.

Nice : T'éternelle Cote d’Azur des capitalistes, des magnats américains,
rampe de lancement de nombreux artistes, aéroport fleuri. A coté du
ronronnement des machines, la douce poésie des fleurs ! Les Blancs
savent flatter les sens.

Paris : 18 aotit

Visite amorcée du musée d’Art Moderne. Je suis harcelé par I'heure du
départ. Cest fantastique ! Comment I'art negre devenu I'art abstrait non
figuratif a transformé la peinture, la sculpture. Le monde blanc saura
un jour dire honnétement ce qu’il doit au monde noir. Le monde noir
apprendra un jour a étre lui-méme apres avoir fécondé de sa sueur
d’'immenses terres et revigoré le domaine artistique de son apport étrange
dans le monde des sons, des couleurs et des formes.

Quel besoin nous presse aujourd’hui d’imiter le Blanc. « Etre soi, C’est
la seule chose nécessaire » répétait Jean Guéhenno a la suite de Michelet®.
Tous les Etats africains devraient graver ces deux mots au fronton des
palais et des écoles. Nous sommes trop devenus des singes apprenant des
mots insolites d'un maitre qui s'en réjouit. Ou des caméléons changeant
de couleurs au gré des variations du milieu.

Obligé d’abandonner le Musée d’Art Moderne.

Aéroport d’Orly. Gloire de la France qui y a mit toute la finesse de sa
technique et de son génie. Chaque nation a sa mission. La France brille
par son got. Je ne cesserai de le répéter & mes amis soviétiques. A l'utile
il faudra joindre le délice des yeux pour le transport de « 'ame ».

Vers midi, taxi pour I'aéroport du Bourget.

A bord d’un appareil d’Aéroflot, nous survolons sans escale les pays
nordiques. J’écarquille les yeux pour voir les fameuses digues des Pays-
Bas, exemple de ce que peut la volonté de ’homme contre les obstacles
de la nature.

* 1l s’agissait de 'ancien Président Général John Aguiyi-Ironsi qui venait d’étre renversé
le 29 juillet 1966 par le Général Yakubu Gowon. Note de I'éditeur (N. éd.).

% Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain francais. Jules Michelet (1798-1874), historien
(N. éd.).
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Champs soigneusement délimités, labourés. Mille nuances de la ver-
dure, des cultures et des arbres ; vert foncé, vert clair, jaune-vert. Que
ne suis-je agronome pour deviner les planter cultivées ou peintre pour
traduire I’'harmonie des couleurs !

De la-haut, on voit le dessin caractéristique des villes et des villages
qui fuient, s'élargissent a partir d’un centre difficilement saisissable. Cer-
taines agglomérations s’alignent le long des rivieres.

Jétais assis parmi un group de jeunes Chiliens turbulents parlant un
espagnol trop rapide que je comprenais par bribes. C’étaient des nou-
velles recrues qui allaient faire leurs études dans les nombreuses écoles
que 'U.R.S.S. destine aux pays sous-développés.

— Tu pais ? (Ton pays) me demande 'un d’eux.

— Dahomey.

— Hum!

Je comprends qu’il tombe des nues. Mon petit pays nest pas trop con-
nu. Je leur précise grosso modo qu’il se situe entre deux grands pays : le
Nigéria et le Ghana. Impérialiste que je suis, jannexe automatiquement
le Togo ! Ca nous arrange tous !

Mon jeune interlocuteur, qui ne tient pas en place, sort un tas d’objets
hétéroclites, des cartes postales, des morceaux d’étoffes, puis se met a me
les détailler. Voila des objets de son pays. Il en est fier. Les cartes postales
représentent des stations balnéaires, des salles de jeux, des jardins fleuris.
Je remarque une idole : Manolete, le fameux matador espagnol chanté
par tant de romanciers et de poétes. En habits pourpres, dressant la cape
devant un taureau furieux, il se tenait debout, fixant le fauve en colére.
Peut-on braver la mort aussi facilement ? Me viennent a l'esprit les vers
de la célebre Llanto pour Ignacio Sanchez Mejias de F. G. Lorca’®.

En retour, je navais rien a montrer au jeune Chilien sur mon pays. Je
regrette soudain de m'avoir pas préparé mon voyage. J’ai toujours pensé
que les services de I'Information devaient tenir prétes des pochettes de
cartes géographiques ou postales — avec légendes breves montrant la sit-
uation de notre pays dans le monde et ses principaux visages actuels. Un
document comme Terre Dahoméenne. Plus petit. Fait d’éléments per-
manents et non circonstanciels. Chaque voyageur emporterait de telles
pochettes de propagande pour faire connaitre notre pays. Pour I'heure,

% Voir Federico Garcia Lorca, Pleur pour Ignacio Sanchez Mejias : Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, traduction de Fabrice Melquiot, édition bilingue frangais-espagnol,
Paris, UArche, 2006 (N. éd.).
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le Dahomey n’est connu que par certains pays francophones et par les
érudits allemands, américains et frangais qui se sont intéressés a notre
culture et & notre histoire”. En dehors de ceux-la, qu’est-ce le Dahomey
pour les autres ? Le nom, difficile a prononcer, ne leur évoque rien du
tout. On n’a jamais entendu nos exploits, nos déclarations « fracas-
santes » ¢ hommes progressistes, nos théories fussent-elles fumeuses sur
I'unité ou la personnalité africaines, nos prises de position rigides - ne
varietur — sur les grands problémes mondiaux ... Il y a tant de moyens de
se faire connaitre aujourd’hui ; mon pays doit y penser.

* % %

Chaque peuple a sa mission. Mais pourquoi se laisser divertir par celle
des autres ? Le Chili est donc passionné de tauromachie. Séquelle de la
colonisation espagnole. Et nous ? Quelle distraction la France nous a-t-
elle laissée ? Les Allemands ont laissé au Togo et au Cameroun le gott de
la musique (instrumentale et vocale). Les Anglais one laissé au Ghana la
passion des affaires. Nous avons choisi, nous, la passion de la parole...
inutile. Ces questions stupides me venaient a 'esprit. Je voulus plaire a
Juan. Je lui rappelai que je sais une seule chose sur son pays : le Chili
a donné au monde une poétesse délicate Gabrielle Mistral qui a décrit
dans ses poemes ses terres désolées et brillées d’'amour inassouvi®.

% % %

Voici quatre heures que I'appareil aérien vrombissait. Nous traversions
les plaines. Nous traversions les mers. La fatigue me ferme les yeux. Je
narrive plus a pister les paysages sur la carte trop difficile a déchiftrer.
Pourquoi ne pas doubler les noms russes de traductions frangaises ou
anglaises ? Je harcelerai mes amis de cette exigeante proposition. Pour-
quoi les Russes comme les Chinois n'adopteraient-ils pas I'alphabet lat-
in ? Ce serait un rapprochement de plus dans la voie de la coexistence
pacifique. Et nous naurons en apprenant le Russe que les difficultés de la
grammaire et de la prononciation.

7 Dogbeh pense sans doute au travail du directeur de I'TAS & Accra, Melville Herskovits,
Dahomey: An Ancient West African Kingdom, New York, J.]. Augustin Publishers, 1938
(N. éd.).

* Gabriela Mistral (1889-1957), prix Nobel de littérature en 1945 (N. éd.).
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Lhotesse, une femme lourde et sans grice, annonce dans un fran-
cais embrouillé que nous serons @ Moscou dans quelques minutes. Elle
déballe les consignes habituelles : ceinture, cigarette....

Pourquoi les Russes ne présenteraient-ils pas a leurs voyageurs les
meilleurs spécimens de I'éternel féminin ? Dans les appareils francais
ou américains, des hdtesses sophistiquées et artificielles, tichent de nous
faire oublier les contraintes du voyage en donnant des indications bana-
les et saugrenues sur tout ce qu’on veut...



MOSCOU

— Monsieur Dogbeh, bonjour ! LUnion des Ecrivains vous salue, me
langa dans le grand hall tout vitré un jeune soviétique.

Beau gars, tenue simple, sans cravate.

— Ou sont vos bagages, suivez-moi, nous irons les chercher.

Les formalités peu nombreuses pour moi se terminent vite. Je suis le
groupe d’accueil.

Quel brouhaha ! Les étudiants chiliens sautaient littéralement. Des
compatriotes étaient venus les accueillir ; on entendait fuser des excla-
mations espagnoles. Atmospheére d’alegria. Ils ne manquaient que les olé !

Nous nous engouftrons dans une voiture.

— Moi, je m’appelle Vlad, C’est plus facile pour vous ; mon camarade
Anvar. Tous deux nous travaillons a 'Union des Ecrivains. Tatiana, plus
simplement Tania, votre interprete.

Une fille allegre et trop coquette que japprendrai a découvrir.

Simplicité dans les rapports humains ! Trait commun de I'U.R.S.S. et
des U.S.A. ot des inconnus vous appellent tout de suite par votre prénom
en vous tapant sur 'épaule.

Camarade ! My friend ! On dirait que les nouvelles civilisations se
dégagent du fatras des formalités et des calculs sociaux qui freinent I'ex-
pression spontanée de la fraternité. Nous avons besoin d’'une révolution
dans ce domaine....

En Afrique, certains pays ont adopté et institué cette camaraderie entre
les citoyens. Mais que de grains de sable empéchent la spontanéité : I'age,
le rang social et toujours la solide vanité humaine ! Il faut du temps. Au
Dahomey un parti politique bien intentionné avait préconisé le tutoie-
ment et I'appellation camarade — mais en réunion ou séance de travail
seulement. Durant ces séances, beaucoup hésitaient a appeler leur mi-
nistre camarade ou a abandonner le vouvoiement. De ce fait, certains
citoyens mal éduqués en profitaient pour oublier leur place sociale...
Ils se le faisaient vite rappeler. Non, il faut du temps. C’est a travers les
épreuves endurées ensemble, 'enthousiasme d’'une commune volonté de
vaincre que se créent les camarades. On ne peut I'inventer gratuitement.
Notre taxi ne cesse de filer sur une route parfaitement bitumée. Les
bouleaux accroissent mon vertige dans leur course folle.
— C’est loin, la ville ?
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— Oui, pres de 40 kilometres. Nous arriverons bient6t.

Vlad qui parle un francais suffisamment correct et aisé racontait de
petites anecdotes pour nous faire rire. Anvar qui ne parlait pas frangais
se tenait tranquille. Tania parlait de temps en temps.

Je fus conduit a I'hotel Pékin, I'un des plus grands de Moscou. Mes
hotes se sont occupés des papiers a remplir et jusqu’a la fin de mon séjour
ils auront ce constant souci de ne rien me donner a faire. Quelle délica-
tesse chez des gens réputés rudes. Je mavais souvent que mes signatures
a apposer. Farniente pour moi qui aime tant m'occuper de tout pour étre
str de le bien faire a mon gré afin de n’avoir pas a me facher souvent ! On
n'est jamais mieux servi que par soi-méme...

Lhotel Pékin comme la plupart des hotels a Moscou est un vaste im-
meuble (14 étages environ). En bas, un grand hall pour le restaurant, la
réception, les bureaux de services, la consigne et les nombreux magasins
de souvenirs.

Le restaurant est de style chinois : on y mange la cuisine chinoise au
son de vieilles rengaines ou d’un jazz frelaté : que de chants ressemblent
aujourd’hui au jazz ! A-t-on remarqué qu'en Europe, maints chanteurs
imitent les inflexions de voix, les sanglots, les cris douloureux, des negro
spirituals ? Un étudiant africain inconscient qualifiait jadis le jazz de bé-
lements de moutons ... Comme toute saine invention, le jazz a vaincu. Et
tout le monde s’en réjouit maintenant.

A chaque étage de trés beaux tapis ornent les parquets. Débauche de
dessins et de couleurs. On se croirait en pays arabe. De larges fauteuils
rembourrés ! Aise pour les touristes bourgeois qui inondent 'U.R.S.S. en
quéte de ses secrets et de ses trésors fabuleux. Je n'aime pas les tableaux
accrochés au mur. Ces croquis de paysages sont trop réels. A la cam-
pagne ou de ma fenétre jadmire les jolis paysages russes, les lacs, les
bouleaux et surtout ces inoubliables fleurs dont je demande en vain les
graines (nous avons parcouru a Bakou les marchés et les échoppes pour
en avoir ! envain...)

Amour des fleurs ! Partout des plantes vertes aux fenétres, des bou-
quets variés !

A T'étage une femme s'occupe de vous, vous donne votre clé, vous in-
dique votre chambre. Dans les hotels européens c’est au hall qu’on laisse
sa clé en sortant. Ici Cest a I'étage méme.

Quelle drole d’idée ont eue mes amis de 'Union des Ecrivains de me
réserver une chambre a deux lits, trop vaste et trop luxueuse pour moi !
Je n’étais pas un représentant officiel, ambassadeur ou autre. Je détonnais



dans ce cadre. Pourquoi ce lustre éclairant fortement, pourquoi ces tapis
et ces rideaux précieux ! Mes amis ont-ils pensé me faire plaisir ? Ou bien
croyaient-ils que I'écrivain est un homme choyé dans notre pays comme
chez eux ? En Europe I'écrivain est animal qui cherche seul son chemin ;
on ne sintéresse a son cri qu'apres sa mort. Nous autres fils d’Occident,
nous emboitons fidélement le pas. Qu’est-ce qu’un écrivain en Afrique ?

La porte de ma chambre ferme mal. Elle fait un grand bruit. Il faut
forcer la serrure. Le premier jour je pensais qu’elle était abimée. J'appelai
la femme de I'étage. Elle ferma brusquement la porte, tourna la clé d'un
coup sec. Tout rentra dans 'ordre. Je pouvais a mon tour le faire et dormir
la porte fermée. Mais ne dérangeais-je pas les autres ? En plus de la porte,
les armoires vernies grincent sur leurs charniéres trop nombreuses.

Moscou, 19 aoiit
Rencontre avec I'Union des Ecrivains, présentations diverses. Mis au
point du programme de mon séjour en U.R.S.S. On me demande a choi-
sir les villes que jaimerais visiter. Or n’ayant pas préparé mon voyage par
des lectures ou des renseignements chez ceux qui I'avaient visité, com-
ment pouvais-je décider a brtle-pourpoint mes centres d’intéréts !
J'hésitai un moment. Ce n'est pas difficile, je suis I'hote de I'Union des
Ecrivains. J’'aime la littérature, je suis éducateur : je laissai donc le soin a
I'Union de me faire visiter en particulier Moscou, la capitale, Leningrad, la
ville artistique, berceau de la Révolution, et d’autres Centres a leur conve-
nance. Je jetai un coup d’ceil sur la carte accrochée au mur, je visai les
extrémités du pays d’Est en Ouest. Je visiterai Vladivostok. Je n'osai avan-
cer mon désir de voir les glaces de la Sibérie, région fabuleuse popularisée
par le livre et le film montrant des traineaux courant sur l'eau solidifiée,
chargés d'Esquimaux grelottant de froid dans leurs accoutrements de four-
rure®. Visiter toute 'UR.S.S. Impossible. Vaste continent : d’Est en Ouest,
il faut neuf jours de train rapide pour le parcourir. Quelle aventure ?
Nous nous mettons d’accord. Je visiterai Moscou, Leningrad, Bakou
et leurs environs.

Une idée des droits d’auteur
Sur les 30000 premiers exemplaires de son livre, un auteur peut gagner
900 roubles soit grosso modo 225.000 francs la liste (une liste est faite de

* Dogbeh se référe apparemment au film documentaire Lettre de Sibérie, réalisé par
Chris Marker et sorti en 1957 (N. éd.).
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40000 signes soit pres de 14-16 pages). Sur les 30000 exemplaires sui-
vants, il percevra 60 % ; sur la troisieme tranche de 30000, il aura 40 %.
Certains romans-gazettes tirant a plus d'un million d’exemplaires rap-
portent suffisamment d’argent a leur auteur. Un livre du Haitien Jacques
Stephen Alexis, le Romancero aux étoiles, fut traduit et tiré en roman-ga-
zette®. Cette bréve indication montre que les écrivains peuvent s'enrichir
dans ce pays avide de science et de poésie.

Louvrier écrivain

N’importe qui peut devenir écrivain ou artiste. La plupart des usines,
des bureaux ont leurs associations culturelles (littéraires). Si un membre
se révele avoir du talent littéraire, on I'aide a lactualiser, a créer des
ceuvres : I'usine peut alors lui donner un mois de congé pour lui per-
mettre d’écrire. LUnion des Ecrivains joue un role dans la promotion
des jeunes écrivains. Elle peut payer un autre mois de vacances au futur
auteur pour qu’il termine son ceuvre. Si I'ceuvre a du succes, auteur est
accepté comme membre de I'Union et il devient écrivain professionnel
en abandonnant son métier. LUnion compte ainsi d’anciens macons, des
géologues, etc.

Lécrivain passe en général sa vie au milieu des gens qu’il dépeint. S’il
veut compléter sa connaissance du milieu, I'Union lui donne les fonds
pour les voyages, la documentation. Lécrivain doit comprendre son
époque et participer a la résolution de ses problémes.

Rencontre avec le poéte Kirsanov*'. Tenue simple. Visage perdu, che-
veux grisonnants. Maiakovski était son ami*. Il parait qu'en apprenant
son suicide, le poéte avait beaucoup pleuré...

Un jeune me dit que Kirsanov était un poete formaliste sous Staline,
mais un virtuose, un grand maitre de la parole. Il a eu de grands suc-
ces littéraires mais n'est plus qu'un musée vivant. Malgré cela, la jeunesse
estime : il a fait des conquétes pour la poésie russe. Le poéte est un peu
bavard. Je le vois rapprocher se chaise de table en table, malmenant sa

0 11 s'agissait de certains contes de cet ouvrage qui furent traduits en russe et publiés en
1961 dans la Literatournaia gazeta. Alexis (1922-1961) était également le fondateur
du Parti d’entente populaire, parti de gauche qui sopposait a la dictature de Frangois
Duvalier (N. éd.).

4 Semion Kirsanov (1906-1972), poéte et traducteur (N. éd.).

4 Poete et écrivain futuriste, né en 1893, Vladimir Maiakovski se suicida en avril 1930
décu par la politique de I'Etat soviétique (N. éd.).
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cigarette sur les levres. Il avance vers Evtouchenko assis dans un coin,
partageant maintes bouteilles de champagne avec d’autres écrivains
(il dinait avec un poete anglais qui préparait une anthologie des poetes
russes). Kirsanov s’installe, prend part a la conversation, se met a débiter
par cceur de petits poemes. Mon interprete m'en traduit quelques-uns, je
n’y comprends pas grand-chose. Le poéte parlait des miroirs et des secrets
quils savent... Je faisais attention a la musicalité de la langue. Quelle belle
langue poétique que le russe avec ses sons riches et divers ou vibrent les
s, sk, les ch, chtch, les voyelles a, aia ... « Langue de diamant » ! Kirsanov
parlant frangais (il a traduit en russe Aragon et Eluard) fait une plaisan-
terie sur le fameux poeme de Verlaine (Les sanglots longs) en imitant le
rythme et les sons « on » dans des phrases bouffonnes et dénuées de sens®.
Amusément de poete et culte aujourd’hui profané de I'art pour l'art.

Un autre vieil artiste, parlant lui aussi un francais impeccable, s’inté-
resse a moi. C’est un passionné de cinéma qui a déja tourné plusieurs
films. Il devait partir incessamment pour la Suisse pour présenter un de
ses films lors d'un séminaire artistique. Je lui demande un autographe.
De sa belle écriture de sexagénaire, il aligne quelques phrases amicales.
Oui, cher Joseph Prout, que votre prophétie se réalise et que le soleil
se léve sur notre « étonnant pays » et qu'un jour I'Afrique libérée de la
tyrannie, de la faim participe pleinement a la construction d’'un huma-
nisme nouveau*.

Les Russes adorent 'humour et les jeux de mots. M. Prout parlant de
lui-méme murmure : « La vieille garde se meurt mais ne se rend pas. La
vieille garde se meurt mais on ne le dit pas. La vieille garde se meurt mais
on ne I'édite pas. »

Dans la maison des écrivains, la boutade jaillit constamment.

20 aotit
Visite a 'Université Lomonossov, I'un des plus importants immeubles de
Moscou (31 étages). Le plus haut peut-étre, ou étudient pres de 30000
étudiants. Une ville d’apprentis-sorciers. Jardins fleuris !

L'Université porte le nom d’'un des plus illustres savants et encyclopé-
distes russes. Lomonossov Mikhail fut un humaniste, comme Socrate,
Pythagore, Pascal et Bertrand Russel, Descartes ou J. Rostand. Ayant

# « Les sanglots longs » est le premier vers du fameux poeme Chanson d’automne publié
par Paul Verlaine en 1866 (N. éd.).

* Joseph Leonidovitch Prout (1900-1996), romancier et dramaturge (N. éd.).
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«des clartés de tout », il pouvait porter des jugements sains et équilibrés.
Fils de pécheur, Lomonossov (1711-1765) étudia a Moscou dans son pays
et en Allemagne, des sciences aussi variées que la géographie, les mathé-
matiques, la physique, les langues anciennes et modernes, enseigna la
chimie, eut le temps d’écrire des poésies pour illustrer et fixer la langue
russe. Il est considéré comme le pére de la littérature russe moderne.

Les Russes qui ont 'esprit d’a propos conservérent a I'Université son
nom, véritable symbole de la connaissance dont ils ont actuellement
besoin. Mais pour enrichir sa signification, ils ont rebati 'Université
Lomonosov sur les monts Lénine. Imagination réaliste ? Réconciliation
du passé et du présent libéré de I'esclavage et de I'exploitation. Ils ont
placé leurs appétits intellectuels sous le signe de Lomonossov, savant et
humaniste.

Lan dernier a la méme époque, j'avais été habitué aux Etats-Unis a
voir des batiments aussi gigantesques qui vous écrasent et vous donnent
le vertige. Devant cet immeuble-ci je ne sens plus d’angoisse. Ma curio-
sité va aux pelouses de couleurs chatoyantes : une féerie pour l'esprit et
une joie pour le coeur. Qu’on aimerait bien vivre ici sur ces hauteurs qui
dominent Moscou, offrant une perspective grandiose : a 'avant-scene le
stade Lénine au bord de la Moskova, et au loin les imposants sommets
dorés du Kremlin.

Le regard est a l'aise et absorbe tout ! Quel génie a choisi cette place
incomparable pour I'Université. Est-ce une tradition d’installer I'ensei-
gnement sur la montagne ? Ne rappelons pas Jésus. Rappelons le grand
Abélard rompant avec les savants catholiques pour aller faire école sur la
fameuse montagne Sainte Genevieve a Paris....

Magnifique symbole : I'initiation supréme se fait sur la montagne. La
science au-dessus des difficultés et des querelles. Y réfléchira-t-on assez ?

Eternelle violence !

Au seuil de T'hotel Pékin. Une série de touristes attendait les taxis. En
voila un ! Un vieil homme I'arréta puis s’y installa a coté du chauffeur. A
peine avait-il fermé la portiére qu’il se vit héler durement par un jeune
homme. Echange d’insultes et de menaces de coups de poings ! Le vieux
ne bougeait pas. Le jeune forca la portiére, 'ouvrit, puis la referma brus-
quement : la portiére écrasa I'index du patriarche. Du sang giclait. Le
vieux, furieux, sortit de la voiture, empoigna le jeune, puis le lacha et
le regarda fixement dans les yeux. Nouvel échange d’injures. Quelques



curieux les entourerent. Le vieux se tordait de douleur mais restait digne.
Un touriste tira le jeune par la main, lui offrit un autre taxi.

Pénurie de taxis ? Mais quoi, I'dge n'a-t-il aucun privilege ici ? Jétais
profondément choqué. Ce jeune doit certainement constituer une excep-
tion. Citoyen mal élevé, incapable de sacrifier une minute de taxi a un
vieil homme, lassé d’attendre !

L'Afrique, mon pays, a eu le culte de I'age : on y respecte automatique-
ment les vieilles personnes « les papas et les mamans ».

Les Soviétiques ont-ils renié aussi cette hiérarchie non fondée sur la
richesse mais sur la simple croyance commune que, pauvre ou riche, un
homme d’un certain age a plus d’expériences de la vie qu'un nouveau-
né...

La croyance est discutable ... mais dans uns société qui accumule rapi-
dement tant de faits et de bouleversements, les vieux constituent sans
doute des témoins respectés !

Scenes de violence ! Je n'en ai pas beaucoup vu dans la rue. De méme
les journaux ne sont pas remplis de nouvelles a sensation et de photos de
criminels, d’assassins, de pyromanes, de maris dégus qui se jettent dans
le fleuve ou tuent leur famille puis se brilent la cervelle....

Cette presse-la n'a pas droit de cité en U.R.S.S. Tous les matins, je jette
un coup d’ceil sur les nombreux journaux affichés pour le peuple dans
des placards grillagés : on y trouve souvent des photos d’ouvriers, d’ou-
vriéres, de mécaniciens souriants prés de leurs outils.

Loptimisme est de régle, on respire la santé : 'angoisse n’est plus une
caractéristique de ce peuple qui a remplacé Dieu et sa religion abstraite
par une doctrine efficace et des partisans décidés a faire leur salut sur la
terre.

On a remplacé un monopole par un autre monopole. La liberté de
Pesprit a des avatars. Chaque vérité découverte favorise a sa maniere
I'épanouissement de la personnalité. Chomme socialiste se porte bien...
spirituellement et physiquement si on peut parler ainsi sans soulever les
rires des marxistes qui ne dichotomisent pas I'étre en corps et esprit.
On a tourné le dos a I'héritage thomiste et aux grands philosophes de
lantiquité.

De mon hotel, je descends plusieurs fois fureter dans les kiosques
pour dénicher un seul journal en frangais, anglais ou espagnol. On ne
trouve guere I'Humanité, hebdomadaire communiste qui arrive en re-
tard. Quelques journaux de Cuba aussi.
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A mon départ du Dahomey, je m’étais débarrassé de tout livre. Je dési-
rais en emporter un seul : La voie du bonheur d’A. Arnoux, un livre de
lecture facile et 1énifiant pour nous en ces temps de sacrifice national®.

Je loubliai sur ma table. J’en eus pour mon compte d’ennui et de soli-
tude les jours et les nuits ou il fut impossible de sortir.

Aucun journal en langue étrangere pour mon gott ! J’éprouvai une
impression de prison. Comment peut-on passer une journée sans jeter
les yeux sur un seul livre ou un seul journal ? J’avais des ébauches d’ar-
ticles et de conférences, je les relisais mille et une fois. J’avais acheté a Pa-
ris la derniére livraison des journaux littéraires. Je les lisais ligne a ligne
tous les jours. Dans les Nouvelles Littéraires, Montherlant avait publié
quelques-unes de ses notes*. Elles m’amuserent par leur ton caustique et
polémique. Je les lus maintes fois. A propos des philosophes, tenez : « Le
philosophe disait : “Parmi les épreuves, continuer a faire le bien”. Je dis
aussi : Parmi les épreuves, continuer a faire le bien ».

De nombreuses maisons nravaient fait don de livres et de brochures
en russe. Que pouvais-je en faire pour me sortir de I'ennui. Canalpha-
bétisme doit étre un dur état, une prison perpétuelle. Je le sens d’autant
plus que je m’'étais habitué aux nourritures de I'esprit, a la passion des
livres. Comment passer une journée sans ouvrir un seul livre ?

La culture est un drame !

Je laissais ma radio fonctionner en sourdine espérant capter une émis-
sion en frangais ou en langue étrangere. Je guettais aussi la musique. Elle
venait souvent. Je fermais les rideaux pour mieux écouter... La poésie
aussi passait régulierement. Mes oreilles étaient habituées maintenant
a la musicalité de la phrase poétique russe. Je surveillais le souffle du
diseur. Quels artistes admirables animent cette poésie devenue parole
vivante.

Les Russes en balayant la religion en ont conservé le culte de la parole
(parmi de nombreuses autres choses...).

Au commencement de la Révolution était la parole.

Lénine était grand tribun, un démiurge.

Il disait et cela se faisait.

La foule suivait.

% André Arnoux, La voie du bonheur. Pratique de la vie, Paris, Nouvelles Editions La-
tines, 1956 (N. éd.).

6 Henry Million de Montherlant (1895-1972), romancier, dramaturge et essayiste fran-
cais (N. éd.).



Force et danger de la parole. Lhistoire compte trop d’exemples. LOc-
cident individualiste a renié la parole vivante. Les communautés sovié-
tiques I'ont redécouverte. Pour leur politique et la santé des jeunesses
communistes et des sans-parti.

* % %

Ce soir, je ne me laisserai plus aliéner par le temps et la date.

Jécrirai mes impressions de la journée, malgré la fatigue. Au fur et a
mesure de mes moments disponibles. Je ne veux plus me contraindre.
Bien que je sois au pays dhommes organisés, esclaves du temps et qui
vouent un culte a I'organisation et a la précision dans toute activité. Voici
le catéchisme de I'organisation scientifique du travail :

— Au lieu de peut-étre — un calcul précis ;

— De n’importe comment — un plan prémédité ;

— De r’'importe quelle fagon — une méthode scientifique ;
— De rn’'importe quand — une date précise.

Eh bien, je renie la date précise de temps en temps au cours de ce
journal.

Visite au grand théatre pour enfants*

Cest ici que je découvre les secrets des grands théatres européens. Un
spécialiste nous fait promener dans tous les coins de la maison. Quel
labyrinthe !

De la salle de spectacle bondée de siéges, un jeune metteur en scene
dirige les répétitions en parlant au micro ; le décorateur va et revient,
observe ses décors, ses dessins. Il s’agissait d'un conte du grand poete
russe Pouchkine. La toile scintillait d’animaux, de rois et de reines. Ces
chefs-d’ceuvre nous sont inconnus !

Malheur, que la tour de Babel !

Nous montons au-dessus de la scéne par un vieil escalier. Mon Dieu !
Quelle usine ! Quel spectateur s'imaginera jamais cette ahurissante divi-
sion du travail, ces courroies, ces longues cordes grace a quoi on change
automatiquement les décors. La-haut, j’avais le vertige en regardant sur le
plateau. Bravo pour les ouvriers obscurs qui travaillent dans ces couloirs
étroits et qui marchent comme des baladins sur ces passerelles tendues
d’'un co6té a l'autre. Aurions-nous tout ceci un jour ? pensé-je en moi.

¥ Fondé en 1921 par le pouvoir bolchévique, le Théatre pour enfants de Moscou Sap-
pelle aujourd’hui Théatre académique de la jeunesse de Russie (N. éd.).
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Quel progres a faire en Afrique pour étre au rang des nations modernes
et bien équipées.

Le décorateur nous montre les services techniques annexes : la salle
de maquillage, I'atelier de peinture et de décoration. Il fait une démons-
tration : une téte de clown qu’on peut animer (doter d’'une ame) grace a
un jeu subtil de ficelles. Il tire sur I'une d’elles : I'ceil tourne et remue les
cils, il tire sur l'autre, la bouche s'ouvre, menacante. Toutes ces manipula-
tions, ces machinations se font dans les coulisses, en cachette. Un certain
langage politique prend ici son vrai sens. Que de choses se passent dans
les « coulisses » avant que le commun peuple n'applaudisse le génie ou
le cancre.

Voici latelier de couture, de réfection des costumes et des accoutre-
ments. Une dizaine d’ouvriéres y travaillent : sur les rayons ou accro-
chées au mur, de longues robes de princes, de tsars ressemblent & nos
boubous avec leur brocart, leurs dentelles. Je plaisante avec I'artiste : « On
dirait que les vétements sont importés d’Afrique. Tant ils ressemblent
aux notres ». Le décorateur désire ardemment connaitre 'Afrique. Il
est dynamique, replet et débordant d’activité. Je lui parle de notre jeune
théatre, de nos acteurs sans expérience technique. Mais passionnés pour
la scéne. Dans nos concours, nous avons compté prés d'une trentaine
de troupes d’amateurs... C’est encourageant. Il leur faut apprendre la
technique. Nos artistes comprendront que sans cela, ils ne pourront ja-
mais réussir a satisfaire leurs spectateurs exigeants ni se procurer a eux-
mémes la joie des difficultés vaincues ... Des que jeus parlé de la nouvelle
piéce de M. J. Pliya, Kondo le requin, qui exalte la gloire d’un des rois du
Dahomey, il m’écouta attentivement, puis me prit a part et, dans un fran-
cais lent, m’avoua qu’il serait trés heureux de le monter. Mais il faudrait
qu’il vienne étudier le décor, le site des rois d’Abomey pour pouvoir le
cadrer avec la piéce. Sinon ses décors seraient invraisemblables. Insis-
tant sur la démarche officielle que mon pays pourrait entreprendre pour
avoir des spécialistes du théatre, il prit un crayon a bille rouge, dessina
rapidement et, avec quelle maitrise, les cartes d’Afrique et de 'U.R.S.S.,
fit une fleche Moscou-Cotonou, puis esquissa a droite un avion devant
transporter deux bonshommes activement occupés a places des décors
de scéne - virtuosité et précision dans sa connaissance géographique. Je
me plaignais que mon pays ne fiit pas connu ! Voici un artiste qui me fit
plaisir. Beaucoup d’artistes sont déja venus chez nous, mais pas celui-ci.
Tournant la feuille, il y traca le portrait du jeune metteur en scene qui
montait le conte de Pouchkine et fit le sien se montrant devant une toile,
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pinceau a la main et dans le fonds du tableau la fiére étoile rouge et les
domes étincelants du Kremlin.

* % %

LEtat met I'art a la portée des enfants !

Le Théatre professionnel pour enfants est créé depuis 1921. On
compte 45 salles ou des artistes professionnels jouent pour eux le réper-
toire international d’ceuvres consacrées, (Shakespeare, Moliére), ou bien
des scénes spécialement écrites pour les enfants par les plus grands dra-
maturges soviétiques. Dans ce cas, 'auteur recoit 3 a 4000 roubles sur
Peeuvre plus les 50% des recettes a chaque représentation. Une section
pédagogique du théatre travaille en collaboration avec les enseignants
pour la sélection des ceuvres et surtout pour des recherches sur la signi-
fication du théatre dans la psychologie des jeunes spectateurs : ces der-
niers eux-mémes sont invités a donner leur avis sur les représentations.

Moscou posseéde pour les enfants le plus grand théatre de 'U.R.S.S. et
du monde entier. En outre, un théatre ambulant parcourt les autres villes
et donne des représentations en langues nationales.

Outre ce théatre spécial pour enfants, tous les théatres ont des pro-
grammes destinés a I'enfance et a la jeunesse. Tant d’attentions pour
Ienfant font de celui-ci comme aux Ftats-Unis, un enfant-roi. Ici len-
fant est véritablement roi. Seul différence, c’est 'Etat qui assure les frais
de I'éducation, de la formation et des loisirs a donner a cet immense
peuple qui sera demain responsable du pays. Toutes les civilisations, sauf
en Afrique, comptent sur leur jeunesse. Chez nous la gérontocratie est
mourante mais reste encore jalouse de ses prérogatives et du prestige du
poids des années.

Partout dans les villes que j’ai traversées, il y a des monuments, des af-
fichent qui exaltent la jeunesse. A Bakou, ville du pétrole, la statue d’'une
femme déchirant son voile. Et allant vers une ville artificiellement créée,
jai été surpris de voir en plein désert le monument d’un jeune gar¢on
tendu vers I'avenir, attitude typique, cheére aux sculpteurs soviétiques.

* % %
Dans une vaste propriété qui lui a été donnée apres la Révolution, 'Union

des Ecrivains réputée riche a aménagé ses bureaux, son restaurant, son
café, ses salles de concert.
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Au milieu de la cour fleurie, une statue de Léon Tolstoi veille sur la
maison. Au fond, un grand immeuble en réfection domine les bureaux
cachés sous une épaisse verdure. LEtat est un véritable méceéne dans le
pays !

Nous allons au restaurant des écrivains. Ambiance sobre, sans extra-
vagance. Sur les murs sont peints avec fantaisie des dessins et croquis
vivants. Un homme est assis a une table, le verre de vin devant lui : il
attend l'inspiration ! Une femme a moitié nue s’envole les cheveux ébou-
riffés : une muse suffoquée sans doute !

Dommage, je ne comprends pas le russe pour lire toutes les 1égendes.
Elles doivent étre cocasses. Quelle belle humeur chez cette faune, rare
en Europe ou fleurit 'angoisse. Kafka a son église en France. Marx a la
sienne ici ! Gloire a I'’Allemagne ! Je harcéle mon interpréte pour me tra-
duire les inscriptions, elle s’y refuse. Cette mauvaise volonté ou cette réti-
cence perturbera nos entretiens durant tout mon séjour. Au restaurant,
je fis connaissance avec beaucoup d’écrivains qui viennent manger la en
toute simplicité. Quels que soit leur 4ge et leur célébrité. Voici le grand
jeune poete Eugéne Evtouchenko (Genia pour les amis), droit comme
un i. Taille athlétique. Ce n'est pas étonnant : il a abandonné le football
pour la poésie. Léquilibre des pieds est monté a la téte. Dribble et poésie,
quel étonnant rapport pour le public que ce beau prince charmant ravit
littéralement par ses récitals poétiques. Il emballe les dames par ses petits
yeux de chat, son visage mobile apte a toutes les expressions de 'ame.
Mélancolique, gai, pétillant, grave, tour a tour, Evtouchenko est un poete
dont la présence humaine pése sur ses auditeurs. Il mérite la popularité.

Mon interprete lui demande de me réciter quelques poémes. Il sombre
dans une longue méditation, se caresse l'oreille droite ou les cheveux de
sa petite téte ... Il récita un long poéme ot il était question d'une femme
ou d'un homme qui a quitté son village pour aller chercher d’autres étres.
Poéme triste. Lauteur a beaucoup voyagé en France, aux Etats-Unis, etc.
Il a visité le Sénégal pendant le Festival des arts Negres*. Ce séjour lui

* Evguéni Evtouchenko (1932-2017) avait en effet assisté au Festival mondial des arts
negres qui eut lieu a Dakar en avril 1966. Sur ce voyage et les rapports entre Evtouchen-
ko et Lépold Sédar Senghor, voir Frangoise Blum et Constantin Katsakioris, « Léopold
Sédar Senghor et I'Union soviétique : La confrontation, 1957-1966 », Cahiers d’Etudes
africaines, 235, 3, 2019, pp. 839-865. Evtouchenko était parmi les intellectuels sovié-
tiques qui osérent attaquer le stalinisme et les staliniens notamment avec son fameux
poéme, « Les héritiers de Staline », publié dans la Pravda en octobre 1962 (N. éd.).
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a inspiré quelques poemes. Le soir rentré chez moi, rédigeant mes im-
pressions de cette journée chargée, jébauchai ce poéme a I'intention de
Genia :

Evtouchenko

Mon ami Genia

Tu me disais tes vers

dont je ne comprends pas les mots

J écoutais en silence

La mélodie du poeme

ou s’insinuait sans fin

I'angoisse qui m’étreignait le coeur

Ta bouche S'ouvrait longuement

Et tu sombrais dans un songe hébété

Comme un mort ressuscité

Lhomme a-t-il rencontré des hommes

Tu voyais un malheur

Je ne pouvais te croire si triste

Ta voix montait toujours puis devenait lourde et grave
comme un torrent rompant ses digues
Lhomme a-t-il retrouvé les hommes

Un homme avait refusé les hommes il est parti de son village
1l marchait, marchait, marchait sans cesse

Je souhaite a ton symbole de faire son chemin et
qu’au bout du compte les hommes rencontrent
d’autres hommes semblables a eux

semblables

des mémes yeux devant la désolation

des mémes cheveux malades de soucis

des mémes bouches proférant la méme révolte a
la face des bourgeois

cannibales

Lhomme rencontrera-t-il tous les hommes
Quel bonheur infini

ce sera sur la terre des hommes

Nous discutions longuement des théories poétiques actuelles. La négri-
tude de Senghor en particulier. Bien siir, Genia repousse cette doctrine
malgré les justifications historiques que je lui développai longuement...
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Les Lettres Frangaises viennent de publier intégralement les textes de
la querelle Steinbeck-Evtouchenko sur la guerre au Vietnam®. Je lui en
fais part. Je venais de les lire dans la provision faite a Paris. Le poete me
répond par un soupir désabusé :

— Sijavais su qu'il avait son fils au Vietnam, je n'aurais pas écrit cela...

Les artistes et les écrivains sont la classe la plus indépendante, la plus
libre du pays. Ils eurent dans le passé d’ardents défenseurs comme le
ministre Lounatcharski, protecteur de I'avant-garde artistique, qui pré-
cisa dés 1925 les relations entre le parti et les écrivains™.

Des avertissements réguliers sont adressés aux écrivains. Voiciala veille
du IV® congres des écrivains une mise au point de Serguei Mikhalkov,
président de la Section de Moscou de I'Union des Ecrivains :

« On entend dire parfois que les écrivains sont de nouveau invités a
idéaliser notre vie, ce qui n'est pas loin du fameux “vernissage” de la réa-
lité. Non, le parti est contre ces enjolivements de la réalité, ce n'est pas
d’idéalisation qu’il s’agit. Il est question des idéaux pour lesquels nous
sommes tenus de lutter dans nos livres. Notre devoir est de montrer le
sens de 'humanisme soviétique, le caractere organique de 'unité spiri-
tuelle du parti et du peuple et le montrer dans des tableaux vigoureux
peint avec talent » ((Euvres et opinions — mai 1966, n. 5).

On voit que cette indépendance des écrivains et des artistes n’est que
relative. A chaque congrés du parti, a chaque congres des écrivains, des
problémes ardus sont soulevés : il s’agit toujours de I'éternel probleme :
quel est le role de I'artiste dans sa société ? Quelle est la fonction de I'ar-
tiste ?

Maints documents montrent les nombreux débats sur la mission des
écrivains soviétiques.

Lun des plus récents débats et des plus spectaculaires a surgi autour
du poete Pasternak, prix Nobel malgré lui, « qui s’est refusé pendant qua-
rante ans de régime soviétique a céder la moindre parcelle de sa liberté

4 FEcrivain américain, auteur des Raisins de la colére, prix Nobel de littérature en 1962,
John Steinbeck (1902-1968) fut aussi reporter de guerre au Sud Vietnam prenant
partie pour l'intervention américaine contre les communistes. Voir ses Dépéches du
Vietnam, préfacé par Pierre Guglielmina, Paris, Les Belles Lettres, 2013. L'« Echange
de lettres Evtouchenko-Steinbeck sur le Vietnam » paru dans Les Lettres frangaises,
n. 1144, en ao0t 1966 (N. éd.).

% Anatoli Lounatcharski (1875-1933), camarade de Lénine et Commissaire du peuple a
Pinstruction politique apres la Révolution d’octobre (N. éd.).



intellectuelle... Il n’a jamais voulu émigrer, mais n'a jamais travaillé sur
ordre ». Les écrivains qui ne mettent donc pas directement leur plume
au service de la révolution sont condamnés ou du moins relégués dans
Poubli®.

* % %

La révolution soviétique connut de bonne heure ses grands chantres et
défenseurs : Maxime Gorki et le poete symboliste Alexandre Blok, les
poetes Essénine (qui se suicida en 1926°%), Maiakovski et Simonov, les
grands romanciers Babel, Ivanov, Gladkov, Fanferov, Tolstoi (Alexis),
Kostylev exalterent les différentes étapes de la révolution.

Le premier congreés de la nouvelle Union des Ecrivains fut a lui aussi
une révolution. La littérature devint une affaire de tous et non plus une
préoccupation d’un cercle d’intellectuels « spécialistes » de la création
littéraire. Un plus grand nombre dhommes et de femmes sorgani-
sait d’abord en association littéraire a coté d’autres groupes similaires
(peintres, musiciens, architectes). Un de ces groupes, le R.A.P.P. (Asso-
ciation Russe des Ecrivains prolétariens) devint « 'administrateur de
toute la littérature en laissant cependant a 'écart beaucoup d’écrivains
soutenant la plate-forme du pouvoir soviétique et désireux de prendre
part a I'édification socialiste... » Le vieux Gorki entre dans la nouvelle
ére et participe a la formation de la nouvelle Union des Ecrivains (aott
1934) devant les yeux étonnés des grands écrivains du monde entier et
des 52 Nationalités soviétiques, dont plus de la moitié non russe déve-
loppe une littérature originale dans leur propre langue. Gorki consacra
ses vieux jours a conseiller les jeunes écrivains, les débutants. Le role de
IInstitut Gorki a été prépondérant dans I'éclosion et I'épanouissement
de la littérature russe moderne. Gorki fit la transition entre les deux éres.
La nouvelle n'eut pas a renier la premiere. Entre Tourgueniev, Dostoie-
vski, Tolstoi, et 'actuelle génération Cholokhov, Vichnievski et Leonov,
I'histoire de la littérature soviétique est continue. Devant tant de menaces
intérieures et extérieures que devait vaincre la révolution pour survivre,

! Auteur du Docteur Jivago, qui parut en Italie en 1957 suscitant la réaction du Parti
Communiste de 'URSS, Boris Pasternak (1890-1960) gagna le prix Nobel de litté-
rature en 1958. Sur laffaire Pasternak voir, Michel Aucouturier, Un poéte dans son
temps : Boris Pasternak, Genéve, Editions des Syrtes, 2015 (N. éd.).

32 Serge Essénine, né en 1895, il se suicida le 28 décembre 1925 (N. éd.).
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Gorki posa a tous les artistes la question fondamentale : Avec qui étes-
vous maitres de la culture ? interrogation qui situe bien désormais le role
constructeur de artiste. On parle aujourd’hui de littérature engagée. Au-
cune époque plus que la révolution socialiste informa aussi durement
les écrivains, les artistes. Tous étaient concernés et devaient choisir.

La question est d'importance. Lart et la science doivent servir a trans-
former le monde. D’accord avec Lénine. Mais uniquement limitée au
monde réel actuel, toute quéte intellectuelle, semble-t-il, risque de s’enli-
ser. Le réve de voler dans l'air a obsédé les hommes depuis des millé-
naires, la hantise de dépasser la réalité a obligé 'homme a inventer ...

* o %

Place Maiakovski

A quelques pas de I'hotel Pékin, une place au milieu de laquelle est érigé
un gigantesque monument au fameux poete qui déclamait ses vers de-
vant les ouvriers. Il chantait la nouvelle ére, la victoire des pauvres sur
les riches.

Chaque matin, chaque soir je venais faire mes cent pas, examinant
le poete sous tous les angles, admirant les allées fleuries du jardin ou se
promenent de nombreux jeunes gens débordant de gaieté et de santé. Il
parait que dans 'année des poetes viennent déclamer au pied du socle
leurs chants nouveaux. Car Maiakovski a retrouvé et immortalisé la tra-
dition antique. La poésie n'est pas faite pour les livres morts, elle est faite
pour des lévres vivantes qui la feront passer dans les coeurs. Et de ville en
ville, comme les anciens troubadours et ménestrels, Maiakovski faisait
des conférences et disait ses vers. « Son lyrisme violent, vigoureux, d'un
romantisme impétueux, s'exprime avec force, humour et souvent déses-
poir ». Il se suicida le 14 avril 1930 a trente-sept ans pour des raisons
personnelles.

Et pourtant il avait écrit dans le poeme Lili dés 1916 :

« Je ne sauterai pas dans le vide

Ne boirai pas la cigué

N’appuierai pas la gachette a ma tempe... »

Pourquoi tant de poeétes cultivent le désespoir ? Une étonnante carac-
téristique dans leur destinée. J'observe ce visage sévere, mélancolique
que le sculpteur a bien su rendre en accentuant le menton volontaire et
inquiet, 'imposante stature plongeant la téte dans les nues et cambrant
solidement les pieds au sol. Car c’est aussi un paradoxe que ce poete ro-



mantique, ancien éleve des Beaux Arts, avait les pieds sur terre, et vivait
la réalité sociale de 'heure avec ses amis futuristes Severianine, Khleb-
nikov, Bourliouk, Kamenski.

« Femmes, jeu, alcool, tabac, le poete est attiré par tout ce qui le dé-
vore, brile, détruit ». C’est une tradition.

Mais pourquoi par tradition les poétes meurent jeunes ¢ La Russie en
a souffert. Pouchkine, Lermontov, Essénine, Maiakovski ...

Académie des sciences pédagogiques de 'U.R.S.S.
Immeuble en pleine ville confondu avec les maisons d’habitation du voi-
sinage. Cas de beaucoup d’'Institut en France...

Lun des responsables, M. Subov, Professeur de physique, me regoit et
m’explique 'organisation et le fonctionnement de I'Académie vouée aux
recherches sur I'enseignement et la formation dans la République socia-
liste de Russie. Le travail accompli a été si important que le Gouverne-
ment vient d’étendre officiellement ses activités a toute 'UR.S.S., ou elle
avait déja de nombreuses branches. UAcadémie existe depuis 24 ans et
comprend onze départements spécialisés (histoire, psychologie, physio-
logie, éducation artistique, méthode d’organisation, moyens techniques
de 'enseignement, enseignement par correspondance, etc.). Elle assure
la formation des pédagogues et posséde des écoles expérimentales oll on
teste les théories pédagogiques avant de les généraliser. La Bibliotheque
de 'Académie posséde une riche collection des classiques de la Péda-
gogie. Pres de 2000 personnes travaillent a demeure. LAcadémie a des
membres correspondants, et travaille en collaboration avec des savants
éminents dans toutes les branches de la connaissance, y compris les ar-
tistes, musiciens, écrivains. Dans les institutions scientifiques et cultu-
relles visitées, je suis toujours frappé par le souci de la collaboration avec
d’autres disciplines, la nécessité d'une science ouverte a tous les vents et
mise a la portée des utilisateurs. Pas de cloisonnement entre les centres
qui soccupent tous d'un méme objectif : aider le citoyen a acquérir des
connaissances. Pas d’exclusivité : Tout le monde travaille pour le bien
commun. Autant 'autodidacte qui a re¢u une formation technique dans
les cours du soir pour devenir ingénieur ou docteur que le prestigieux
diplomé de I'Université de Moscou, tous les cadres se donnent la main
dans la recherche scientifique et I'enseignement. Que nous sommes
loin d’autres pays ou la recherche se fait en vase clos ou dans des cha-
pelles jalousement gardées. D’ailleurs, 'U.R.S.S. donne la legon éclatante
quaucune recherche aujourd’hui pour étre féconde ne saurait se faire
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isolément : les chercheurs isolés gaspillent temps et moyens pour accou-
cher d’'une souris...

Je discute de I'équivalence des diplomes russes et des diplomes fran-
cais ... probléeme qui nous préoccupe parce que les africains vont de plus
en plus étudier a I'étranger. Avec un humour auquel je m’habitue depuis
mon séjour, le professeur me renseigne :

— Deux théses de doctorat russe valent six theses francaises.

Je souris et lui fais comprendre qu’un doctorat d’Etat en France n'est
pas une petite affaire. Aprés des études de licence, un postulant se met a
travailler pendant des années avant d’oser se présenter aux papes de la
Sorbonne pour soutenir une these... et étre « sacré » Docteur ...

Que se passe-t-il entre mon interprete et la secrétaire du professeur ?

Tania se trouve soudain embarrassée, mal disposée a traduire les ré-
pliques du professeur. Au dehors, elle m'expliqua sa géne. La secrétaire
savait parler francais. Elle ne I'avait pas laissé paraitre dés 'abord. C’était
a propos de la theése de doctorat : la secrétaire avait fait remarquer en
russe a Tania qu’on disait présenter une thése. Etait-ce le mot correct ? Je
ne sais, entre présenter, subir, soutenir sa these. Et défendre ?...

Chaque pays défend ses diplomes. Un responsable des programmes
américains de bourses pour étudiants africains m'avanga un jour cette
phrase fort juste et réaliste : « La France ne veut pas reconnaitre nos
diplomes, mais voyez-vous, cCest avec ces diplomes-la insuffisants peut-
étre que nous faisons avancer la science et la technique chez nous. Et
des diplomés francais viennent apprendre dans nos usines et nos labora-
toires. Les résultats comptent ».

Chaque pays a les cadres qu’il se donne. Bien sir, il y a une limite
pour les assimilations. La querelle de mauvais goiit, instaurée en Afrique
entre les universitaires et les éléves des anciennes écoles coloniales de-
vrait trouver une solution pratique. A chacun, selon son mérite. Il est
impossible, compte tenu du faible niveau au départ, « d’avaler » en un an
les connaissances que les éleves réguliers mettent 5 ou 6 ans a acquérir
(Cest le cycle séparant le brevet de la licence). Il y a des cas aberrants de
diplomes fabriqués pour I'Afrique dont I'université francaise nous em-
barrasse. Les génies ne courent pas les rues... Aujourd’hui on en forme
par une série a peu de frais. Vivent les pédagogues !

Que valent nos étudiants sortant des nombreuses écoles créées pour
les pays en voie de développement ?

Le professeur ne répond pas. Il me conseille de m’adresser au Mi-
nistére Soviétique de I'Education ... Pourvu qu’il ne nous réponde pas



comme ces nombreuses écoles de France qui nous disent fierement que
seul notre pays pourrait prononcer les équivalences... Lourde respon-
sabilité.

Beaucoup d’Etats africains ont définitivement choisi d’aligner le ni-
veau de leurs écoles sur celui des anciennes métropoles.

C’est la classe provisoire des cadres ayant recu une « formation accé-
lérée » qui pose des problemes ot se mélent souvent plus de vaines pré-
tentions que de droits réels a revendiquer. Et il y a eu trop d’erreurs qui
servent de prétextes... On envoie en stage deux instituteurs du méme
niveau. Aprés deux ans d’études en France celui qui sort pour 'adminis-
tration générale ou les affaires politiques gagnera automatiquement plus
que son camarade qui sert a I'éducation ou la santé. Ces anomalies sont
décourageantes ... Certains cadres les citent comme prétextes.

Le Sénégal a été réaliste. Un professeur sénégalais assistant a une
conférence a Moscou nm’a expliqué que son pays oblige les étudiants for-
més a I'étranger a retourner a Paris passer les diplomes frangais analo-
gues avant de prétendre aux avantages de leurs compatriotes de méme
corporation diplomés dans le systeme universitaire francais. Cest
quelque peu humiliant mais la réglementation permet de mettre fin aux
abus. Car souvent se refugient dans ces écoles étrangeres des aventuriers
n'ayant pas pu suivre des études normales ... Quant aux stagiaires, la cote
d’amour et les couloirs jouaient un grand role dans leur désignation plu-
tot que leur compétence malgré les commissions de recrutement strict
de certains Etats.

— Avez-vous d’autres questions ?

— L'Académie a-t-elle réalisé des travaux dans le domaine de la pédago-
gie des mathématiques ?

— Quoi, vous étes poete et C’est la question qui vous intéresse ?

Je lui expliquai que ma formation n’est pas uniquement littéraire. Pour
moi, la poésie est une occupation seconde, une activité de loisir. Je ne
suis pas écrivain professionnel comme on I'entend en U.R.S.S.

Il réplique :

— Oui. Dailleurs, chez nous, beaucoup d’hommes de science se
consacrent a la poésie. Il y a des mathématiciens poétes...

Entretien fructueux. Dommage que la foule de travaux scientifiques
réalisés dans le domaine de la pédagogie nous soit inaccessible. Pro-
bléeme de traduction. Je pense encore ici a 'UNESCO qui a le role d’assu-
rer 'échange dans le domaine intellectuel. Nécessité aussi d’apprendre le
russe !
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Quelques esprits étroits pensent que les belles lettres Cest I'affaire des
littéraires. Qu’est-ce qu'un littéraire ? Ai-je besoin de rappeler I'origine
diverse et variée des grands écrivains... Rabelais, Duhamel, Breton, J.
Keats, médecins ... Pascal, Descartes, mathématiciens. Dans le monde
négro-africain F. Fanon, psychiatre, Sembéne Ousmane, docker, Birago
Diop, vétérinaire ... Trop d’esprits bornés divisent le monde a leur guise
pour se croire les seuls artisans du progres. Il y a quelques années, en
France querelle sur la nouvelle dénomination des facultés des Lettres et
sciences humaines. Partout actuellement guerre froide entre les techni-
ciens et les « bureaucrates ».

Visite a la Bibliothéque des Enfants™

Il pleuvait ce matin-1a ; il faisait froid aussi. Mon manteau me servait
d’'imperméable. Tania tenait son parapluie et marchait rapidement sur
le trottoir. Je n’arrivais pas a la suivre. Moi qui ai appris a faire de grands
pas comme mes amis Jean et Gabriel, routiers de longue date. Ce matin,
je marrivais plus a faire de grands pas. J’avais froid. Mes chaussures me
génaient. Tania trottait toujours...

— Vous venez ? disait-elle souvent.

— Tu trottes comme un moineau, comment veux-tu que je puisse te
suivre.

La pluie nous fouettait le visage. Je longeais les mars pour ne pas
mouiller mes lunettes ni avoir dans mes cheveux les gotits qui tombaient
des arbres.

Nous sommes a la bibliothéque. Nous avons pris la mauvaise porte.
Quelqu'un nous montre la bonne entrée. La responsable nous attendait
déja. C’est bien agréable de se savoir attendu. On ne vient pas géner les
gens, sans rendez-vous. La bibliothécaire avait aligné les catégories de
livres d’enfants qui pouvaient m'intéresser.

Apres un bref exposé sur I'enseignement selon I'age de I'enfant, elle
me situe la responsabilité de la maison : offrir a 'enfant des livres adaptés
a son age, pour I'instruction et les loisirs.

Gorki et les enfants
Lceuvre est fondée en 1933 sur l'initiative du fameux romancier Gorki
convaincu que I'édition pour enfants devait constituer une branche spé-

>3 Plusieurs bibliothéques pour enfants furent établies en URSS apres la Révolution d’oc-
tobre grace aux efforts de Nadejda Kroupskaia (1869-1939), épouse de Lénine (N. éd.).



ciale de la littérature. Il se posait le probleme suivant : quelles questions
intéressent les enfants ? Que veulent-ils lire ? Puis il s'est lancé dans une
série d’enquétes en vue de circonscrire le domaine dont il entrevoyait
I'importance. Il fut surpris des nombreuses réponses que lui envoyerent
les enfants.

La maison s’occupe des enfants de 2 a 18 ans et selon chaque ageilya
des rubriques définies. Par exemple :

— Littérature pour enfants d’age pré-scolaire (avant I'école, aide les pa-
rents a faire acquérir le vocabulaire aux enfants).

— Littérature historique, racontant 'histoire de 'U.R.S.S. (la directrice
précise : « 'histoire de notre passé glorieux et celle des pays étrangers »).
— Littérature scientifique - le cosmos.

— Les contes populaires russes (illustrés par les meilleurs artistes sovié-
tiques).

— Bibliotheque des aventures.

— La fiction scientifique.

Dans chaque rubrique, on choisit les meilleurs ouvrages. Elle me
montre une foule de livres richement illustrés. La qualité des gravures
et des illustrations me séduit. Je fouille longuement les livres de contes
ou les récits de Gaidac, de Pouchkine, de Marchak ou de Shakespeare.
Quelle aventure de lesprit ? Quelle ouverture ? Chaque écrivain devait
étre effrayé de savoir qu'aujourd’hui on n'écrit plus pour son pays seul,
mais pour toute '’humanité, qu’il faut savoir peindre et apprécier. Dans
les écoles soviétiques, 'éducation esthétique a une grande place : dans un
pays ou il y a tant de musées et de poetes, ce nest pas étonnant.

Des le jeune dge I'enfant est initi¢ au monde de la beauté (architecture,
sculpture, musique, poésie et théatre). Lune des rubriques des éditions
de la maison s’appelle La vie du thédtre : chaque artiste y raconte sa vie,
son monde intérieur. Les enfants sont treés friands de tels livres.

Les enfants-critiques

Ils jugent tous les livres qu’ils lisent. Chaque nouveau livre édité porte
une page ou l'auteur demande aux enfants-lecteurs leurs opinions. La
directrice me montre un lot de leurs réponses. Les enfants sont toujours
sincéres : ils apprécient spontanément, avec passion, font des remarques
sur les illustrations, relévent les lacunes. La maison recueille ainsi les
meilleures réponses, en fait un bulletin qu’elle adresse a tous les critiques
et écrivains. Cet échange entre la Bibliotheque, les petits lecteurs et les
auteurs est tres bénéfique pour les uns et les autres. La Bibliothéque
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connait les réactions et les gotts de ses clients. Les petits apprennent a
apprécier les livres, ils exercent leurs jugements. Les auteurs savent exac-
tement quels thémes aborder et dans quel style pour apprivoiser leurs
jeunes censeurs...

La science psychologique a l'aide : A la premiére lecture d’un livre les
enfants sont soumis a leur insu, dans une salle expérimentale, a une
observation systématique du comportement. Les collaborateurs de la
Bibliotheque les surveillent, discutent ensuite individuellement avec eux.
Des professeurs, des psychopédagogues travaillent en collaboration avec
les écrivains, les artistes. Au cours des conférences-débats, ou pendant
les soirées littéraires, poetes et romanciers lisent et analysent eux-mémes
leurs ceuvres devant les enseignants et les éléves.

Belles occasions pour eux de répondre exactement aux questions tra-
ditionnelles : pourquoi et pour qui écrit-on ?

La maison utilise une cinquantaine de spécialistes (professeurs, péda-
gogues, dessinateurs) et collabore avec d’autres instituts de recherche.
Elle organise des expositions permanentes, des émissions littéraires, des
rencontres avec les écrivains, les rédacteurs de journaux enfantins et par-
ticipe a la traduction de nombreux livres de la littérature mondiale. Jules
Verne, A. Dumas, les fréres Grimm sont a ’honneur.

La bibliothéque participe a I'éducation para-scolaire : elle initie les
enfants a I'art de la parole et les parents a la pédagogie familiale (école
des parents).

* o ot

Place Rouge : Selon mon interpreéte, rouge désignait dans la langue russe
quelque chose de beau : Place Rouge égale donc Place Jolie, magnifique.
Vieilles dalles et briques rouges. Je me laisse envahir par une étrange im-
pression. Tant de films et de cartes postales ont montré au monde entier
cette Place Rouge, orgueil des moscovites, des Russes puis des Sovié-
tiques. Car cette Place Rouge a justifié son nom par la Révolution. Le
rouge est la couleur du sang. C’est la place des héros, des grands hommes
de la Révolution. La plupart ont défilé ici dans la joie ou la tristesse.

Le Mausolée : Lieu de culte

On fait une longue queue. Cest ainsi tous les jours, m’affirme mon inter-
prete. Je ai vérifié. Apres I'hotel Pékin, jai habité I'hotel Moskova situé
pres de la Place Rouge. C’est ainsi. Sous le soleil comme sous la pluie la



foule se bouscule pour voir une fois de leur vie dans son mausolée, la
momie de Lénine. Spectacle étonnant. Longue procession des citoyens
pour voir celui qui a sacrifié sa vie, chez lui comme dans I'exil pour les
sauver de la tyrannie des tsars et de I'invasion étrangere.

Je me tiens prés de mon interprete, le gentille Tania que je harcele de
questions indiscreétes.

— Pourquoi tant de dévotion a un homme ?
— Pour celui qui vient du fin fond de 'U.R.S.S., voir le mausolée repré-
sente un acte de reconnaissance. Il fait la queue sans maugréer.

Un agent de police nous rappelle que nous devons faire la queue. Tania
le convainc que je suis un hote de I'Union des Ecrivains ... Nous avangons
vers le début de la queue juste en face du mausolée. C’est la que les tou-
ristes sont obligés de rejoindre les Soviétiques dans les rangs. Voici des
Frangais bavards, des Américains sans géne qui se feront rappeler dans
le mausolée qu’ils se trouvent dans un site funebre. A-t-on idée que des
gens rient ou bavardent dans ce caveau grandiose tout de marbre noir,
éclairé discréetement et soigneusement par une lumiére jaune-rouge ? Un
caveau ou semble vivre encore le plus illustre, le plus grand des révolu-
tionnaires soviétiques ? Des soldats a la mine sévere montent la garde. Ce
nest pas un monument. C’est une tombe. On ne peut donc s’y conduire
en va-nu-pieds comme aupres des statues colossales de Lincoln ou de
Washington. Des pierres debout ! Ici dort en personne Lénine. Je frémis
al'idée qu’il pourrait se lever, se mettre en colére contre ces importuns,
ces curieux qui viennent le déranger. Peut-étre leur décocherait-il ces
invectives bien ciselées qui émaillent ses discours.

Jobserve ces petits yeux clos au fons de leurs orbites, ce front et ce
menton volontaire, ce visage émacié simplement humain, mais d’'une
autre trempe, qui a vaincu les Tsars les plus intelligents, les vieux routiers
de la politique, les théoriciens (les faiseurs de phrases révolutionnaires),
les Koulaks, paysans rusés, les exploiteurs de toutes sortes...

Lénine, un messie pour la Russie.

Il'y a des esprits qui transforment le monde par leur génie et leur téna-
cité.

Un exemple de vie pour tous. Mais une ignoble hypocrisie tient sous le
boisseau les génies de I'autre versant du monde. La Grande-Bretagne, la
France, les Etats-Unis vantent et vendent leurs héros a tous les continents.
Quant a ceux des pays « socialistes », le silence complet les accueille. Je
réprouve le méme silence qu’opposent les démocraties populaires aux
chefs-d’ceuvre occidentaux.
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Cet ostracisme me fait peur. En effet, que savons-nous de '’homme
Lénine, de ses ceuvres, nous qui avons étudié dans les Universités
occidentales ? Le monde est si limité pour nous, notre humanisme si
fragmentaire qu’il faudrait presque dire, crier a tous ceux qui veulent
connaitre les spécimens dhommes ayant transformé le monde, de sortir
de chez eux, de parcourir la terre. Est-ce possible ? Que faire ? Je propose
a 'Unesco ou a nimporte quel autre organisme inquiet de la culture et
de la civilisation universelle - mots a la mode - de tout mettre en ceuvre
pour publier une anthologie des grands hommes. On y donnerait leur
biographie succincte, les traits saillants de leur vie.

Quelle legon pour tous de savoir que malgré la popularité, le prestige
du pouvoir, Lénine menait une vie rude et sobre, se contentant du strict
minimum. Sa maison de passage de Smolny en est un exemple.

Je n’en croyais pas mes yeux ; le chef de la Révolution, le grand tribun
aimé du peuple, le grand stratége, maitre lucide et inspiré des situations
les plus meurtriéres, vivait simplement dans une piéce d’'un ancien grand

Ballet russe.



Les jeunes de Kiev (Ukraine) participent a la féte du 1* mai.
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couvent de filles nobles (couloir des batiments 120 metres de long).
Smolny est devenu le siege provisoire du Gouvernement a Leningrad™.

Qui oserait croire qu’il avait un lit minuscule a peine suffisant pour
une personne ; quil travaillait sur une table aussi petite qu'une table
d’écolier sur laquelle tenaient le téléphone et le lampe ? Dans ce décor
quasi rustique ce génie veillait, méditait son action, rédigeait maints do-
cuments et ouvrages pour asseoir la révolution socialiste. Il faut une foi
inébranlable pour se mettre sa vie au service du peuple, malgré les ca-
lomnies et I'incompréhension des adversaires. Dans cet humble cabinet
de Lénine, j’avais honte de nos élites dont la plupart se proclament révo-
lutionnaires tout en accumulant le confort et le luxe ; faute de quoi elles
ne savent rient faire. A quoi servent nos palais, nos maisons de verre ? A
quoi servent nos voitures criardes et ronflantes de modernes (a la mode)
que 'Europe déverse chez nous, les sous-développés ?

Les crimes de Staline

Nous sortons du mausolée et longeons les tribunes. Mon interprete
m’informe que Staline était au mausolée, mais qu’il est maintenant au
pied des remparts du Kremlin. Nous grimpons quelques gradins et nous
voici écrasés par les hauts murs en briques rouges. Les sapins encore
trop courts dessinent leurs ombres décharnées. J’écarquille les yeux pour
déchiffrer les noms des grands hommes d’Etat dont les bustes impres-
sionnants ornent les tombes. Tania m’'indique les noms sans développer
la biographie : J. Sverdlov, M. Frounze, M. Kalinine, A. Jdanov ... Un peu
plus loin vers la fin de la série, on voit une simple dalle :

— Voici la nouvelle tombe de Staline.

— Pourquoi n'y-a-t-il pas de buste ?

— On est en train de le faire.

La plupart des autres grands hommes ont eu droit a leurs bustes tail-
lés par les meilleurs artistes de Moscou. Staline depuis qu'on I'a chassé
du mausolée n'a pas encore eu droit au sien, pour que le simple citoyen
soviétique reconntit son visage de chef ou d’assassin ... On cache le héros
déchu ? Quel destin est le sien. Lui, ’Thomme d’acier, Staline.

Les articles, les livres de I'Occident et trés récemment ceux de
I'U.R.S.S. méme (Soljenitsyne, Diakov) présentent Staline comme un fier
assassin. Son role dans la révolution samoindrit. Qui tue par I'épée, périt

>* Premier siége du pouvoir bolchévique le batiment de I'Institut Smolny constitue au-
jourd’hui le siege du gouvernement de Saint-Pétersbourg (N. éd.).



par I'épée. Staline avait éliminé ses amis, effacé leurs noms de I'histoire
pour mieux asseoir le culte de la personnalité, I'auto-admiration. Cest
Khrouchtchev qui le déshabilla au XX¢ congrés du PCUS en 1956 et de-
puis cette profanation des dieux, les révélations n'ont cessé de s'accumu-
ler. Mon interprete, la-dessus avare de paroles, m'étonna. Mais secret de
polichinelle. C’est la pature de la presse occidentale.

Staline malade avait appelé a son chevet les plus grands médecins
de Moscou. Ceux-ci lui conseillerent le repos absolu. Staline crut qu’ils
avaient été payés pour I'éloigner du pouvoir. Sur la dénonciation d’'une
doctoresse a gage, les médecins furent arrétés pour conspiration contre
Staline, « qui les qualifiait de Sionistes au service de 'impérialisme amé-
ricain®... ».

A la suite d’accusations non prouvées, on arrétait a volonté des étu-
diants, des soldats, des ingénieurs. Les femmes n’étaient pas épargnées
pour les camps de concentration.

Le régime provoquait de nombreuses discussions idéologiques a la
suite desquelles certains intellectuels étaient mis a 'écart, (controverse
en biologie entre les tenants des tendances mitchouriennes et le weis-
manisme, critiques contre les compositeurs Prokofiev, Chostakovitch,
Khatchatourian, Popov accusés de « formalisme anti-populaire »).

Beaucoup d’articles et de livres étaient censurés. Le gotit personnel
de Staline décidait largement. Il parait que les partisans de Beria vivent
encore en U.R.S.S. et ne sont guére inquiétés®. Bien au contraire, ils ont
des postes de responsabilité ...

A en croire les conversations que jai eues avec certains hommes de
lettres, cette période de I'arbitraire et des humiliations ne reviendra plus
jamais. Les intellectuels surtout semblent y veiller.

Le cas de Staline n'est pas isolé dans lhistoire. Les révolutionnaires
frangais qui se liquidaient pour régner ont toujours fait penser que « la
révolution dévore ses propres fils ». La lutte les a unis, le pouvoir les
divise. Il n’est point de propos aussi amers que ceux d’anciens amis expo-
sants leurs griefs et S'insultants sur la place publique. Les moyens diabo-
liques d’aujourd’hui amplifient et aggravent le débat.

Les radios et les journaux devraient se taire parfois...

> Dogbeh se référe au prétendu complot des médecins juifs, « complot des blouses
blanches », accusés en janvier 1953 d’ceuvrer pour I'assassinat de Staline (N. éd.).

% Bras droit de Staline et chef du Commissariat aux affaires intérieures de 'URSS, La-
vrenti Beria (né en 1899) fut exécuté en décembre 1953 (N. éd.).
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Un danger permanent menace ceux qui gouvernent : la dictature de
lorgueil.

Les Etats africains ne sont pas épargnés. Leurs querelles risquent de
rester vives et inquiétantes. Faute de traditions démocratiques, d’'une
conception précise de la liberté, et des droits inaliénables de 'Thomme au
sein de leur société, ces jeunes pays retombent vite dans les pratiques pri-
mitives des reglements de compte et des liquidations sommaires. Le dire
n'est pas étre un anti-national. Au contraire. Pourquoi cacher les dangers
qui nous menacent, le corps et I'esprit ?

* % %

Palais des armures

Avant dy entrer, il faut chausser des chaussons et marcher avec précau-
tion sur des tapis pour éviter la poussiére. Nous voici devant les armures.
La Russie féodale déploie ici ses cottes de mailles, ses boucliers, ses épées.
Les soldats de fer armés de pied en cape dressent leurs tétes altieres vers
les plafonds de marbres.

LEglise peut admirer ici les richesses qu'on lui a ravies : des bibles or-
nées de perles et de pierres rares, des icones incomparables. Combien de
tonnes d’or ne récupererait-on pas en fondant tous ces objets anciens !
Dans quelques vitrines, la France est a 'honneur par les innombrables
cadeaux de ses rois aux tsars russes.

Finesse des faiences, élégance des tapis et des carrosses dorés. Richesse
éclatante des costumes impériaux. Je mamuse a comparer certaines
vestes des Tsars a la grande tenue d’apparat des rois africains.

Les jeunes soviétiques vouent un culte inoui a ces musées qui
conservent le « passé glorieux » ... A la cathédrale Sainte Sophie j’ai pu
voir de pres les icones de la Vierge et de quelques saints. Mon interprete
m’explique que dans certains tableaux, I'artiste peint des scénes de la vie
profane, en particulier les exploits des rois...

Des touristes impénitents gambadent en ces hauts lieux de I'Eglise
orthodoxe devenus places publiques. Sacrilege ? La colére des Saints de
la Sainte Russie éclatera-t-elle un jour contre ce peuple qui a longtemps
souffert de la faim et de la guerre et qui livre une guerre sans merci a la
religion devenue opium du peuple ?

* %



Pendant tout mon séjour en U.R.S.S. j’ai rencontré un seul prétre. C'était
au guichet d'une compagnie d’aviation. D’ol venait-il 2 Ou allait-il ? Je
ne sais. C’est le grand mysteére de la Russie actuelle. Peut-on entierement
tourner le dos a cet aspect important du passé national sans sentir en
soi une certaine angoisse ¢ On dit que les Américains sont matérialistes.
IIs ne connaissant pas la préoccupation métaphysique. La psychologie
du vieux fond russe montre que les Russes eux sont un peuple angoissé,
bralé par la soif de Dieu. Maints écrivains ont décrit cette ame slave ron-
gée par la passion de la mort. La jeunesse russe libérée est-elle réelle-
ment athée ? Les églises mortes, sont mortes aussi les mille formes de
comportement quotidien, les mille formes d’art manifestant I'originalité
de chaque peuple ? Une culture qui nie la religion est-elle possible sans
contrainte généralisée ? Au nom de quelle vérité empécherait-on des
millions d’individus de croire ce qu’ils veulent, de se rassasier librement
d’illusions ? Ma libre pensée pose la question : la religion condamna Ga-
lilée ; tout le monde s’en plaint aujourd’hui et 'argument stéréotypé sort
a chaque instant sur les lévres des anticléricaux. Mais au nom de quoi,
le marxisme et ses théories politiques imposeraient-ils leurs canons au
monde entier, a I'art, a la littérature ?
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LENINGRAD"’

A la nuit tombante, départ pour Leningrad. Féerie de lumiére. On dirait
que Leningrad vit constamment de lumiére. Des arcs-en-ciel perma-
nents : illusions de couleurs. Aimerais-je admirer le soleil de minuit qui
tient en éveil les gens du Nord pendant quelque temps ? Mon interprete
me dit avoir joui de celui de Leningrad pendant une journée (une nuit
blanche, que dire ?) merveilleuse. Chaque pays a ses miracles. Je ne re-
grette pas les couchers de soleil au-dessus de mes fleuves. Le Mono ou
I'Ouémé, mes cascades et mes chutes : le Kpime et I'Attacora. Mais je
refuse de me laisser séduire par ces spectacles inoubliables de 'U.R.S.S.
Je me laisse envahir par ce ciel bleu mais je renonce a la « douceur d’aller
vivre la-bas... ».

Voici un groupe de touristes frangais. On les reconnait toujours a leurs
bavardages interminables. Ils nous suivent trainant leurs petites valises.

Chacun cherche son compartiment selon le numéro du billet. Pas de
cafouillage. Tout est bien organisé. Pas de classe de 1* ou de 2°™. Tout le
monde est logé a la méme enseigne : signe d’égalité sociale comme dans
les avions russes.

Nous allons au café pour nous rafraichir apres la longue marche sur
les quais a la recherche de notre cabine qui se trouvait a la téte du convoi.
Il faut faire la queue. Partout, Tania s’arrange pour I'éviter bien que les
Russes trop disciplinés et conscients de leurs droits ne supportent pas
les tricheurs. (Un jour au café de I'aéroport, j’ai vu un moscovite apos-
tropher une barmaid qui I'avait négligé au profit d’un « resquilleur »...)

Tania est au comptoir ; elle amasse sandwich, biére, limonade.

Un frangais s'informe :

— Elle est bonne, la biere ?
Silence.
— Flle est bonne, la biére ?
— Gottez-y, vous verrez, répondit Tania.
— Ah mais, vous parlez francais. Vous étes de quel département ...
Le Frangais prit notre bouteille et but a la régalade.
— Suis pas tuberculeux, hein, précisa-t-il.
Puis s’adressant a moi, il sétonna :

%7 Le titre de cette partie manquait dans l'original et a été ajouté dans la présente édition
(N. éd.)
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— Vous avez une interpreéte a vous tout seul ! Nous en avons un seul pour
notre groupe.

* o %

Honte comme 'année derniére aux Ftats-Unis : des hommes ont peiné,
souffert pour changer la face de leur pays et celle du monde. Et nous ?
Que faisons-nous ? Empétrés dans nos querelles, nos prétentions et nos
petites histoires de famille. Une famille de deux millions, divisée ? Et la
fraternité se crée ici entre des centaines de millions dhommes pour leur
survie.

Herbes entassées ¢a et 1a. Des maisons de bois ou des immeubles mo-
dernes aux toits encombrés d’antennes de télévision. Des usines au bord
des cours d’eau. Des paysages entiérement transformés par la main des
hommes. De temps en temps, on voit surgir des sentiers inattendus des
hommes chaussés de godillots portant des vestes de cuir qui marchent
vers on ne sait oll. Je sors de ma cabine pour observer de I'autre coté du
couloir. Je découvre des ponts, des étangs, des champs immenses qui
courent a I'infini.

Au petit matin, voici Leningrad, la ville d’art et des tsars, la capitale
de la Russie européenne ou 'on parlait frangais a la cour, ville artificielle,
construite sur des marais et sur le sang de nombreux prisonniers sué-
dois, des moujiks et de 150000 terrassiers. CEmpereur avait ordonné :
« Il est défendu dans tout 'Empire pour quelques années de faire aucune
construction en pierre, quelle qu’elle soit, sous peine de confiscation de
biens et d’exil en Sibérie. »

Pierre-le-Grand réquisitionna tout 'empire pour bétir son paradis au
bord de la Baltique. « Fenétre ouverte sur I'Europe » (pour la Moscovie
devenue la Russie) ; « Fille du génie de Pierre » (selon Pouchkine) ; « La
Venise du Nord », le Petersburg aux magnifiques quais de granit devait
susciter de nombreuses querelles...

C’est une lourde responsabilité de débaptiser les rues, les batiments
et les villes. Dans certains cas, on tombe juste dans le sens de I'Histoire.
Dans d’autres, on renie sa propre histoire.

Les révolutionnaires qui ont baptisé Leningrad I'ancien Petersburg ne
convaincront jamais les vieux historiens et les habitants de la ville que
Lénine est le batisseur d'une si belle cité. Lénine a fait mieux que batir
des villes. Il a enfanté une humanité nouvelle.



Mais pourquoi avoir donné son nom a une ville qui est entierement
Poeuvre de Pierre-le-Grand, lui aussi a sa maniére créateur de l'histoire
et de la culture russe ?

En plein gare, on découvre un haut monument de Lénine dans latti-
tude désormais classique du tribun pointant I'index droit au ciel. Atti-
tude du prophete qu'un dirigeant africain d’illustre réputation adopta
pour sa statue vivante. (Il eut le génie de tenir de la main gauche une
canne de patriarche pour mieux s’appuyer sur son sol... Les siens ne
I'ont pas reconnu’®).

Leningrad est fier de son Pierre-le-Grand. Les Bolcheviks ont épargné la
statue exécutée par le francais Falconet sur la commande de Catherine II.

Le bloc de granit me semble trop colossal aux dépens de la statue
équestre sombre et simple. Attitude ambigué, cible de maints détracteurs.

* % %

Hotel Europe. Que de monde ! La réception prétend que I'hotel est
comble. Or une chambre n’était réservée par I'Union. Blatkine était dé-
solé. Tania et lui parlementent avec les nombreuses dames de I'Intourist
toujours débordées de travail.

On nous installe.

Puis nous sortimes pour saluer Leningrad dans le brouillard du matin.
Perspective Nevski, I'une des plus illustres avenues de la cité, 'Hotel de
ville devant lequel une haute colonne se tient toute seule sur un socle.
La Cathédrale de Kazan devenue Institut de I’Anti-Religion. Tres beau
temple ot le Président Sukarno pria lors d’une visite officielle’. Blatkine
me montre une maison qui servait d’ Ambassade a ’Allemagne Nazi et
une autre ou Hitler envisager d’organiser des banquets en 'honneur de la
victoire... A quoi ont servi les cartes d’invitation que le Fiihrer avait dis-
tribuées a ses officiers ? C’est Leningrad victorieux qui a joui de la salle
décorée. Nous sortons de la ville vers les usines des faubourgs modernes
ou des nombreux batiments regroupent les ouvriers et les sans-logis.

Mon guide distingue Leningrad de Pouchkine aux jardins ensoleillés,
ou tout est beau et gai, du Leningrad de Dostoievski ol tout est sombre
et triste.

* % %

% Dogbeh se référe au dictateur du Congo Kinshasa, Mobutu Sese Seko (N. éd.).
% Ahmed Sukarno (1901-1970), Président de 'Indonésie entre 1945 et 1967 (N. éd.).
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Le champ des morts
Blatkine me conduit au cimetiére de Piskarevo a quelques kilomeétres de
Leningrad. Je noublierai jamais.

Cimetiere ol ont été enterrés, entassés les uns sur les autres les ré-
sistants du blocus de Leningrad imposé par Hitler en 1941. Un grand
champ semé de fleurs. Le champ de mars. A I'entrée briile une flamme
éternelle.

Mon émotion est d’autant plus intense que nulle croix ne signale les
tombes. De temps en temps on voit une plaque anonyme et une date. Au
cimetiére d’Arlington il y a des croix et des arbres. Je fus moins boule-
versé aux Etats-Unis.

Ici, 'immensité s'étale nue sur des corps inconnus. On diffuse dis-
crétement de la musique funebre. Des grands compositeurs Mozart,
Beethoven... Tchaikovski... Chostakovitch... (septieme symphonie
dite de Leningrad). Au bout de ce jardin stupéfiant, 'immense statue
d’'une femme qui tend les bras et semble dire : « Viens mon fils ...»

Mais le fils ne reviendra plus jamais.

Derriére elle, sur les murs, les extraits des plus grands poétes rap-
pellent le drame, la nuit noire de tant de Léningradois.

Je woublierai jamais.

Les gens mourraient plus de faim et du froid, plus de maladies et d’in-
cendies que des bombes allemandes. Dans sa solitude, une petite fille
notait heure par heure, minute par minute les noms de ses parents qui
périssaient, puis a la derniére minute :

« Il ne me reste plus personne. Maman vient de mourir » ...

Un poete chantait :

« Plutét la mort

Nous ne rendrons pas

Le Petrograd rouge ...*° »

Blatkine, 'un des survivants, me déroule des images qui hantent sou-
vent son esprit. Pour se nourrir, pour boire en portion congrue, on faisait
la queue. Un jour en arrivant, il constata que tous ceux qui attendaient
sur le banc I'inaccessible portion ne se mouvaient plus... Ils étaient
morts de froid...

8 Paroles venant de la piece patriotique Raskinulos more chiroko (La mer s'étend au large)
écrite par Vsevolod Vichnevski, Vsevolod Azarov et Alexandre Krohn et montée au
Théatre de Leningrad en 1942 en pleine siege de la ville par les troupes allemandes (N.
éd.).



Je n'oublierai jamais.

Personne n’oubliera jamais.

A Leningrad une ceinture d’arbres symbolise la limite du blocus. Un
fonds est ouvert pour construire un monument aux victimes du blocus.

A la sortie du cimetiére, j’avais la nausée.

Je dus prendre un bon cognac pour me sentir encore un homme.

x* % %

Visite a la maison des Ecrivains. Vaste propriété plus attrayante qu'a Mos-
cou. Située au bord de la Neva : on voit les bateaux passer sur le fleuve ;
les enfants jouent sur les quais. Au loin se détache la grande antenne de
télévision haute de 320 metres. Blatkine dit que C’est leur tour Eiffel mais
plus haute.

Promenade dans 'immeuble, propriété d'un ancien riche. Grande
salle aérée - tableaux accrochés au mur.

Nous allons au café-restaurant. Les servantes fermaient. Vlad me pré-
sente et commande un tas de choses. Les gros mangeurs pourront-ils
tenir la gageure en Russie s'ils refusent de faire comme les Romains ?

Nous discutons de littérature. Vlad me donne des informations sur
leurs activités, sur la littérature, les thémes actuels. Je les résume par cette
interrogation :

Moi comme écrivain,

Toi comme lecteur,

Lui comme héros de I'ceuvre,

Que faisons-nous pour changer le monde ?

On se rappelle la question fondamentale lancée par Gorki au début de
la Révolution menacée : (sabotage, espionnage, contre-révolution) : avec
qui étes-vous, Maitres de la culture ?

* % %

Visite du Palais d’été des Tsars russes (Peterhof)**
Les tsars vivaient bien au paradis terrestre.

Quel maudit peuple les en a chassés ? Apres I'assassinat impitoyable
de la famille impériale a Tsarskoe reste-t-il encore des descendants pour
revendiquer toutes ces richesses, comme le font les familles royales chez

' Nom allemand que les Bolcheviks ont gardé en le russifiant : Petrodvorets. (Note de
I'écrivain)
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nous réclamant palais, champs et tam-tams ? Que sont devenus les nobles
courtisans des temps jadis ?...

Longues allées fleuries tracées jusqu’au fleuve Neva ot le roi et la reine
s'embarquaient pour leurs tournées romantiques, fontaines mytholo-
giques procurant la fraicheur permanente par la bouche des dieux. Par-
tout des jardins d’'un beau vert rehaussé par mille teintes de fleurs et de
bosquets ... Le roi samuse... Voici des fontaines et des kiosques mécani-
quement commandés : ils peuvent faire la pluie et le beau temps. Le jeu
consiste a sauter d’'une allée a I'autre sans se faire mouiller selon le bon
plaisir d'un petit démon caché dans les bois ... Le roi s'amusait avec les
plantes et 'eau ... En été.

En hiver au bord de la Neva la vie impériale se déroule dans un grand
Palais, temple de I'art qu'on passerait des mois a visiter. LErmitage, nom
francais donné au Palais, est un musée célebre dans toute 'Europe et
le monde dit civilisé. Il faut étre disponible pour mieux jouir du spec-
tacle : sétonner des jardins suspendus de Catherine II, admirer la ré-
plique d’'une galerie du Vatican ou les innombrables tableaux des maitres
ornant les murs, les sarcophages égyptiennes ou la grande carte de
I'UR.S.S. étincelant de pierres rares ramenées de toutes les républiques.
Contrastant avec la pauvreté de certains musées moscovites, ' Ermitage
abrite des chefs-d’ceuvre de Léonard de Vinci, de Raphaél, de Titien, du
Greco, de Rubens, Picasso, Matisse, Rembrandt... C’est une profusion
de couleurs et de formes qui s’enchevétrent ou s'ordonnent a travers les
siecles. Un élégant portrait de Voltaire trone dans 'une des salles. On sait
que le vieil écrivain philosophe s’intéressa longtemps a la Russie et que
sa bibliotheque fut achetée en bloc par Catherine II. CErmitage est le
résumé de l'histoire de 'antique Russie et de ses contacts avec 'Europe.
Les Bolcheviks qui 'ont épargné comme la plupart des églises et des
monuments ont épargné une partie de leur ame. Quelle chance que ni
le croiseur Aurora braquant ses canons révolutionnaires sur les murs, ni
le blocus et les bombardements nazis n'aient détruit ce musée grandiose,
unique au monde.

24.8.66 — A 18h30, visite au poéte Victor Sosnora et au peintre Michel
Koulakov. Une occasion d’admirer les nouveaux quartiers. Ensembles
construits pour les agents des coopératives avec parcs, kiosques pour en-
fants, et jardins viviers coopératifs que les ouvriers eux-mémes mettent
en valeur pour leur propre compte.



Occasion de voir aussi le nouveau pont sur la Neva. Il y a dans la ville
presque 350 ponts. Les Francais et les Italiens sont fiers de leurs quais.
Les Léningradois aussi. Leningrad n’est-elle pas la Venise du Nord ?

Le peintre me montre quelques toiles. Je me suis tout de suite senti
proche de lui. Il fut beaucoup touché par mes appréciations. Lart nest
pas une photographie de la réalité. CAfrique aura donné cette legon au
monde.

Certains envoient Picasso au pilori a cause de ses mystifications et
ses jeux d’enfant. Mais y aura-t-il un grand artiste qui aura transformé
le monde des couleurs et des formes autant que lui ! Qu'on examine le
mobilier moderne et I'architecture, méme en U.R.S.S., on saura que mal-
gré l'autodafé officiel qui brile cet art de bourgeois, I'influence fait du
chemin. Chagall et Kandinsky ont conquis publiquement leur gloire en
France et aux Etats-Unis par leurs innovations audacieuses. Mais pour-
quoi ferme-t-on la porte a I'art abstrait dans leur propre pays ! Je nai
vu que de rares tableaux modernes dans les musées et les expositions
(quelques Braque et quelques Léger...).

Il m'offre des toiles a choisir. J’ai pris une illustration de don Quichotte
fongant sur les moulins a vent. Aventure ridicule mais la notre dans ef-
froyable solitude moderne !

Koulakov fait de I'art abstrait : des collages et des masques. A son che-
vet veille un crane humain articulé et accroché au mur. Il me sort une
série d'illustrations qu’il prépare pour une édition de la Divine Comédie
de Dante. C’est lui qui a illustré Triptique de Sonsora. Il m'ont offert le
livre de poémes. J’ai bu de la Vodka, mangé des saucissons. La femme du
peintre s'était réfugiée a la cuisine ou elle attendait seule, discréte. Nous
parlons peinture et Michel a évoqué des souvenirs. Je lui ai rappelé le
spectacle que javais vu ce matin au cimetiére. En 1941, j'étais petit éco-
lier, je souffrais. Je ne savais pas que d’autres souffraient plus que moi,
et qu'un jour je viendrais & Leningrad voir la trace des choses horribles
perpétrées par les Nazis.

Latmosphere est devenue triste. Chacun a vidé d’un trait sa vodka. On
se regardait. Moments de glace.

IIs m'ont demandé de dire un poéme. Sans souffle, je récitai mon
poéme « Anatheme ! » « Anathéme, lhomme immonde qui hait la paix
et Pamour pour aimer la guerre et la haine... » Tania a traduit. Michel
délirant, presque fou, bondit dans un couloir, fouilla un tiroir puis me
noua au cou un drapeau rouge qu’il disait étre son ami, son objet le plus
précieux.
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Académie Pouchkine, Section Folklore

Mercredi 26.8.66 — On sait la richesse du folklore russe et quelle savante
inspiration les meilleurs compositeurs en tirent pour le ballet et la mu-
sique classiques. A Leningrad, la section des enregistrements du folklore
et des études annexes, utilise une quinzaine de personnes (dont quatre
docteurs en sciences philologiques, des musicologues, d’autres techni-
ciens).

C’est une femme qui prit la premiere initiative. Elle parcourait le
pays pour enregistrer des chants. J'essayai de soulever le vieil appareil
a enregistrer sur rouleau de cire qu’elle utilisait... Cest lourd... et en-
combrant. Pourtant Mme Liniova le trainait dans ses nombreuses pé-
régrinations : la foi des pionniers est toujours puissante et victorieuse.
Le musée conserve avec piété ses rouleaux enregistrés. Liniova voyagea
dans plusieurs pays slaves, édita des recueils de chansons russes, fonda
aux Etats-Unis le chceur des émigrés russes®.

Aujourd’hui, l'institut est doté d’appareils modernes d’enregistre-
ment. J’écoute pendant une demi-heure quelques chants enregistrés au
cours de différentes cérémonies et fétes populaires : fiangailles, Noél, etc.

Fermes d’élevage de porcs dans le kolkhoze « La voie de Lénine » a Viriatino
(région de Tambov).

62 11 s'agit d’Evguénia Liniova (1853-1919), qui était également militante de la gauche
contre le régime du tsar (N. éd.).



La cueillaison des feuilles de thé dans le sovkhoze « Inguirski » (Géorgie, Caucase).

Un virtuose du violon m’éblouit. Le spécialiste m'explique les thémes :
Le musicien reproduit les différentes émotions des gens lors d'un ma-
riage : angoisse des parents de voir leur fille partir chez un inconnu ; joie
des fiancés et, a la fin, allégresse générale. Le vieux musicien sotl, laissa
bruire son imagination débordée ; le violon parlait et racontait tout...
fidelement. Cet instrument mélodieux me semble trop mélancolique.
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Mon tuteur en jouait et j'en ai gardé depuis mon enfance cette impres-
sion triste.

Echanges sur des multiples questions :

— Comment procéder correctement a I'enregistrement sur le terrain,
compte tenu des bruits et d’autres inconvénients locaux ?

— Comment isoler et sauver les paroles ? (utilisation de sténo et de code
précis pour les transcriptions pendant les expéditions folkloriques).

— Y a-t-il comme en Afrique (études de J. H. Nketia au Ghana®) une
différence entre la gamme populaire et la gamme classique européenne ?

La section est riche d’environ 15 000 trésors y compris les dons de
particuliers et les copies d’archives sonores récupérées pendant la guerre.

Tania, mon interprete, demande a écouter quelques variétés frangaises
en particulier Brassens.

Je ne sais quel impossible amour la lie a ce troubadour dont elle mur-
mure a longueur de journée les chansons poétiques et réalistes.

— Vous connaissez celle-1a ?

— Non, c’est dommage, je I'avoue.

— Quoi, vous avez fait vos études en France et vous ne savez pas ces
chansons de Georges Brassens !

— Chacun a son gott. Je connais quelques airs (Le parapluie...) et une
seule chanson encore quimparfaitement : « Il n’y a pas d’amour heu-
reux » sur des paroles d’Aragon.

Tania me révele mes insuffisances et les lacunes d'une formation abs-
traite et désincarnée ... C’est la faute des maitres et des livres !

Je m’intéresse au folklore de mon pays. Je suis d'un lointain village des
bords du Mono - fleuve désormais connues au-dela de nos frontiéres par
les chants de G. G. Vickey*, nos poemes et par un plan révolutionnaire
de mise en valeur de sa vallée par les gouvernements Togolais et Daho-
méens, symbole de la future Union du Bénin®.

Certains déracinés ont honte de leur folklore. Pour eux, ce mot dé-
signe aujourd’hui une pacotille culturelle qu’il faut détruire. C’est nous
détruire nous-mémes.

% Joseph Hanson Kwabena Nketia (1921-2019), compositeur, musicologue et professeur
des universités (N. éd.).

¢ Gustave Gbénou Vikey (1944-2013) chanteur et compositeur béninois (N. éd.).

% Dogbeh se référe a la mise en valeur de la vallée qui est parcourue par le fleuve Ouémé
au Bénin (N. éd.).



Jen discute avec de nombreux poétes tant et si bien qu'a Bakou, le
poete Gamsatov me surnomme Folklore. Il ne cessa de me conseiller avec
fierté :

- Créez un alphabet pour chacun de vos peuples. Qu’ils écrivent dans
leur langue. Vous n'aurez pas de probléme de folklore a sauver. CU.R.S.S.
a dépassé ce stade. Essayez.

Probléme toujours actuel en Afrique. Maints intellectuels ont proné
la scolarisation ou I'alphabétisation en langues locales. Certains pays le
font déja (Ghana, Togo, Nigeria). Ailleurs le choix est délicat a moins de
les choisir toutes et d’enfermer les petites communautés sur elles-mémes.
Probleme politique. Mais aussi des exigences pratiques doivent étre étu-
diées : avec quel matériel fournira-t-on le matériel de lecture (journaux
et livres) aux nouveaux alphabétisés ? Ces derniers s’y intéresseront-ils ?

Toutes ces considérations ne constituent pas un handicap sérieux.
Le probleme essentiel est qu'une volonté nationale décide de sauver les
cultures originales du pays. Des lors tous les cadres se consacreront a la
longue au folklore et a I'alphabétisation.

Le train des enfants

Un train entiérement commandé par des adolescents (filles et garcons),
sous la responsabilité d'un cheminot adulte détaché pour les initier a la
mécanique. Le chemin de fer long de 4 km environ est situé en banlieue.
Toutes les opérations sont exécutées par les enfants. Voici le chef de gare
qui vérifie tout au controle automatique, informe les autres stations par
téléphone, puis donne le signal. Un bambin siffle, agite le drapeau, un
autre passe de voyageur en voyageur, et perfore les tickets. Un aiguilleur
est prét sur la voie. Les enfants prennent leur responsabilité, chacun a
son poste. La sécurité des voyageurs dépend d’eux. Quelle bonne legon
précoce. De nombreux enfants accompagnés de leurs parents viennent
prendre le train d’'une gare a 'autre. C’est un jeu. Peut-étre une récom-
pense. Je suppose que les adultes citent les petits cheminots en exemples
a leur progéniture pour exciter leur appétit et leur désir d’apprendre et
de vite grandir.

L'une des gares est dotée d’'une salle aménagée ot les enfants peuvent
lire et jouer. Belle éducation en plein nature. J.]. Rousseau ne louerait-il
pas le régime socialiste ?

Les enfants ont aussi leur coin au Palais des pionniers. Quand les
grands s’activent @ monter ou démonter la grande carcasse du spout-
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nik que le cosmonaute Youri Gagarine leur a donnée, les petits peuvent
s'adonner a différents jeux.

Lenfant est roi dans ce pays. Et lui aussi est toujours prét a servir sa pa-
trie. Dés le jeune 4ge, il est intimement mélé aux activités des adultes. A
Bakou, tous les écrivains étrangers ont été impressionnés par la marche
militaire des jeunes pionniers dans la salle méme de la conférence et les
brefs discours humanitaires qu’ils ont prononcés. C’était merveilleux.
Mais au fait, quand débute 'age adulte dans un pays si organisé, ou cha-
cun participe a I'édification d'un monde nouveau quel que soit son age ?

Récital Tzigane. On ne peut juger une communauté sur un seul spectacle.
Je suis un amateur de musique tzigane tout au moins sous sa forme espa-
gnole : le flamenco. La comparaison tue 'amour. La comparaison a tué
mon plaisir. J’ai la conscience tranquille : mon interpréte m’assure que
c'est un piétre récital. Malgré la danse endiablée de la fin ou les bottes
résonnaient en cadence sur le plateau. Malgré la virtuosité de la grande
dame qui abandonna sa guitare pour le piano. Je m’attendais a trouver le
grand jaillissement sonore, les sanglots douloureux de la musique bohé-
mienne andalouse. Vice de raisonnement. Je me trompais. Un peuple
sincarne dans son milieu de vie : les Tziganes russes parlent russe et
ont russifié leur musique. Ils ne vivent pas dans des roulottes ou dans
des taudis comme en Europe. Ici ils sont citoyens a part entiere. Ont-ils
perdu leur génie ?

Je n’ai pas de chance. C’était le seul spectacle que j'ai vu dans ce pays
qui vit de spectacles. Au « Lac des Cygnes » de Tchaikovski, I'hotel nous
apprit en derniere minute qu’il n’était plus possible de louer des places.
Le spectacle valait son pesant d’or. Dommage.

Au théatre des enfants a Moscou se préparait une grande piéce de
Pouchkine. Le décorateur et le metteur en scéne m'y avaient invité. Nos
obligations de derniére heure m’'en ont empéché. Je n'aurai vu que le dé-
cor fantastique illustrant le conte du grand poéte.

Radio scolaire de Leningrad

Elle existe depuis 10 ans. Quelques titres d’émissions : « Caube des pion-
niers » ; « Labeauté de la vie ». Ces émissions sont animées par les enfants
eux-mémes. Les théemes de I'émission sont envoyés aux clubs de chaque
école. Ces derniers les préparent en rassemblant la documentation et le
matériel nécessaire : un rédacteur et un artiste de la Radio les guident.



« Composez avec nous ». Cette émission réunit des écrivains : un
auteur commence a lire un de ses manuscrits. Il ne finit pas. Les éleves
sont invités a imaginer la suite du livre. Ils envoient leurs rédactions a la
Radio qui diffuse les meilleures d’entre elles. Parfois des tables rondes
sont organisées entre jeunes éleves sur l'art, la littérature et la poésie.

« Club des Capitaines » : émissions d’aventures (Tartarin de Tarascon
a obtenu un grand succes).

« Le Conservatoire des gofits » : initiation esthétique pour les enfants
de trois a quatre ans (Jardin d’enfants). Il existe de nombreux checeurs
d’écoliers qui exécutent un répertoire varié : folklore ou chansons écrites
spécialement pour eux. J’en écoute quelques-unes. La traduction de 'une
d’elle m’a amusé : « Les médecins sont venus a I'école pour la vaccination.
Tous les bambins jurent qu’ils ne pleureront pas. Lun d’eux en particu-
lier prétendait étre plus brave que les autres. Dés que la séance s'ouvrit,
cest lui qui se mit a pleurer le premier ».

Emissions médicales : Comment prévenir les maladies.

« Nous sommes des adultes » : émission destinée aux jeunes durant
laquelle ils discutent d’art, de littérature.

Radio-télévision scolaire

Pour les petits écoliers et les éleves : On anime des marionnettes grace a
des scénarios mettant en scéne des héros permanents. Contes instructifs
pour apprendre aux enfants la conduite a tenir dans différentes situations
(dans la rue, a 'école, en famille).

Pour les enfants plus 4gés : La télévision filme et commente scénes de
la place publique.

Emission scientifique pour donner goit aux enfants.

Emission d’économie politique. Cette initiation profite des grandes
manifestations nationales pour attirer I'attention des éléves sur les grands
problemes économiques : on sait que 'UR.S.S. est le pays des Plans a
long terme. De bonne heure, les éléves y sont initiés.

Le « Train joyeux » : Distraction pour les enfants et panorama des
activités. Spectacles créés et animés par les enfants eux-mémes (Opéra-
marionnette, film-marionnettes sonorisés par les enfants eux-mémes).

Leningrad
Je m’étonne de la facilité et la rapidité avec lesquelles je rédige mes notes
ici. Ma plume court sur le papier. Quelle peine, quelle lourdeur éprou-
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vais-je en Afrique pour écrire la moindre page ! Il me fallait du courage
et une volonté de fer. Je travaillais debout ...

Depuis huit ans, on ronge son frein. On tourne et retourne des projets.
Je jette et déchire les ébauches qui navancent pas. On ne va pas plus loin,
faute de soutien et d'une fermentation intellectuelle qui vous tiennent en
haleine et vous harcélent. Lesprit meurt sur notre sol.

Le milieu africain est un éteignoir. Pourquoi laisser quelqu’un expri-
mer ses idées ? Lui, il travaille avec sa téte. Il faut la lui couper. D’ailleurs,
combien de gens s'intéressent a ce genre de travail. Une minorité. C’est
une curiosité. Une occasion de vous lorgner.

A-t-on remarqué quen dehors de Birago Diop, Bernard Dadié, la
plupart de nos écrivains africains sont des gens résidant et écrivant en
France ? Sur le continent, seuls le Ghana, le Nigeria, le Cameroun voient
fleurir une littérature qui n’attend pas ses moyens de la « métropole ».
On peut incriminer le climat. Quel bonheur que le froid. Je jouis du froid
comme d’un bon remeéde. J’écris abondamment. Si jai trop froid, il y
a cette bonne vodka que jai appris a avaler d’'un trait. Et ¢a fouette les
nerfs. Est-il étonnant que les Russes écrivent tant de livres ? Effet de I'al-
cool : il nest pas négligeable ; il contribue a donner I'élan et 'inspiration.
Vieille recette parmi les paradis artificiels.

Forces obscures...

De retour de Leningrad nous devions repartir le lendemain matin a
6 heures pour Bakou. A I'hétel je me demandais comment me réveiller
assez tot pour serrer mes affaires : je priai mon interpréte de me télépho-
ner dés son réveil. Aucun de nous n’était str de se lever a 'heure fixée...

Je posai ma montre-bracelet sur la table de nuit en me murmurant
qu'a 4 heures précises je devais étre debout.

Puis je m'endormis vers minuit apres avoir lu quelques poemes. Som-
meil profond grace a la fatigue de la journée et au froid subit qui s'est
installé sur Moscou.

Je me réveillai en sursaut : il était exactement 4 heures. Quelle ponc-
tualité du corps ! Ou quel hasard ! J’en fus surpris. On a écrit tant de
choses sur les « forces obscures » de I'inconscient, 'autosuggestion, la té-
lépathie et d’autres phénomenes psychiques qui nous échappent encore
malgré les savantes recherches des psychologues américains et I'expli-
cation mécaniste de la réflexologie pavlovienne. Ces forces sont assez
capricieuses...



Apres la conférence de Bakou, le retour a Moscou devait se faire aussi
trés tot le matin. Je priai Tania de me réveiller a 5 heures. J’avais encore
réglé mon corps sur 4 heures. Cette fois, échec total. C’est le coup de télé-
phone de Tania qui fit mon salut. Mes fonctions psychiques ont di étre
engourdies par la chaleur horrible de Bakou et le programme écrasant
de notre séjour.
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BAKOU

Réception grandiose dans le vaste palais de marbre. Le maire de la ville
porta plusieurs toasts. Les tables étaient remplies de caviar, de rotis et
de fruits. La boisson coulait a flots. Malgré ces repas pantagruéliques,
les habitants sont loin d’étre des sybarites. C’est curieux. Gaité mélan-
colique de la musique arabe : quelques sirenes vétues de gaze mimaient
des aventures galantes. La mer Caspienne illuminée dressait a I'infini sa
longue moire étirée. La nuit tombait sur la colline. Au ciel brtlaient les
étoiles : la lumiere divine complétait la féerie des fils du Levant. Un grand
monument de Kirov domine le panorama®. Que ne suis-je oiseau. Je me
percherais la-haut tous les soirs pour contempler ce paradis immense.

La mer Caspienne est a 26 metres au-dessous du niveau de la mer
Noire. Bakou, la ville du pétrole, est batie sur les parois de la cuvette.

Une inquiétude obsede les habitants : comment empécher le retrait des
eaux constaté depuis de nombreuses années. Malgré I'apport de la Volga,
la mer Caspienne ne cesse de se rétrécir. Les hydrologues de TUR.S.S. et
les simples citoyens imaginent déja des astuces pour vaincre la nature de
ce cOté-la. Peuple inventif.

Entretien avec C. Simonov®”

Le poete me raconte comment il est venu a la littérature. Ouvrier, il s'oc-
cupait du journal de I'usine ot il travaillait. Un jour ses camarades lui ont
dit : « Tu écris bien, tu devais te consacrer a la littérature ». Et c’est ainsi
qu’il a fait ses premiers pas dans ce domaine anciennement réservé aux
fils de riches.

Apres la Révolution, on constata un engouement général pour la lit-
térature. Beaucoup de jeunes auteurs envoyaient leurs manuscrits a des
écrivains pour demander conseil. On leur en donnait et leur indiquait les
ouvrages a consulter pour augmenter leur culture et améliorer leur style.
Beaucoup d’usines ont créé leurs cercles culturels au sein desquels les
ouvriers pouvaient bénéficier d’une éducation personnelle. A I'Institut

% Homme politique soviétique, Serguei Kirov, né en 1886 et assassiné a Leningrad en
1934, avait également été le chef du Parti communiste en Azerbaidjan (N. éd.).

 Constantin Simonov (1915-1979), poéte, écrivain et rédacteur en chef des revues litté-
raires Novyi Mir et Literatournaia gazeta (N. éd.).
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Gorki, des personnes salariées lisaient les manuscrits, corrigeaient les
fautes. De ces manuscrits on publiait un choix des meilleurs morceaux.
« On me retourna dix fois ma copie ... Nous organisions des soirées ot
nous lisions des poésies ... Lun de mes poémes avait plu et il a été publié.
Aujourd’hui cette époque représente pour moi une grande aventure ».
A P'Institut Gorki, qui existe depuis trente ans, se formaient tous les
passionnés des lettres. Les cours du soir duraient deux ou trois années.
Apres cette formation, on pouvait étre collaborateur littéraire et travailler
dans les journaux. Quelques grands écrivains soviétiques sont sortis de
cet Institut. UInstitut organise des séminaires de sept ou huit personnes,
assure aussi des cours par correspondance aux frais de I'Union des Ecri-
vains. Les stages se font en russe et dans les autres langues nationales.
LInstitut avait le grand mérite d’exercer les écrivains a la traduction.
Les écrivains y recevaient les cours en langue russe mais produisaient
leurs ceuvres en langue nationale. En effet, comme on le sait, les répu-
bliques de 'U.R.S.S. possédent chacune leur langue propre. Quand une
ceuvre en langue nationale a du succes, elle est alors traduite en russe.

Atmospheére de la conférence

Il y eut beaucoup de discours dont les impérialistes firent les frais. Les
idées furent généralement les mémes : pourquoi ne pas réserver I'argent
gaspillé pour la guerre a 'amélioration du sort de cinq cent millions d’il-
lettrés. La Russie s’est toujours taillé la meilleure place dans cette lutte de
la lumiere contre les ténébres selon sa tradition révolutionnaire. Le mes-
sage lu de Mikhail Cholokhov m’a vivement frappé. Il reprenait I'idée
essentielle du réalisme socialiste : 'écrivain doit exposer les probléemes
urgents du monde. Chumaniste est celui qui aide les hommes a liquider
Iennemi. Chaque écrivain doit donc définir son attitude vis-a-vis des
problemes sociaux.

Certains conférenciers furent longuement applaudis en raison de leurs
expériences : I'écrivain nord-américain Joseph North, qui a eu le courage
de flétrir son pays empétré dans la guerre du Vietnam, et surtout le poéte
turc Nazim Hikmet, communiste notoire qui fit plusieurs fois la prison
a cause de ses idées politiques®. Ce dernier ridiculisa ses tortionnaires
en présentant de fagon comique les raisons de ses arrestations et de ses

% Il ne s'agissait pas de Nazim Hikmet, mais de I'écrivain et humoriste Aziz Nesin (1915-
1995) (N. éd.).
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détentions injustifiées ; Youri Foniakov®, poete géorgien qui a passé un
long séjour au Vietnam et qui a vécu les atrocités de la guerre, bom-
bardements, incendies d’écoles et de dispensaires, a soulevé 'émotion
de l'auditoire en montrant de bric-a-brac de chaussures et de vétements
d’enfants tués qu’il gardait en souvenir de son voyage de reportage.

Le Président donnait la parole quand et a qui il voulait. Depuis deux
semaines on m'incitait a écrire une intervention. Au départ du Dahomey;,
je mavais pas été prévenu du déroulement d’une telle conférence. D’ail-
leurs, au nom de qui devrais-je parler ? J’étais venu en U.R.S.S. en tant
qu’individu invité par I'Union et non en tant que représentant de quoi
que ce fut. A la tribune, je m’étais donc borné a dire qu'en Afrique sur-
gissait depuis une quarantaine d’années une littérature de protestation
contre toutes les injustices et les humiliations. Puis je terminai par la lec-
ture de mon poeme « Anathéme » qui eut 'heur de plaire : il sera traduit
et publié dans une anthologie.

* % %

Un jour avant moi, la parole avait été donnée a un jeune diplomate gui-
néen qui fit une longue intervention politique sans originalité, émaillée
du galimatias™ anti-impérialiste déja vieux d’'une cinquantaine d’années.
Ne pourra-t-on jamais renouveler ce langage austere pour flatter un peu
loreille. Nous sommes a une conférence d’écrivains !

Il avait fait son discours sans m’avoir consulté. Le lendemain matin
ou jétais invité a dire quelque mots a la tribune, ce diplomate africain
me pria de ne rien dire qui contredise ses théses. Démarche gauche et
irritante d’un révolutionnaire ignorant la présence de ses compatriotes.
Il avait pris fait et cause pour les Russes dans le conflit idéologique qui les
oppose a Pékin. Ce n'en était ni le lieu ni le moment. Je lui fis donc savoir
que j'assistais a une conférence d’écrivains et que mon intervention non
préparée et non commandée serait strictement une information sur la
littérature négro-africaine... Je ne méle pas les torchons et les serviettes.
La salade politique qu’on sert a tous les coups me dégotite. Elle ne nous a

% Ilya est le correct prénom de I'écrivain et poéte Foniakov (1935-2011), qui était égale-
ment journaliste et traducteur du vietnamien. Foniakov était de nationalité russe (N.
éd.).

7 Lénine parle quelque part de ces « redites du marxisme, fastidieuses, arides... qui
dominent dans notre littérature et qui (inutile de le cacher) déforment souvent le
marxisme ». (Note de 'auteur).
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pas encore guéris de nos maux. La faim du ventre et de l'esprit. Je refuse
d’étre dans le vent. Les progressistes en diront ce qu’ils voudront.

Harcelé pendant des jours par mes amis de 'Union des Ecrivains,
javais voulu faire une intervention assez breve ; ce fut la déclaration que
Vvoici :

« Enl'an 1966

Nul étre, nul peuple au monde n’a plus le droit de tenir sous sa domi-
nation des hommes qui ne demandent qu’a vivre en paix sur la terre, a
faire leurs propres expériences de la vie et du monde. Nul peuple n’a plus
le droit au nom de quoi que ce soit d'imposer sa doctrine aux autres.

Le colonialisme est mort.

Le colonialisme doit définitivement mourir.

Nous sommes au XX° siecle, n'est-ce pas le siécle de la fraternité et de
la solidarité internationales. Honte a qui veut revenir aux temps féodaux,
honte a qui veut réinstaller aujourd’hui 'esclavage et la tyrannie.

Le colonialisme est bien mort.

Mon pays le Dahomey est sur le qui vive. Il a déja dit non a toutes les
nations qui exploitent encore d’autres peuples. Il a dit non au Portugal
qui meéne une guerre sans merci en Angola, au Mozambique, en Guinée-
Bissau pour maintenir son ignoble régime de domination. Mon pays a
dit non au Portugal en le renvoyant de 'enclave quil occupait sur notre
sol déja libre.

Enl'an 1966

Nul étre au monde

Nul peuple au monde n’a plus le droit de tuer pour imposer sa domi-
nation

Au siecle de la fraternité et de la solidarité internationales ».

* o

Proverbe arménien :
« Prends avec toi le feu, méme si tu vas vers le soleil ».

La publicité

La conférence durant, nous étions envahis chaque jour par les photo-
graphes et les cameramen. Les étrangers étaient les grandes vedettes.
Cela pourrait étre normal si c’était leur faire honneur. Mais une habile
propagande consistait a les présenter comme les délégués authentiques
de tous les écrivains du monde.



Les gens de couleur, promus vedettes, étaient souvent priés de poser
avec des camarades soviétiques, en admiration devant des expositions
de livres ou des échantillons de lartisanat local. Les grands journaux
d’Azerbaidjan consacraient leurs pages a la conférence : de larges ex-
traits y étaient étalés sous la photo ou le croquis vivant de chaque orateur.
Beaucoup de dessinateurs venaient dans la salle croquer des silhouettes.

La télévision braquait ses caméras sur les orateurs dont les interven-
tions étaient bien scandées en termes de véhémente protestation contre
la guerre du Vietnam et contre I'impérialisme, le colonialisme et le néo-
colonialisme. Que d’interviews !

Une journaliste m’accroche ; nous parlons longuement littérature.
Pourquoi tient-on la-bas que toute littérature soit politique ? Je dis que
dans nos villages les citoyens inventent librement et selon leurs inspi-
rations des chants religieux, lyriques ou guerriers. Je crois que politiser
la création artistique tarirait irrémédiablement certaines sources. Nous
avons déja trop perdu de chefs-d’ceuvre dans I'autodafé de la « mission
civilisatrice » pour qu'aujourd’hui on nous impose a cor et a cri une lit-
térature a sens unique. Malgré mes justifications, la journaliste me ra-
meéne encore a I'art engagé et repousse toute littérature libre a choisir ses
thémes pour décrire le drame humain.

Je fus convié a citer des contes ou des légendes de chez nous dont la
conclusion pourrait étre la victoire des faibles sur les forts. Je chercherai
en vain. Je ne pus m'en souvenir. Mais je connaissais I'existence de tels
contes ou la fourmi et I'araignée, faibles animaux, arrivent toujours par
la ruse a vaincre leurs ennemis. Il existe aussi des contes sur le theme
des orphelins qui finissent par retrouver une vie royale apres avoir été
longtemps maltraités ...

Séance de cinéma

Au début : un documentaire sur I'art de la danse et du ballet. Utilisation
intelligente des traditions nationales. Tous les enfants apprennent a dan-
ser, a chanter des themes du folklore de chez eux. Ils savent ce qu'ils font
et le vivent.

Quelle ridicule habitude en Afrique d’exécuter des rondes de Pro-
vence ou de Bretagne alors que nos villages vivent de poésie dynamique
du matin au soir au rythme des tambours. Certains de nos éleves com-
mencent heureusement a réagir.

Je n’ai pas pu supporter les documentaires sur la guerre du Vietnam.
La guerre révolutionnaire : faire tout pour démoraliser 'adversaire. Tous
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les avions bombardiers sont des avions U.S.A. On les voit s'écrouler en
flammes dans les lagunes. Les guerriers vietnamiens trottaient d'un ma-
rais a 'autre ou se tapissaient sous les roches au bord de 'eau.

Riziéres inondées. Je suis surpris de I'effet des gaz toxiques : des ani-
maux mourant sans raison ; les récoltes dépérissent ; les membres des en-
fants s’atrophient, pantelants. Les écoles et les dispensaires sont détruits.
J'avais les mains crispées, le coeur haletant. Est-ce possible ? En plein XX¢
siecle, des hommes s’entre-détruisent au lieu de s’asseoir pour discuter et
se comprendre. La guerre est devenue une mesure de la civilisation mo-
derne. On respecte le pays capable d’en mener beaucoup a la fois. Il faut
étre de pierre pour ne pas étre ému par ces enfants égorgés, ces vieilles
personnes qui fuient de village en village a la quéte d’'un refuge introu-
vable. Il est impossible de rester indifférent a ces spectacles sordides. Il
faut condamner ou approuver cette guerre. Il est difficile de 'approuver.

Evtouchenko : poéte idole
La jeunesse soviétique a trouvé d’autres idoles : les artistes, les ballerines,
les poétes-tribuns qui déclament leurs poémes. Et ce peuple qui aime
beaucoup la rhétorique écoute subjugué. Evtouchenko fait le tour des
Républiques. C’est presque un poete officiel venu a la surface juste au
moment ot Khrouchtchev se noyait. Les gens disent qu’il a été lancé des
pays capitalistes. Des journaux frangais 'ont « popularisé ». Il chante en
harmonie avec la foule soviétique 'amour, la mort, la guerre, la victoire,
la bétise bourgeoise. Il m’avait dit plusieurs de ses poémes avant que je
ne leusse écouté aux différents récitals. C’est un bon acteur. Il tient le
publique par ses mouvements de téte, il sourit, puis sapproche du micro
et termine sur un ton que le peuple applaudit toujours.

On lui adresse des billets sur scéne. Il les prend, les lit, les commente
publiquement, puis passe a un autre numéro.

Les pierres a pétrole (Neftianye Kammi)

Voyage a la ville artificielle construite sur la mer en vue de I'exploitation
du pétrole. Quelques heures de bateau sur la Mer Caspienne, furieuse
de livrer ses trésors ... Le bateau accoste. J'examine les pilotis de la ville :
Estacades d’acier, derricks, troncs de bois, morceaux de caoutchouc sont
solidement fixés sous I'eau. Des trains et des poids lourds circulent sans
inquiétude. Nous nous engouftrons dans un camion sous un soleil de
plomb. Le chef d’équipe, ingénieur et héros du travail soviétique, nous fit



faire le tour de sa ville. Il nous montra la premiére petite case construite
par les pionniers. Elle est maintenant devenue un Musée.

De trés belles maisons a toiture rouge abritent les nombreux ouvriers
qui ont sacrifié leur terre ferme pour venir conquérir lor noir. Ils ont leur
salle du cinéma et de jeux, leurs boutiques. On leur permet de temps en
temps de retourner dans le foyer pour leur éviter la solitude et la nostal-
gie néfastes au bon rendement.

De part en part on voit apparaitre a fleur de 'eau des pierres noires
témoins des gisements, des roches ayant donné naissance au pétrole.

Réunion du Comité des écrivains afro-asiatiques

Sur la mer Caspienne

J'avais demandé a connaitre les pays membres : je dénonce la discrimi-
nation inacceptable qui laisse de coté dans le domaine de la littérature
un pan entier du continent africain. Seuls I'Algérie, la Guinée, le Came-
roun y sont comme pays africains francophones. Est-ce possible ? Toute
I'Afrique se proclame neutre mais les Etats sont divisés en socialistes
et en capitalistes. Quel enfer pour nous d’avoir a nous ranger par rap-
port aux idéologies étrangeres. Chacune d’elles veut absolument nous
conquérir et nous maintenir dans son aire d’influence....

Pendant la réunion du Comité des écrivains afro-asiatiques un ma-
laise fut créé par le délégué du Japon a propos de la querelle sino-sovié-
tique. Le Comité devrait-il prendre parti ? Que deviennent au sein du
Comité les pays qui soutiennent la Chine ? Il semble que ce soit le cas
du Japon lui-méme : géne pendant la longue discussion qui s'est ins-
taurée entre le Président et le jeune délégué parlant américain avec un
débit de mitraillette. Au sein méme du Comité planait déja 'ombre d'une
autre division. Les Russes ne disaient rien. Pour eux la bataille idéolo-
gique est gagnée d’avance. Je le crois aussi, depuis ce jour a Leningrad
ou Blatkine, qui venait de lire les journaux du matin, m’'informe que les
Chinois faisaient une Révolution culturelle et que de jeunes gens enrolés
dans la Garde Rouge jetaient dans les rues les disques de Bach, Mozart,
Khatchatourian, Chostakovitch, briilaient les livres de I'Occident jugés
trop réactionnaires, coupaient les nattes des jeunes filles, badigeonnaient
et défiguraient les chef-d’ceuvre du passé chinois. Depuis ce jour-la, je
pensais que la Chine s’était gravement mise au travers de la civilisation
(ensemble des valeurs humaines accumulées par 'histoire). Si la Chine
elle-méme renie son propre passé, cela peut nous laisser indifférents,
mais elle renie celle de 'humanité et de ses longs efforts pour se déga-
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ger de 'animalité ; alors c’est grave pour nous tous. Un homme dans
Ihistoire eut cette folie. Heureusement qu’il fut arrété dans son ceuvre
destructrice par un sursaut mondial. Verrons-nous la Chine remplacer
I'Allemagne Nazie ?

Voila le genre de probléme auquel I'Afrique doit répondre. C’est de-
venu un poison qui corrompt les relations internationales. Malgré leur
neutralité, la plupart des Etats africains ont choisi entre les points car-
dinaux pour s’orienter dans 'océan diplomatique entre I'Est et 'Ouest.

Je comprends la mise a I'écart des pays francophones. Mais j'ai bien
peur que ce jeu-la ne nous relegue davantage dans les ténebres, dans
I'ignorance réciproque. Il faut se tolérer et bon gré, mal gré, respecter le
choix des autres. A la conférence de Bakou I'un des messages lus (je crois
celui de Cholokhov) nous avertissait qu’il n’y avait rien de plus triste que
de se ressembler tous. C’est une idée-clé de tout humanisme. St. Exupéry
la répétait. Pourquoi se retrouver seuls entre révolutionnaires ou entre
modérés pour écouter des monologues lassants et peu féconds ? Refus
de 'enrichissement mutuel et du salut.

Je souhaite que la conférence de Beyrouth rassemble tous les écrivains
d’Afrique et d’Asie sans aucune discrimination”.

* % %

Soumgait

Ville neuve fondée « artificiellement » dans le désert depuis 17 ans pour
Iexploitation du pétrole et pour lindustrie lourde (aciérie, chimie,
caoutchouc synthétique).

Au début, peuplée de quelques jeunes volontaires du Komsomol, elle
compte maintenant prés de 115000 habitants. A un stade de 20 000 places
et un gymnase. Elle posséde déja son infrastructure culturelle : six écoles
secondaires, des écoles de musique, écoles techniques et de nombreux
instituts de pétrochimie, d’automatisation, de recherche sur les maladies
professionnelles, des bureaux d’étude et de projection...

Nous visitons une usine. On ne me permet pas de prendre des photos.
C’est dommage : je voulais photographier les différentes étapes de la fa-
brication des tuyaux d’acier utilisés dans les canalisations et les construc-
tions. (A Porto-Novo, sur un chantier de notre quartier, un entrepreneur

71 C’est chose faite a la Conférence des Ecrivains afro-asiatiques fin mars 1967. (Note de
lauteur).
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montait et démontait rapidement un échafaudage en tubes d’acier : la
scéne intéressait vivement les enfants. Devant I'usine je croyais avoir I'oc-
casion de leur retracer par 'image l'histoire de ces tubes.) Ma description
sera malhabile. J’avais été abandonné par mon interprete. Il faisait horri-
blement chaud. Et de temps en temps une couche d’huile noire collait a
nos mains. De fines gouttelettes d’eau nous embuaient les yeux... Voici
le bloc de métal rouge qui surgit d'un fourneau. Une partie se détache,
s'étire dans une rainure : une tige pénetre dans la colonne liquide et le
tout tournait pendant quelques minutes. De lourds marteaux tapaient
dessus ; I'eau chaude I'arrosait. Et devant nos yeux la gangue devenait un
tube rouge tournoyant ; une série de fourches le soulevait et le confiait
a un tapis roulant qui I'amenait vers d’autres postes de la fabrication.
Nous le voyons partir. Lingénieur nous expliqua aprés que le tube ira au
contrdle automatique des diameétres, puis au refroidissement. Au bout
de la chaine, nous admirons les tubes toujours en mouvement sur une
grande plate-forme.

Quelques ouvriers vont et viennent dans le grand hall au sol irrégulier.
Lusine est construite sous terre. Aucune femme n'y travaille. On utilise
les femmes pour les écoles, les usines textiles.

Le bruit nous assourdit. On étouffe de chaleur. Des ouvriers nous
donnent des morceaux de chiffon pour le nettoyage du cambouis, du
savon et des produits pour nous laver les mains.

Nous retournons faire une promenade en ville. Espace. Grandes allées
bordées de jeunes arbres. Toujours des jardins. Des coins aménagés pour
les enfants. Sur les murs, des inscriptions. Panneaux et affiches plantés
au bord des trottoirs. Le spoutnik est un symbole. Il faut partir. Il faut
démarrer, quitter la terre des anciens. Un jeune couple pointe son regard
dans le futur. Son doigt de prophéte montre la terre promise. Tout le
monde doit savoir lire pour déchiffrer ces tableaux, ces symboles et sy
conformer. Quel culte du travail. Les photos des meilleurs ouvriers sont
partout exposées. Ce sont les ouvriers eux-mémes qui ont fait naitre ce
culte pour réaliser les plans que I'Etat lance a grands coups de publicité.
On connait le vocabulaire inventé par 'enthousiasme populaire : des bri-
gades de choc (groupe d’émulation), les samedis socialistes (travail sup-
plémentaire volontaire), les héros du travail que I'Etat décore et propose
en exemples, comme meilleurs travailleurs (oudarnik). A la force et au
courage physique des oudarnik, les stakhanovistes ont opposé une meil-
leure utilisation de la technique, une organisation scientifique du travail
qui accroit le rendement.
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A coté de ces exigences du travail soviétique, on a I'impression de
samuser en Afrique et d’attendre que les alouettes nous tombent toutes
roties du ciel. Les cris d’alarme de R. Dumont’ restent actuels quand un
artisan vous promet une livraison dans une semaine et qu'aprés un mois
il est incapable de la tenir ; quand un dactylo passe une journée sur une
page de lettre courante ; quand l'obtention d’une signature de routine
vous fait revenir plusieurs fois au méme bureau et supplier les agents, ot
allons-nous ? Quand nous disciplinerons-nous ? Quand comprendrons-
nous comme le Russe que le temps, c’est de I'argent ? (dicton anglais !)

Il parait que les puritains anglais vénéraient le travail parce que par
lui seul, ils pouvaient faire leur salut et mériter le paradis. Felix culpa. La
malédiction qui frappait le travail depuis Adam a pris un sens bénéfique
et a favorisé « la révolution industrielle » dans les pays anglo-saxons.
Quel mythe pourra nous sortir de notre apathie et de notre incons-
cience ? Malgré le soleil, malgré la pauvreté technique, ' Afrique devra se
mettre au travail ... Le mot d’ordre est lancé dans certaines capitales. Il
faut qu’il opeére le miracle africain.

Kirovabad

Visite de la tombe du poete Nizami”. C’est la premiére fois que jenten-
dais parler de ce poéte qu'en Azerbaidjan ses compatriotes considérent
comme un grand poete. Il avait vécu dans 'ancienne Gandja (actuelle
Kirovabad) de 1140 a 1203 et écrivit de nombreuses épopées roma-
nesques. Tous ces poetes a découvrir dans le monde, pour la joie de 'ame
au paradis de la parole !

Le maire de la ville nous prit en cortege. Sites exceptionnels de soli-
tude et de méditation. De bon gré, je m'oftris pour déposer au nom du
groupe une gerbe sur la tombe du poete. Dans la crypte je fus séduit par
les dessins en rosace et les frises arabes tracés au plafond. Quel bonheur
pour un poéte. Une haute tour de marbre en forme d’ obélisque domine
la tombe aux alentours décorés de sapin et de fleurs écarlates. Au-dela,
s'étend un immense domaine de pierres et de sables. Belles heures que le
poéte persan a di passer dans ces endroits romantiques pour écrire les
Amours de Layla et Madjnoun ...

2 Dogbeh se référe a l'ouvrage de 'agronome francais René Dumont, LAfrique noire est
mal partie, Paris, Seuil, 1962 (N. éd.).

73 Nizami ou Nezami Gandjavi, poéte persan et auteur d’épopées romanesques (N. éd.).



La poésie soviétique tient sa richesse de plusieurs sources. Cest la
chance pour un pays dont I'imagination utilise ses moindres mailles
pour maitriser la vie !

Nous reprimes notre promenade en direction d’un lac de montagne,
lieu de cure que le maire tenait & nous monter. Je n’en fus pas décu. J’ai
peu voyagé dans ma vie. Mais aucun des paysages que javais vus ne
m’avait tant impressionné sauf peut-étre les Murchison Falls au Kenya.
Le spectacle naturel est fantastique. Une pluie fine tombait. Notre chauf-
feur filait dans la route en lacets qui étreignait les montagnes. Devant
nous, s’étalaient des immensités de terres labourées. On rencontrait des
paysans costauds en bottes, suivis de quelques moutons géants. Des vil-
lages accrochés aux flancs des montagnes, quelques jolies maisons de
bois : lieu de repos. Dans 'une d’elle est mort (ou est né, je ne m'en sou-
viens plus) un scout allemand qui avait dénoncé I'hitlérisme et dont les
exploits donnérent lieu a un scénario célebre.

Nous avang¢ons toujours sous la pluie battante. Au bout d’'un virage,
la voiture s'arréta pres d’'une fontaine. Il parait qu'on doit s’y rafraichir
avant de continuer. Il pleuvait, il faisait froid. A-t-on idée de se laver la
figure et les mains et de boire cette eau en un temps pareil. Cest de jeu.
Tout le monde s’y conforme en plaisantant. Source de bonheur, source
de jouvence...

Le convoi s’ébranle encore.

En certains endroits la route donne des frissons : pentes abruptes,
virages étroits. La moindre imprudence du chauffeur, et nous voila dans
le fossé. Je songe a maints accidents sur les anciennes routes allemandes
du Nord-Togo : pendant nos vacances de jadis on nous a tant raconté
d’aventures qui donnent la chair de poule.

Enfin, ouf! Voici le lac!

Une cuvette d’eau bleue au sommet d’'une montagne verdoyante.

Lieu de poésie et de mystére. Calme olympien. En Afrique on en au-
rait fait des lieux « hantée de présence divine ». Je ne doute pas que les
habitants d’ici aient de méme la téte remplie de légendes.

Etrange spectacle. Angoisse inexprimable ...

Quelle nouvelle Ophélie maimerait se mirer dans cette eau limpide,
jouer avec les petits cailloux ou cueillir des fleurs sauvages...

Ballade sur I'eau. Le moteur ronfle et trace des sillons fantastiques.
Notre canoé¢ tangue. Nous avons peur. Pourtant je sais nager, moi ! Pru-

93



94

dence ! Gare aux courants ! K. M.74, un bantou sud-africain, disert et
farceur veut se jeter a 'eau pour la belle Tania, romantique a souhait
avec ses longs cheveux qui lui voilent le visage et sa tenue noire lisérée de
dentelles blanches....

Déesse surgie des eaux... K.M. veut donner son nom aux monts
d’alentour. Les monts Tania. Dommage, un géologue a déja bénéficié de
cet honneur quelque part dans I'Union. Tant pis pour le sacre de Tania
par le délégué des Bantous en lutte contre le régime établi sur leur sol.

A Tautre rive, au flanc de la montagne, nous nous empétrons dans
la boue. Il faut se donner la main pour avancer. Les talons pointus des
dames sSenfoncent. Pauvres déesses. Que ne senvolent-elles pas ! Le
maire nous indique les points de convergence des nouvelles routes en
projet qui améneront les malades et les touristes au lac. LUnion des Ecri-
vains n'oubliera pas de construire une maison de repos et d’inspiration
pour ses nombreux artistes...

En regagnant I'autre rive, K. M. renouvelle son sacrifice élégiaque de
la noyade pour mériter 'amour total de Tania. La-dessus, une longue
discussion s'engage entre les deux héros de roman : je sers d’interprete.
K. M. parle anglais et ne connait pas un mot de frangais, Tania parle le
russe et le franqais ; elle saisit de rares mots d’anglais. C’est moi qui sers
de pont entre ces deux mondes. K. M. insiste sur son idylle. Léchange
amical tourne au vinaigre. Je refuse de traduire pour 'un ou pour l'autre
des propos amers et blessants dans ce cadre de silence et de réve, oti 'ame
devrait dire adieu a toute parole pour étre en connivence avec le cosmos.
Mes voisins s'ennuient gravement. Alors, pour couper court a la conver-
sation, je fis les traductions. Tania scandalisée dit que ce n’était pas son
genre et qu’ici 'amour ne se vend pas, chez eux en U.R.S.S.

K.M. plein d’indignation avanga gauchement qu'en Grande Bretagne,
il avait lié amitié avec des femmes de plus haut rang et de plus enviable
beauté...

— Tell her : Dis-lui...
— Clest fait. E finita la comedia.

Cela mit fin a I'idylle burlesque sur le lac. Pour me consoler de ces im-
portuns, ma mémoire de collégien me ramenait a tout prix a Lamartine :

7 1l sagissait de Mazisi Raymond Kunene (1930-2006), poete et a I'époque représentant
du Congres National Africain (African National Congress, ANC) en Grande Bretagne
(N. éd.).



O temps, suspends ton vol et vous heures propices
Suspendez votre cours

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours

etauvers:

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.

A terre, je fis collection de galets pour ma bibliothéque. Ils iront retrou-
ver les autres dans mon temple austére... En haut une autre montagne
aménagée pour les touristes, le maire sonne le rassemblement.

Toast et repas abondants au son d'une musique aigué de guitare et de
flite. Une nombreuse domesticité nous sert. Elle vient chaque fois chu-
choter aux oreilles de M. le Maire. Les odalisques de I'empire turc ont
disparu. Les servantes que voici sont confiantes et participent a la féte.
Elles sont belles avec leurs nattes tombantes sur les épaules. Le maire me
tire de ma réverie. On me demande de porter un toast...

Je regarde au loin une créte de montagne se dissimulant dans la brume
dorée du soleil couchant. Un arc-en-ciel insolite s'accroche au firma-
ment :

— Mesdames, messieurs,

Les Parisiens disent au monde « voir Paris et mourir » ; A mon tour a
Kirovabad je dis : voir ce lac et mourir.

Ce n’était pas original mais c’était mon coeur au comble de la joie.

Danse endiablée de style arabe comme jen fis a Barcelone. Chacun
Sy essaie. Les musiciens s'emportent. Le rythme saccéléere. Comment
suivre la cadence ? Je me perds malgré ma lecon magistrale d’un adjoint
au maire qui me fit tournoyer sur les talons comme une ballerine. Ici
pas de déracinement des élites. Chaque citoyen vibre au rythme de sa
communauté quel que soit son rang. Bel équilibre dans un pays en plein
transformation !

Il faut quitter les tapis magiques. Il faut quitter la cité mille et une
nuits.

Le train de nuit nous rameéne a Bakou.

Pendant le parcours, des représentants de la radio et de la presse, K. M.
et moi, nous discutames longuement de problemes africains, de politique
et de littérature. K. M. renvoya la négritude dans les ronces. U Afrique n’a
pas a se préoccuper d’exposer ses valeurs au Blanc pour lui prouver quoi
que ce soit, elle doit développer ses propres cultures sans se soucier des
Européens, s’épanouir pour soi et non pour autrui. Attitude égoiste mais
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qui dénonce le danger pour certains Africains uniquement préoccupés
a satisfaire la curiosité de I'Europe en oubliant leurs propres freres qui
finissent par ne plus les reconnaitre.

Alexandra, de la Radio m'interviewe longuement sur notre littérature
au Dahomey. Je lui parle abondamment d’un sujet que je connais un peu
et lui aligne la bio-bibliographie dahoméenne qu'’il reste d'ailleurs a com-
pléter par un travail d’archiviste. J’insistai sur le travail des pionniers,
Hazoumé, Akindele, Adande, Alapinin, Serpos, Couchoro et autres. La
bouche ne peut compter un marché. Mais il serait intéressant de savoir
a partir de quelle date le marché a commencé... Recherche sur la litté-
rature écrite au Dahomey”. Que de choses a faire pour étre soi. Un pays
libre aux dures assises. Ouvert aux quatre vents de I'esprit.

* ot ot

Que de richesses 'Eglise a perdues en Russie. Peut-on évaluer ces tonnes
d’or qui décorent les domes des églises ot 'on adorait le Seigneur alors
que les hommes mourraient de faim dans les taudis ?

C’est une idée géniale d’avoir conservé les églises et les mosquées et
d’en avoir fait les maisons du Beau ou les citoyens admirent les chefs-
d’ceuvre de la peinture religieuse et profane. Mais la Russie, patrie des
célebres icones de la Vierge n'accroche maintenant aux cimaises que de
pales tableaux d’ouvriers. A quoi sert I'art, en compensation de la reli-
gion bannie - puisque c’est bien d’'une compensation qu’il sagit - s’il
ne doit élever l'esprit au-dessus de la réalité quotidienne ? Je ne suis pas
d’accord avec cet interlocuteur russe qui accusait Picasso de mystifica-
tion. Lesprit libre ouvre des voies inattendues. Linfluence de I'art negre
et Picasso : voyez aujourd’hui I'architecture, le mobilier, la vaisselle, les
vétements.

Sainte Russie, brtile ce que tu as adoré.

* % %t
Le culte des idoles, des stars et des vedettes coincide avec la déchristiani-

sation. A quoi correspond le culte de la parole en Afrique, par exemple
dans le domaine politique ?

75 Voir la préface de Robert Cornevin a notre livre Enfant du Bénin, & paraitre aux Edi-
tions du Bénin-Cotonou. (Note de 'auteur).



Force compensatrice dhommes impuissants a agir sur la matiere et
sur le monde. Voir la comédie de TONU ou de petits pays « gueulent »
fort sans avoir aucune force qui impose le respect ; heureusement qu'un
droit international (?) garantit leur existence... pour leur permettre de
parler et d’apporter au monde leur contribution de pays sous-dévelop-
pés. Les grands se morfondent ... en enragent.

x* % %

Moscou

Au Goum, magasin d’Etat, (sorte de Prisunic) o I'on trouve tout. Que de
monde ! Les femmes se pressent a 'alimentation, aux produits de beauté.
On entend les pas cadencés sur les dalles. Une pluie inopinée tombe. Les
gens se hatent et s'engouffrent dans le passage souterrain.

Un enfant européen est obligé de se débrouiller, se presser, trouver son
chemin dans un monde de six millions d’habitants aux réflexes condi-
tionnés, sous la protection de la police, et des multiples signalisations
qu’on apprend trés tot a déchiffrer. On ne voit pas dans les rues, devant
les églises, les magasins, ces innombrables invalides, qui quémandent de
l'argent en vous faisant honte parce que vous, vous étes valides, et vous
mangez a votre faim.

Jai quitté 'U.R.S.S. la téte pleine de mille projets a réaliser si nos
compatriotes étaient animés d’une foi inébranlable et conscients de la
mission culturelle de notre pays dans le monde. Nous n’inventerons
certainement pas de nouvelles religions ni de nouveaux systeémes phi-
losophiques et économiques, mais nous pouvons certainement dire et
répéter a 'univers qu'une seule chose est nécessaire, étre soi envers et
contre tout. LUR.S.S. s’est créée et tente réellement d’étre elle-méme.
Une nouvelle humanité est entrée dans lhistoire.

Pédakondzi (Togo)
Porto-Novo (Dahomey) décembre 1966
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ANNEXE

« Rapport sur le travail avec I'écrivain dahoméen Richard Dogbeh »

adressé a I'Union des écrivains de 'U.R.S.S. par Tatiana Boutkovskaja
apres le départ de Richard Dogbeh, automne 1966, sans date exacte’.

Richard Dogbeh est directeur de I'Institut de recherches scientifiques en
pédagogie [de son pays]. Il dirige en méme temps le programme de litté-
rature a la radio et prépare la publication de la premiére revue d’art et de
littérature « Bingo » a partir de 'année prochaine.

Richard Dogbeh a trente-trois ans. Il est né au Togo dans une famille
de paysans (sic)”. Il est marié avec quatre enfants. Il a étudié en France.

C’était la premiere fois qu’il a visité I'Union soviétique. Il connaissait
beaucoup sur notre pays grace a l'ambassadeur soviétique au Dahomey
avec qui il est trés ami et grace aux nombreux livres de littérature que
I'ambassadeur lui a offerts. Néanmoins, tout ce que Dogbeh a vu en
Union soviétique I'a tellement surpris, enchanté et enthousiasmé, que
depuis les premiers jours de son séjour il a commencé a écrire un livre
sur son voyage en Union soviétique.

« Je ne connais aucun autre pays ou les intéréts du gouvernement sont
si identiques avec les intéréts du peuple. Votre gouvernement est vérita-
blement populaire. CURSS a accompli dans 50 ans tellement de réussites
que beaucoup de pays ne peuvent accomplir au cours des siécles. Lobjec-
tif le plus grand des jeunes Etats africains, c’est de prendre le chemin
tracé pour 'Union soviétique et de suivre les conseils du glorieux diri-
geant, Lénine ».

La Conférence de Bakou a fait sur Dogbeh une trés grande impres-
sion. « Je ne peux pas me rappeler 'ambiance de fraternité, d’unité, de
profonde amitié et d’entente qui régnait lors de cette rencontre sans émo-
tion. Je suis certain que notre rencontre aura des effets tres positifs pour

76 Archives de I'Etat russe pour la littérature et les arts (Rossijskiij Gosudarstvenij Arhiv
Literatury i Iskusstva - RGALI), fonds (fond) 631, inventaire (opis’) 27, dossier (delo)
6093, feuilles (listi) 1 et 2.

77 11 s'agit d’'une faute de Tatiana Boutkovskaja, car Richard Dogbeh venait d’'une famille
de pécheurs.
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les peuples du monde entier. Elle a encore une fois rappelé aux gens la
menace d’'une guerre mondiale et la nécessité du combat pour la paix. »
« Ce qui m’a le plus ému pendant mes rencontres avec les écrivains
soviétiques, C’est le caractere franc de nos discussions. Dés les premiers
jours, I'esprit de cordialité, d'amour et de fraternité m'a touché. Clest
fantastique que dans un pays si puissant que 'URSS, on se fait tant de
souci et on accorde tant d’attention aux enfants. Si jamais ils me posent
la question s’il existe en URSS une classe privilégiée, je répondrai : « Oui,
il y en a, ce sont les enfants ». J’ai beaucoup voyagé », continue Dogbeh,
« mais je mai jamais vu dans un autre pays un niveau de vie si élevé,
autant d'intellectuels (intelligentsia) et de gens simples qui aiment et qui
comprennent la littérature et 'art. Que « I'art appartient au peuple », ce
n'est pas seulement votre slogan, c’est une réalité. Au retour chez moi, je
raconterai a mes compatriotes ce que j’ai vu en Union soviétique. Je par-
lerai de votre pays dans les journaux, a la tribune des instituts, dans les
usines, a la radio et également dans les cercles d’amis. Je veux que tous les
Dahomeéens aiment votre pays, comme je I'ai aimé moi-méme ».



Archives

Archive de la famille Dogbeh.

Archives de I'Etat russe pour la littérature et les arts (RGALI), fonds 631
de I'Union des Ecrivains de 'URSS.
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