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Julia Rebecca Glunk

„Wir Rollandisten“ – Stefan Zweig,  
Frans Masereel und das Genfer Erbe

Depuis leur rencontre en exil en Suisse, en novembre 1917, l’écrivain autri-
chien Stefan Zweig (1881–1942) et le peintre et graveur belge Frans Masereel 
(1889–1972) ont été liés par une amitié étroite qui reposait essentiellement sur 
l’idéalisation commune de la pensée et de la personne de Romain Rolland. L’ar-
ticle suivant se propose de mettre en lumière cette constellation tripartite, et son 
histoire dans une période allant de 1917 à 1942, à l’aide de leurs témoignages 
épistolaires.

1. „notre amour dévoué et presque filial“1 

Du weißt nicht, welche Freude Du mir bereitest, indem Du mir ein Porträt von R. R. 
schickst. Mein Zimmer erscheint mir leer ohne die Erinnerung an seine teure Gestalt. 
Und ich zweifle nicht daran, dass Dein Bild von unserer hingebungsvollen, fast kindli-
chen Liebe durchdrungen sein wird. […] Ich ahne, wie er dort gegen den Strom anzu-
kämpfen hat – immer war er gegen den Strom, aber nie war die Welle von solcher Kraft 
und Gewalt wie heute.2

Stefan Zweig an Frans Masereel, Anfang Juli 1919

Im Mai 1919 ist der Vertrag von Versailles unterzeichnet und der Erste 
Weltkrieg damit beendet. Dass dies nicht der Frieden ist, den sich die 
pazifistischen Anhängerinnen und Anhänger Romain Rollands gedacht 
hatten, lässt sich aus den Worten Zweigs vom Juli 1919 klar herauslesen. 
Für einige Zeit zurückgekehrt nach Paris wird Romain Rolland schnell 
feststellen, dass man ihn weiterhin, wie im Krieg, als Verräter der natio-
nalen Sache betrachtet, und dass seine erbitterten Feinde, die sogenann-
ten Jusquauboutisten (= jene, die den Krieg bis zur völligen Niederlage 
Deutschlands gewollt hatten), diejenigen sind, die mit dem umstrittenen 

1 SZ an FM, [Salzburg, zwischen 3. und 10. Juli 1919], AAP/LAS Salzburg (Kopie).
2 Ebda. Übersetzung aus dem Französischen JRG. Das Porträt, von dem Zweig 

spricht, meint vermutlich eine der Porträtzeichnungen, die Frans Masereel im 
Jahr 1919 bei seinem Besuch in Villeneuve von Rolland anfertigt (vgl. Abb. 1).
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Friedensvertrag den Sieg davontragen. Der Kreis um Rolland sieht früh 
voraus, dass die brutalen Bedingungen, die dem geschlagenen Deutschen 
Reich auferlegt werden, wie etwa die hohen Reparationszahlungen, kein 
Ende, sondern, im Gegenteil, eine Fortsetzung internationaler Animo-
sitäten bedeuten würden. Sicherlich spricht Zweig auch davon, wenn 
er eine Welle von beispiellosem Ausmaß beschreibt, gegen die Rolland, 
und mit ihm er und der gesamte Freundeskreis, anzukämpfen habe. 

Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig (1881–1942) und der 
belgische Holzschneider und Maler Frans Masereel (1889–1972) hatten 
sich im November 1917 in Genf kennengelernt und auf Anhieb eine 
herzliche Freundschaft begonnen. Die Figur Romain Rollands, zu der 
beide, so Zweig, „eine hingebungsvolle und fast kindliche Liebe“3 tei-
len, ist dabei von Anfang an maßgebend für ihre Beziehung zueinan-
der: „Wir verstehen einander ganz. Wir fußen auf einer Anschauung, der 
Rollands, der Tolstois“ (Zweig 1984, 282), schreibt Zweig am 30. Novem-
ber 1917 über die neu gewonnenen Freunde Masereel und den eben-
falls in der Schweiz exilierten französischen Dichter Pierre-Jean Jouve 
in sein Tagebuch. Mit Rolland, wie im Übrigen auch mit Tolstoi, der 
Zweig als Inbegriff einer überparteilichen Neutralität gilt, identifizieren 
Zweig und Masereel fortan eine ihnen gemeinsame Geisteshaltung, die 
im Verlauf ihrer fast ein Vierteljahrhundert, bis zum Suizid Zweigs 1942, 
andauernden Freundschaft immer wieder als Referenzpunkt, als großes 
Gemeinsames herangezogen werden wird. Und auch ihre jeweils enge 
Freundschaftsbeziehung zu Rolland sowie ihre je individuelle Verehrung 
des „grand ami“4 werden, trotz aller im Laufe der Jahre sich auftuenden 
Differenzen, ein Leben lang aufrechterhalten werden.

Im Folgenden möchte ich anhand einiger zentraler Ereignisse einen 
Eindruck davon geben, von welchen Auffassungen und Stilisierungen 
die Beziehungen Zweigs und Masereels zu Romain Rolland geprägt 
sind und welche zeit- und ideengeschichtlichen Verschiebungen sich 
innerhalb dieser Dreierkonstellation aus ihren unmittelbaren Zeugnis-

3 SZ an FM, [Salzburg, zwischen 3. und 10. Juli 1919], AAP/LAS Salzburg (Kopie). 
Übersetzung aus dem Französischen JRG.

4 Diesen Ausdruck verwendet Zweig in den Jahren nach 1919 gegenüber Masereel 
häufiger. Vgl. z. B. SZ an FM, 14. September 1919, AAP/LAS Salzburg. Vgl. auch 
ebd., 2. Dezember [1920], LAS Salzburg.
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sen ersehen lassen. Ich stütze mich dabei u. a., neben dem Briefwechsel 
Zweigs und Masereels,5 auf die beiden in deutscher und französischer 
Sprache publizierten Ausgaben der Korrespondenz Zweigs und Rol-
lands6 sowie auf die unveröffentlichte Korrespondenz zwischen Masereel 
und Rolland, die in der Bibliothèque nationale de France (Paris) aufbe-
wahrt wird.7

2. „das Vorbild des mutigsten und freiesten 
Menschen“8

Für Zweig, der mit Rolland bereits persönlich bekannt ist, als der Erste 
Weltkrieg im Sommer 1914 beginnt, ist der ältere Schriftsteller während 
der Kriegsjahre zu einem wichtigen Orientierungspunkt, Diskussions-
partner und, wie ihr Briefwechsel zeigt, nicht selten zu einem wichti-
gen Korrektiv geworden. Dass er Ende 1917 von seinem Militärdienst 
im Wiener Kriegsarchiv beurlaubt werden kann, um als Korrespondent 
der Wiener Zeitung Neue Freie Presse in die Schweiz zu gehen, bedeu-
tet einen zentralen Wendepunkt in seinem Leben. Seine Äußerungen 
im Anschluss an den Krieg zeigen deutlich, dass er nach 1919 mit dem 
neuen Bewusstsein einer internationalistischen Mission an sein lite-
rarisches Wirken herangeht, die er wesentlich auf die Figur Rollands 

5 Den etwa 230 überwiegend unveröffentlichte Dokumente umfassenden Brief-
wechsel Stefan Zweigs und Frans Masereels, der u. a. im Literaturarchiv Salz-
burg, dem Deutschen Literaturarchiv Marbach sowie der Daniel A. Reed Lib-
rary der State University of New York, Fredonia, NY aufbewahrt wird, ediere 
ich derzeit im Rahmen meiner Doktorarbeit an der Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg im Breisgau.

6 Eine dt. Ausgabe der vollständigen Korrespondenz ist 1987 in Berlin bei Rütten 
& Loening erschienen, in den Jahren 2014–2016 wurde sie in einer kommentier-
ten, frz. Edition in drei Bänden bei Albin Michel in Paris veröffentlicht.

7 Eine Edition der Korrespondenz Romain Rollands und Frans Masereels wird 
derzeit von der ehemaligen Konservatorin der Bibliothèque nationale de France, 
Marie-Laure Prévost, vorbereitet.

8 Zweig 2012, 301.
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bezieht.9 Auch für Masereel ist die Zeit in der Schweiz ein wichtiges 
Schlüsselereignis – im Persönlichen wie auch in seinem Werdegang als 
Künstler. Als er im Jahr 1915 mit seiner Frau und seiner Stieftochter 
nach Genf kommt, ist er kaum sechsundzwanzig Jahre alt. Dass er Paris 
verlassen und in die Schweiz ziehen kann, verdankt er dem befreunde-
ten französischen Journalisten und Schriftsteller Henri Guilbeaux, der 
ihm zunächst eine ehrenamtliche Stelle im von Rolland mitbegründeten 
Kriegsgefangenenbüro des Internationalen Roten Kreuzes verschafft.10 
Masereel kennt Guilbeaux bereits, aus Paris: 1911 war dieser Chefre-
dakteur der politischen Zeitschrift L’Assiette au Beurre geworden, deren 
Praxis einer Tendenzkunst Masereel sehr interessiert hatte. In Genf wird 
Masereel, bevor er sich den Holzschnitt als hauptsächliche künstlerische 
Ausdrucksform entdeckt, zum ,Hauszeichner‘ der drei wichtigsten pazi-
fistischen Organe der französischen Emigration – La Feuille, Les Tablet-
tes und Demain. Dies ist das Umfeld, in dem er sich, vermutlich auch 
unter dem Einfluss Guilbeaux’11 – Rollands Standpunkt zu eigen macht, 
dass es der Krieg an sich sei, und alle diejenigen, die ihn befeuern und 
verlängern, die es zu bekämpfen gelte – die nationalistische Kriegspresse, 
die Kirche, der internationale Kapitalismus, die bürgerliche Gleichgül-
tigkeit. Der frankophone pazifistische Kreis in Genf, der, in all seiner 
Pluralität, Rolland als ,Gruppenvater‘ begreift, ist zugleich ein enger 
Freundeskreis. Rolland hat bereits durch Pierre-Jean Jouve vom jungen 
belgischen Zeichner erfahren. Im Juli 1917, nachdem Masereel ihm das 
Holzschnittporträt Leo Tolstois schickt, das er kurz zuvor als Frontis-

9 Am Tag seiner Rückkehr nach Österreich nennt Zweig in einem Brief an Rolland 
das Projekt der „Bibliotheca Mundi“, einer Reihe von literarischen Meisterwer-
ken aus der ganzen Welt in Originalsprache, die er im Anschluss an den Welt-
krieg im Leipziger Insel Verlag initiieren wird, explizit als Aktion einer neuen 
Überzeugung, seine Arbeit fortan verstärkt in den Dienst einer friedlichen (kul-
turellen) Völkerverständigung stellen zu wollen. Vgl. SZ an RR, 23. März 1919. 
In: Zweig/Rolland 1987a, 441–444. (Frz. Original in: Zweig/Rolland 2014, 567).  

10 Vgl. Parys 1999, 53.
11 Guilbeaux 1933, 33. 
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piz für eine neue Ausgabe der Tagebücher des russischen Schriftstellers 
geschnitten hat,12 tritt Rolland erstmals brieflich mit ihm in Kontakt.13 

Und so, wie der Pazifismus Rollands in diesen Jahren auf der Idee 
grenzüberschreitender Brüderlichkeit beruht, so basiert auch die ganze 
geistige Zusammengehörigkeit des kleinen Kreises auf dem Gedanken – 
und der ganz realen Erfahrung – intimer grenzüberschreitender Freund-
schaft in Zeiten internationaler Bekriegung. Zweig wird diesem Erlebnis 
im Jahr 1921 in seiner Monographie Romain Rolland. Der Mann und das 
Werk sogar eine religiöse Dimension zuschreiben:

12 Vgl. Compte Léo Tolstoi (1917): Journal intime des quinze dernières années de sa 
vie 1895–1910. Aus dem Russischen von Natacha Rostowa und Jean Debrit, Paris/
Genf, Flammarion/Jeheber.

13 Der erste erhaltene Brief Rollands an Masereel datiert vom 8. Juli 1917. BnF Pa-
ris.

Abb. 1: Frans Masereel: 
Romain Rolland in 
Villeneuve, Porträt-
zeichnung (1919).  
© Frans Masereel  
Stiftung, Saarbrücken
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In diesem Kreise der Menschen um ihn war ein Gefühl der Gemeinschaft wie in jeder 
Gemeinde einer beginnenden Religion; gerade die Feindschaft unserer Nationen, das 
Bewußtsein der Gefahr, drängte uns in einen Überschwang der Freundschaft, und das 
Vorbild des mutigsten und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer Menschlich-
keit. (Zweig 2012, 300–301.) 

Wie für Zweig wird Rolland auch für Masereel zu einem wichtigen 
Richtstern in diesen Genfer Jahren – nicht nur in Bezug auf seine Geis-
teshaltung, sondern ebenso auf seine Auffassung von (engagiertem) 
Künstlertum. Nachdem Masereel, wie der ganze übrige Freundeskreis, 
den Friedensvertrag von Versailles als Niederlage des internationalis-
tischen Grundgedankens und bloße Fortsetzung des Krieges zwischen 
den Nationen begreift und in eine tiefe Mutlosigkeit verfällt, ruft Rolland 
ihn auf seinen Auftrag als Künstler zurück:

P. J. J. schreibt mir, dass Sie in Melancholie zu versinken scheinen – Nein, nein, das ist 
uns nicht gestattet, lieber Masereel. Wir haben ja Gründe genug, um das Leben nicht 
frisch und fröhlich zu finden. Aber wir tragen Verantwortung. Wir können, durch unsere 
Kunst, diejenige Freude, Kraft und Gesundheit erschaffen, die um uns herum fehlen und 
die wir selbst, das ist vielleicht das Amüsanteste daran, selbst nicht haben. Das ist ein 
großartiges Spiel!14

3. „l’indépendance de l’esprit“15

Während Rolland zusammen mit dem deutschen Pazifisten Georg 
Friedrich Nicolai seinen Weltkriegsstandpunkt „über dem Getümmel“16 
im Jahr 1919 in einer Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit17 – einer 

14 RR an FM, 10. Juni 1919. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG. 
15 Aus: Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit. Die „Déclaration“ wurde am 

26. Juni 1919 in der frz. Zeitung L’Humanité (Paris) erstveröffentlicht.
16 Rollands Artikelserie Au-dessus de la mêlée war wenige Wochen nach Kriegsbe-

ginn im Journal de Genève publiziert worden. Ihr Titel „Über dem Getümmel“ 
wurde für die Gruppe um Rolland zum Schlagwort einer pazifistischen Hal-
tung, deren Grundlage die Idee der europäischen Brüderlichkeit und darum der 
absoluten Neutralität war.

17 Neben u. a. Jane Addams (USA), Henri Barbusse (Frankreich), Benedetto Croce 
(Italien), Hermann Hesse (Deutschland), Ellen Key (Schweden) und Henry Van 
de Velde (Belgien) unterzeichneten auch Stefan Zweig und Frans Masereel.
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Unabhängigkeitserklärung des Geistes – fixiert, gibt es indessen Strö-
mungen der ehemaligen Weltkriegs-Friedensbewegung, die sich auf 
andere Weise, bindender, systematischer organisieren wollen. Im Früh-
jahr desselben Jahres 1919 ist Henri Barbusse, Preisträger des renom-
mierten Prix Goncourt im Jahr 1916 für seinen Kriegsbericht Le Feu,18 
auf Rolland zugekommen, um zu versuchen, ihn für seine neue Bewe-
gung Clarté, eine internationale Gruppierung von Künstlerinnen, Künst-
lern und Intellektuellen zu gewinnen.19 Als Barbusse ihm eine Namens-
liste des frisch aufgestellten ,Comité directeur‘ zusendet, stellt Rolland 
jedoch fest, dass die designierten Mitglieder nicht nur beunruhigend 
heterogen in ihren Auffassungen sind. Überdies ist offenbar die Hälfte 
der hier Gelisteten, so z. B. Stefan Zweig, nicht einmal um Erlaubnis 
gefragt worden.20 Wenig später zieht Rolland Konsequenzen und lässt 
über Masereel eine deutliche Nachricht weiterleiten: 

Sagt den Freunden, dass die kleine Gruppe hier (er ist noch immer in Paris) sich von der 
Clarté-Gruppe trennen musste, aufgrund des Konfusionismus, den man dort kultivierte. Es 
wäre gut, davon Freunde wie Stefan in Kenntnis zu setzen, die sich nur im Vertrauen auf 
unsere Namen anschließen konnten.21

Die befreundeten Schriftsteller Charles Vildrac und Léon Bazalgette 
werden dem Beispiel Rollands im Juli 1919 folgen und sich unter Protest 
von der Clarté-Bewegung ablösen.22 War es anfangs noch der Karrieris-
mus der Clarté-Anhänger sowie deren zweifelhafte Praxis des Aufstel-
lens neuer Komitee-Mitglieder gewesen, die Rolland suspekt waren, so 
würde bald noch ein viel schwerwiegender Grund dazukommen: Mit 
Ende des Jahres 1919 liegt Clarté, die Bewegung wie auch die zugehörige, 
gleichnamige Zeitschrift, zunehmend in der Hand von Anhängerinnen 
und Anhängern, darunter Paul Vaillant-Couturier, Marcel Fourrier und 

18 Henri Barbusse (1916): Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion.
19 Vgl. Tagebucheintrag Rollands vom 13. Juni 1919, in: Rolland 1970, 1824–1826.
20 Vgl. Tagebucheintrag Rollands vom 23. Juni 1919, in: ebda, 1832.
21 FM an SZ, [Genf,] 30. Juni [1919], SUNY Fredonia. Übersetzung aus dem Fran-

zösischen JRG. Die hier kursiv gesetzten Passagen sind im Original unterstri-
chen.

22 Vgl. RR an SZ, Paris, 20. Juli 1919, in: Zweig/Rolland 1987a, 454–457. (Frz. Ori-
ginal in: Zweig/Rolland 2014, 583)
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Magdeleine Marx, die sämtlich Gründungsmitglieder der neuen Fran-
zösischen Kommunistischen Partei sind (PCF) und die ganze Clarté-
Bewegung einem, so Rolland an Zweig, „idéal moscovite“23 untergeord-
net sehen möchten. Und während Zweig in Deutschland und Österreich 
den Freund Rolland in Der Mann und das Werk zum ,Gewissen Europas‘ 
stilisiert und in Frankreich Pierre-Jean Jouve (Romain Rolland vivant, 
1920) und Marcel Martinet (Romain Rolland. Pages choisies, 1921) ähn-
liche Hagiographien über den „großen Freund“ veröffentlichen,24 erfährt 
dieser am eigenen Leibe, wie schnell nach dem Krieg die vormals im 
Pazifismus Verbündeten erbitterte ideologische Feinde werden können. 
Im Dezember 1920 veröffentlicht die Zeitschrift Clarté eine Serie von 
polemischen Artikeln über Rollands Roman Clérambault,25 was schließ-
lich auch Pierre-Jean Jouve, als einen der letzten Rolland-Anhänger bei 
Clarté, veranlasst, die Bewegung endgültig zu verlassen.26 „Diese jun-
gen Fanatiker“, schreibt Rolland an Zweig, „verzeihen mir nicht, daß ich 
meine geistige Unabhängigkeit im revolutionären Getümmel ebenso 
bewahre, wie ich es in dem der Nationen getan habe. – Das liegt in der 
Natur der Dinge und berührt mich kaum.“27 Zweig schließt sich ganz an, 
indem er den gemeinsamen Idealismus der ,freien Idee‘ deutlich vom 
Aktionismus der organisierten Friedensbewegung abhebt:

Ich hatte einen Briefwechsel mit Barbusse, der unsere unterschiedlichen Standpunkte 
präzisiert hat – er ist nur Soldat der Aktion (der sofortigen), ich bleibe Anhänger der 
Idee. […] Menschen wie Sie und ich, die nicht in Reih und Glied marschieren wollen, 
sind jetzt Feinde für sie, und ich glaube, sie halten uns für gefährlicher als ihre wahren 
Feinde und Widersacher […].28

23 RR an SZ, 16. März 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 626–627. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2015, 197.)

24 Für eine vergleichende Analyse der Mythisierung Rollands durch Zweig und 
Pierre-Jean Jouve vgl. Vergne-Cain/Rudent 2021.

25 Romain Rolland (1920): Clérambault. Histoire d’une conscience libre pendant la 
guerre, Paris, Ollendorff. 

26 Vgl. RR an FM, 10. Januar 1921. BnF Paris.
27 RR an SZ, 12. Januar 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 607. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2015, 173.)
28 SZ an RR, 17. Januar 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 610. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2015, 176–177.)



47Julia Rebecca Glunk

4. „Wir Rollandisten“
[…] wie glücklich und stolz ich bin, von Ihnen als Freund betrachtet zu werden,  

und wie sehr ich die Gnade schätze, Sie kennengelernt zu haben!29

Frans Masereel an Romain Rolland, 29. Januar 1925

Auch Masereel wird sich, ähnlich wie Zweig, zeitlebens von Parteien und 
engen politischen Organisationen fernhalten – aus einem Prinzip, das er, 
wenn auch in weniger explizitem Maße als Zweig, an Rolland anlehnt, 
aber auch aus einem ihm eigenen „idéal anarchiste collectif “30 heraus, 
dessen Ursprünge in seiner frühen Sozialisation zu suchen sind.31 Dass 
er während seiner Jugend in der flämischen Industriestadt Gent früh 
Zeuge der Arbeiterbewegung wird, ist wohl, neben einem ausgeprägten 
Anti-Kapitalismus, einer der Gründe dafür, dass er später mit der kom-
munistischen Idee sympathisiert. Vielleicht auch darum kann er im Paris 
der 1920er Jahre in denjenigen Kreisen der ehemaligen Weltkriegspazi-
fisten verkehren, von denen Rolland sich kurz zuvor noch, wegen allzu 
ausgeprägter Ausrichtung am Sowjet-Kommunismus, radikal abgrenzte. 
Obwohl Masereel in diesen Jahren für die Zeitschrift Clarté von Henri 
Barbusse arbeiten wird, ist seine Loyalität und Bewunderung für den älte-
ren Schriftsteller ungebrochen. Rolland, von dem er zwischen 1919 und 
1927 einige literarische Werke illustrieren wird,32 bleibt ihm ein Vorbild 
und ein väterlicher Berater, den er vor allem wiederholt zu Rate zieht, als 
seinem Werk ab Mitte der 1920er Jahre vermehrt Interesse aus der Sow-
jetunion entgegengebracht wird: Im Januar 1926 versucht der russische 
Volkskommissar für Bildung Anatoli Lunatscharski, mit Masereel aus sei-

29 FM an RR, 29. Januar 1925. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
30 Vgl. FM an seinen Winterthurer Mäzen und Freund Georg Reinhart, 9. Juli 

1937. SB Winterthur.
31 Seine Tante Fanny Mac Leod-Maertens, die Halbschwester seines Stiefvaters 

Louis Lava, hatte um die Jahrhundertwende zwei Werke Pjotr Kropotkins, eines 
Vordenkers der anarchistischen Idee, ins Niederländische übertragen, in deren 
Zentrum der Gedanke maximaler persönlicher Freiheit bei gleichzeitiger So-
lidarität und wechselseitiger Hilfeleistung innerhalb einer Gesellschaft stehen 
(vgl. Parys 1999, 27–28).

32 Liluli (Genf, Le Sablier, 1919), Pierre et Luce (Genf, Le Sablier, 1920), La Révolte 
des Machines ou la pensée déchaînée (Genf, Le Sablier, 1921) sowie eine fünfbän-
dige Neuausgabe des Jean-Christophe (Paris, Albin Michel, 1925–1927).
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ner Schweizer Zeit während des Ersten Weltkriegs persönlich bekannt, ihn 
zur Annahme eines Lehrauftrags an der Moskauer Akademie zu bewe-
gen.33 Rolland gibt dem Jüngeren in dessen Absage entschieden recht: 

Nein, ich sehe Sie dort nicht als Professor der schönen Künste. Die Bolschewisten haben 
eine pädagogische Manie. Pädagogen, Prediger – sie sind Cousins ersten Grades. Sie 
betrachten die Menschheit als ewige Sekundarschule.34

Gegen Ende des Jahres, im November 1926, scheint Rolland seine ableh-
nende Haltung gegenüber dem Bolschewismus bzw. seinen Sympathi-
santinnen und Sympathisanten in seinem Umfeld allmählich, angesichts 
der allseits in Europa erstarkenden faschistischen Strömungen, teilweise 
zu relativieren. Gemeinsam mit seinem vormaligen Gegner Henri Bar-
busse ruft er zu einem internationalen antifaschistischen Komitee auf. 
Zweig, ganz im Gegensatz zu Masereel, der sich früh in antifaschisti-
schen Bewegungen engagiert, trägt indessen seine Vorbehalte gegen das 
Ideal der Sowjetunion, wie es unter den europäischen Linksintellektuel-
len gepflegt wird, fort und beruft sich dabei auf einen Gedanken, den er 
nach wie vor wesentlich mit der Haltung Rollands identifiziert:

Ich habe hier Barbusse besucht: es war etwas peinlich für mich, weil ich nicht meinen 
Beitritt zu seinem antifaschistischen Komitee erklärt habe. Ich billige den Antifaschis-
mus, aber nicht Barbusse sollte ihn organisieren, er, ein Mann der Partei, der niemals 
seine Unterschrift für einen Protest gegen einen bolschewistischen Gewaltakt geben 
würde. Eine Partei, die Gewalt als Methode gutheißt (und sich über uns pazifistische Idi-
oten lustig macht), hat nicht das Recht, gegen die Gewalt der andern aufzurufen – darum 
habe ich meinen Beitritt verweigert und war glücklich, zu hören, daß Sie wohl Ihre aktive 
Sympathie erklärt, aber Ihre Unterschrift auch nicht gegeben haben.35

Rolland wird ihn daraufhin scharf zurechtweisen. Sein Brief vom 19. Mai 
1927 zeigt deutlich, wie sehr sich in seinen Augen die Situation, vergli-
chen mit den Querelen um Clarté im Jahr 1919, gewandelt hat:

Ich habe den antifaschistischen Appell von Barbusse sehr wohl unterzeichnet. […] [D]ie 
Notwendigkeit, die Stimme gegen den Faschismus und für die Opfer dieses abscheu-
lichen schwarzen Terrors zu erheben, ist so dringlich, dass ich vor der übernomme-

33 Vgl. Parys 1999, 223.
34 RR an FM, 4. Januar 1926. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
35 SZ an RR, 17. März 1927, in: Zweig/Rolland 1987b, 217. (Frz. Original in: Zweig/

Rolland 2015, 647.)
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nen Verantwortung nicht zurückschrecken konnte. – Sie sind gut […] zu sagen, dass 
die Kommunisten der Sache des Rechts Unrecht tun und dass es besser wäre, wenn 
diese Sache von der Partei der anständigen, vernünftigen und gemäßigten Menschen 
unterstützt würde! Ich denke das auch. Aber wo und wann hat man gesehen, dass die 
anständigen, vernünftigen und gemäßigten Menschen die Initiative für eine gefährliche 
Aktion gegen Waffengewalt ergriffen haben? Und da sie immer schweigen werden, ist 
man gezwungen, sich (für eine gewisse Zeit, für ein bestimmtes Ziel) mit den Einzigen 
zu verbünden, die es wagen, zu handeln und zu sprechen.36

Was sich in diesen späten 1920er Jahren bereits ankündigt, wird mit 
Beginn der 1930er Jahre zwischen Zweig und Rolland zu mehr und 
mehr Missverständnissen und beidseitigem Unverständnis führen. Zu 
einer zunehmenden Zuwendung Rollands zum Sowjet-Kommunismus 
kommt eine von ihm ganz persönlich empfundene Frustration über die 
ins Leere laufenden intellektuellen Initiativen zur Friedenssicherung, die 
häufig, wie damals bei Clarté, an allzu kleinteiligen Detaildiskussionen 
und politischen Grabenkämpfen scheitern. Als Zweig ihn bittet, an einer 
gemeinsamen öffentlichen Verurteilung des Völkerbundes teilzuneh-
men, dem er angesichts des internationalen Vormarsches des Faschis-
mus Überbürokratisierung und übermäßige Untätigkeit vorwirft37, 
reagiert Rolland mit Wut und Ungeduld:

Nein, ich kann und will zum gegenwärtigen Zeitpunkt Ihre Deklaration nicht unterzeich-
nen und auch an keiner öffentlichen Kundgebung teilnehmen:
[…] Überhaupt keine gemeinsamen Kundgebungen. Und schon gar keine mehr mit 
Intellektuellen. Von Ihnen abgesehen, der Sie der Freund sind, will ich nichts mehr davon 
hören, ich habe sie satt, ich erbreche sie. […]
Ihr Manifest wäre ein Degenstich ins Wasser. Wer von meinen politischen Gefährten 
glaubt noch an den Völkerbund? Habe ich einen einzigen Tag daran geglaubt? Von Anfang 
an wußte ich (und habe es gesagt), daß er eine Maschine diplomatischer Heuchelei im 

36 RR an SZ, 19. Mai 1927, in: Zweig/Rolland 1987b, 222–223. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2015, 651–652.) 

37 Die Kritik Zweigs an Politik und Form des Völkerbundes gerät in den frühen 
1930er Jahren zu einer regelrechten Obsession. Im Jahr 1930, kurz nach derjeni-
gen Reichstagswahl, bei der die NSDAP mit 18,3 Prozent ihre bisherige Wähler-
schaft fast verzehnfacht, wird er in einem Aufsatz mit dem Titel „Revolte gegen 
die Langsamkeit. Épilogue aux élections Allemands“ (wieder abgedruckt in: 
Zweig 1983, 174–180) den Zulauf junger Menschen zur nationalsozialistischen 
Partei als ein im Kern begrüßenswertes Aufbegehren der Jugend gegen die Träg-
heit komplexer überstaatlicher Organisationen wie dem Völkerbund werten. 
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Dienste der Großmächte sein würde. […] Ich bin über Ihre Versuche, diese bürgerlichen 
Ideologien zu bekehren, längst hinaus. Soll der Völkerbund seinen schönen Tod sterben!38

Bemerkenswert ist, dass sich Zweig offenbar, trotz der zunehmenden 
ideologischen Zusammenstöße, weiterhin lediglich auf das ,Gemein-
same‘ mit Rolland, hier: die prinzipielle Verurteilung des Völkerbundes 
zu konzentrieren scheint. Drei Tage nach Rollands brieflichem Wutaus-
bruch, dessen Emotionsgehalt sich deutlich an den zahlreichen Unter-
streichungen im Original ablesen lässt, geht Zweig in einem Brief an 
Masereel noch so weit, seine eigene, mehr noch, ihre gemeinsame Hal-
tung unter dem Begriff eines „Rollandismus“ zu subsumieren:

[M]ein pessimistisches Gefühl in allen politischen Dingen behält in einer erschrecken-
den Weise recht. Wir Rollandisten, die nie an die Europäer Briand und Stresemann, an 
die Berufspolitiker und Völkerbundsbüros geglaubt haben, sehen unser Misstrauen in 
grässlicher Weise bestätigt.39

Die gravierenden Meinungsunterschiede aber, und die grundsätzlich 
verschiedenen Auffassungen von der Aufgabe des Intellektuellen ange-
sichts der politischen Situation, die mittlerweile zwischen ihm und Rol-
land herrschen, kann der selbsternannte „Rollandist“ kaum mehr leug-
nen. Während Zweig fortfährt, Rollands Position vor allem mit dessen 
neutralem Pazifismus des Ersten Weltkrieges zu identifizieren, sieht die-
ser inzwischen die weltpolitische Situation mit anderen Augen. Die Sow-
jetunion, gegen die die Faschisten Westeuropas gezielte Desinformati-
onskampagnen unternehmen, stellt für ihn nun die einzig verbleibende 
Hoffnung auf globalen gesellschaftlichen Frieden dar. Angesichts dieser 
ideologischen Frontenverhärtung erklärt er, im Mai 1932, die vormalige 
Neutralität „über dem Getümmel“ für endgültig unhaltbar:

Ich erkenne sehr wohl an, daß Sie für oder daß Sie gegen sind. Aber man muß heutzutage 
für oder gegen sein – oder sich für immer in den Ästhetizismus zurückziehen. In dieser 
letzteren Kategorie wird es an (zahlreicher) Gesellschaft nicht mangeln!40

38 RR an SZ, 10. Juni 1931, in: Zweig/Rolland 1987b, 420–421. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2016, 219–220.) Die hier kursiv gesetzten Passagen sind im Ori-
ginal durch Unterstreichungen hervorgehoben.

39 SZ an FM, Salzburg, 13. Juni 1931. LAS Salzburg.
40 RR an SZ, 27. Mai 1932, in: Zweig/Rolland 1987b, 462. (Frz. Original in: Zweig/

Rolland 2016, 275.)
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5. „une position qui avait son sens en 1918“41

Am 30. Januar 1933 geschieht, was die politische Linke in Deutschland, 
Österreich und Frankreich seit Jahren befürchtet hatte: Mit der NSDAP 
ist nun in Deutschland eine faschistische Partei an der Macht, die sich, 
kurz darauf, beeilt, die Meinungsfreiheit einzuschränken und radi-
kale ideologische Säuberungen durchzuführen. Sowohl Zweig als auch 
Masereel, dessen ,Romane in Bildern‘, erzählende Holzschnittfolgen, im 
Deutschland der 1920er Jahre großen Erfolg gehabt hatten, würden ihre 
erzwungene Entfernung vom deutschen Buchmarkt bitter zu spüren 
bekommen. Dass Rolland, als die beiden Freunde Masereel und Zweig 
ihn am 9. März 1933 in Villeneuve besuchen kommen, eine zunehmende 
Entfremdung von beiden empfindet, die wesentlich mit seinem Ärger 
über ihre Untätigkeit in der gegenwärtigen Situation bezieht, bringt er in 
seinem Tagebuch zum Ausdruck:

Stefan Zweig und F. Masereel essen bei mir und verbringen den Nachmittag – der letztere 
abgemagert, der andere fett geworden. Der Freund Stefan verbürgerlicht, nach und nach 
– (oder, in letzter Zeit, im Galopp). Er ist ohne Zweifel sehr aufgebracht gegen die Hitle-
rianer, die ganz Israel mit einer Bartholomäusnacht bedrohen, aber ich bin nicht sicher, 
ob sie ihm nicht schon imponieren, mit ihren eklatanten Erfolgen und ihrer Art, sich in 
Szene zu setzen. Gegen die Kommunisten ist er sehr viel entschiedener eingestellt, die er 
bereit wäre, aller Verbrechen zu beschuldigen. […]
Er spricht von einer Linie und einer Zeitschrift, die alle Repräsentanten nicht einer Par-
tei, sondern eines ganzheitlichen Gewissens, vereinen würde, von einem ausschließlich 
moralischen Standpunkt aus, keinem politischen oder sozialen. Das ist eine Haltung, 
die 1918 ihren Sinn hatte, als der gesamte Geist abgedankt hatte – die aber ihren Sinn 
verloren hat, nun, da ein tödlicher Kampf herrscht zwischen den freien Geistern und 
dem Rest – den Sklaven, den Hütern des Serails der hohen Künste, den Unterhaltern der 
privilegierten Bourgeoisie. Masereel hingegen hat die wahre Unabhängigkeit des Geistes, 
die sich mit den Mühen der Völker, der revolutionären Völker verbündet. Aber in sei-
nem Charakter ist eine gewisse Schwäche, die ihn bisher, unerklärlicherweise, im Westen 
gehalten hat […] – anstatt in die UdSSR zu gehen, wo sein wirklicher Platz wäre.42

41 Eintrag in Rollands Journal intime vom 9. März 1933. Hier zitiert nach: Nedelj-
kovic 1970, 154–155.

42 Eintrag in Rollands Journal intime vom 9. März 1933. Hier zitiert nach: Nedelj-
kovic 1970, 154–155. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
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6. „Romain Rolland prisonnier du Kremlin“43

Wie groß das Misstrauen Rollands gegenüber Zweig inzwischen gewor-
den ist, dessen Haltung und zögerliches Agieren gegenüber Deutschland, 
bevor er schließlich 1934 Österreich verlässt, er missbilligt, zeigt sich, als 
Henri Guilbeaux, der alte Genfer Freund, desillusioniert aus der UdSSR 
zurückkehrt und im Jahr 1937 ein vernichtendes Buch mit dem Titel La 
Fin des Soviets veröffentlicht. Im Kapitel „Le mariage d’Etat de Romain 
Rolland prisonnier du Kremlin“ (= Die Staatsheirat Romain Rollands, 
Gefangener des Kremls) identifiziert er Maria Koudacheva, die seit Som-
mer 1931 (vgl. Roudil 2011, 169) bei Rolland als seine Sekretärin lebte 
und die er im Jahr 1934 geheiratet hatte, als russische Spionin, die er aus 
seiner Zeit in Russland gut kenne. Im Auftrag der UdSSR, so Guilbeaux, 
kontrolliere sie nun, durch tendenziöse Übersetzung russischer Quel-
len, Rollands Rezeption von Nachrichten aus Sowjetrussland.44 Eine 
unglückliche Hauptrolle in dieser denunziatorischen Erzählung Guilbe-
aux spielen ausgerechnet die Freunde Zweig und Masereel:

Um diese Zeit [1933] erzählte mir der Zeichner Frans Masereel, dem Kommunismus 
wenig aufgeschlossen […], von einem Besuch, den er in Villeneuve gemacht hatte. Er war 
ein regelmäßiger Gast in der Villa Olga und hatte dort bei jedem Besuch die Schwester 
Rollands, Madeleine Rolland, vorgefunden, die ihrem Bruder große Hingabe entgegen-
brachte und ihm englische Bücher, Zeitschriften und Zeitungen übersetzte. […]
Jedoch, so erzählte mir Masereel, war dieses Mal Madeleine Rolland nicht am Tisch, aber 
auf ihrem Platz saß Marie Koudachova [sic] und es war unmöglich, Romain Rolland 
allein zu sehen. Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig, der zur selben Zeit bei 
Rolland zu Gast war wie Masereel, machte diesem gegenüber bittere Bemerkungen über 
die Abwesenheit Madeleine Rollands und die Anwesenheit Maria Koudachovas. „Sie 

43 Titel eines Kapitels in Guilbeaux 1937, 27–48.
44 Die Recherchen, die Donald Rayfield in der kurzen Zeitspanne ihrer Zugäng-

lichkeit zwischen 1989 und 2000 in russischen Archiven unternahm, zeigen, 
dass die Begegnung Romain Rollands mit Maria Kudaschewa tatsächlich auf 
Pläne Genrich Grigorjewitsch Jagodas, seit Ende der 1920er Jahre Chef der Ge-
heimpolizei OGPU und ab 1935 Innenminister der UdSSR, zurückgeht: „For 
French writers, as for Gorky, Iagoda found beautiful polyglot women. In France, 
Romain Rolland’s fame was waning after Jean Christophe, his roman-fleuve, so 
Iagoda commissioned a twenty-volume Russian edition of his works and recrui-
ted the enchanting Maria Kudasheva to translate them.“ (Rayfield 2004, 254)
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duzen sich“, vertraute mir Masereel an, und er fügte hinzu, dass Madeleine Rolland nicht 
mehr in der Villa Olga, sondern einige hundert Meter entfernt wohne.45

Masereel bemüht sich sofort um Schadensbegrenzung, die Rolland 
anzunehmen scheint:

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, glaube ich, dass die Art und Weise wie er eine Kon-
versation zwischen mir und Zweig wiedergibt, weit von der Wahrheit entfernt ist. Sie 
können sich denken, dass, wann immer ich von Ihnen oder Ihrer Frau spreche, dies 
nur auf eine Weise geschieht, die an der Freundschaft und Wertschätzung, die ich Ihnen 
entgegenbringe, keinen Zweifel lässt.46

Zweig jedoch kann Rolland nicht so einfach verzeihen: Noch Ende Sep-
tember 1937 wird er ihn streng zur Rede stellen und ihn, zum mehrfa-
chen Mal, in geradezu verzweifelte Erklärungsnot bringen:

Mein lieber Freund, ich antworte Ihnen, ohne einen Augenblick zu verlieren. Sie sagen 
„Jetzt haben Sie das Buch gelesen“. Nein, mein Freund, ich habe es nicht einmal gesehen. 
[…] Ich sprach mit Masereel darüber, er sagte mir, daß keiner [es] gelesen habe und 
daß er den Schmutz samt dem Schmutzfinken zu sehr verachte, um ihm das mindeste 
Gewicht beizumessen. Ich kenne also weder den Titel noch den Verlag – ich hoffe, mein 
Freund, daß Sie nach so vielen Jahren nicht annehmen werden, ich tischte Ihnen Lügen 
auf – […].47

Zweig wird die Bereinigung dieser Geschichte mit Rolland nicht mehr 
gelingen. Nur noch bis Anfang 1940 wird der merklich erkaltete Brief-
wechsel noch fortgeführt – danach bricht er ab. Noch Ende November 
1941 schreibt Zweig verzweifelt an Friderike Zweig, seine mittlerweile 
geschiedene erste Ehefrau: „[…] die Freunde, wo sind sie – unerreichbar 
wie Rolland, Masereel, unter der Erde wie Roth und Rieger […].“48 Am 
24. Februar hört Rolland die Nachricht vom Suizid Zweigs in Brasilien:

45 Guilbeaux 1937, 35–36. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
46 FM an RR, Paris, 9. Juni 1937. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen 

JRG.
47 SZ an RR, 27. September 1937, in: Zweig/Rolland 1987b, 664. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2016, 526.)
48 SZ an Friderike Zweig, Petrópolis, 20. November 1941, in: Zweig/Zweig 1981, 

282. Zweigs Freunde, der Übersetzer Erwin Rieger und der Schriftsteller Joseph 
Roth, waren kurz zuvor, in den Jahren 1939 (Roth) und 1940 (Rieger), verstor-
ben.
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Beim Hören von Radio Sottens höre ich, mit schmerzendem Herzen, vom Tod Stefan 
Zweigs in Brasilien. Nichts wäre unerwarteter für mich. […] Wir waren uns während des 
Krieges von 14 sehr nahe gewesen, – insbesondere während der letzten Jahre, nachdem 
er mit seiner Freundin Friderike von Winternitz, die er später heiraten würde, in die 
Schweiz gekommen war […].
Unsere Freundschaft hatte sich abgekühlt, im Verlaufe der Jahre 1928–1931, seit meiner 
Annäherung an die UdSSR, und insbesondere seit meiner Heirat. Wie andere Freunde 
auch fühlte er sich vernachlässigt. Er hatte mich ideologisch „konstruiert“, – auf der allei-
nigen Basis von „Au-dessus de la Mêlée“, ohne irgendetwas von meiner Jugend, von mei-
ner wahren Natur zu wissen. Er konnte nicht akzeptieren, dass ich den Rahmen verlasse, 
den er mir aufgezwängt hatte.49

1944 wird auch Rolland sterben, mit dem Masereel bis zuletzt, so gut es 
während des Krieges möglich ist, in brieflichem Kontakt bleibt. 1942 malt 
er in Avignon, wo er, bevor die deutschen Truppen auch Südfrankreich 
besetzen, einige Zeit leben kann, dessen Porträt in Überlebensgröße und 
wird ihn in den späten 1950er Jahren als Inbegriff des Friedens und als 

49 Tagebucheintrag vom 24. Februar 1942, in: Rolland 2012, 729–730.

Abb. 2: Frans Masereel: Hom-
mage à Romain Rolland, groß-
formatiger Holzschnitt (1959).  
© Frans Masereel Stiftung,  
Saarbrücken
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Kopf der internationalen Friedensbewegung in einem großformatigen 
Holzschnitt verewigen (Abb. 2). Und noch 1961 sagt er, in einem Inter-
view mit dem flämischen Fernsehen, aus voller Überzeugung über den 
Freund Rolland: „Hij is een van de grootste mannen, die ik in mijn leven 
ontmoet heb.“ (Florquin 1971, 233) / „Er ist einer der größten Männer, 
denen ich in meinem Leben begegnet bin.“50
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