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Stimmungen und seiner mitunter durch-
aus schmerzhaften Erfahrungen mit den 
Intellektuellen und Politikern seiner Zeit 
gewisse Widersprüche und Inkonsistenzen 
aufweisen, blieb er sich in seinen tiefsten 
Überzeugungen doch stets treu. Romain 
Rollands idiosynkratischer und unideolo-
gischer Pazifismus ist letztlich Ausdruck 
eines zutiefst humanistischen Friedens-
willens. 
Die in diesem Band versammelten Beiträge 
stellen verschiedene Protagonist*innen 
kriegskritisch-pazifistischer Diskurse vor 
und loten dabei Romain Rollands Bedeu-
tung für diese aus. Gezeigt wird ferner 
die Strahlkraft seines Denkens auf Zeit-
genossen und Persönlichkeiten folgender 
Generationen.

Romain Rollands Schriften über Frieden und 
Menschlichkeit sind im auch 21. Jahrhundert 
noch aktuell, können sie doch Wege zu 
einem friedlichen Miteinander aufzeigen.
Der Begriff des Pazifismus ist in Bezug auf 
Romain Rolland allerdings nicht ganz un-
problematisch. Sein Pazifismus appelliert in 
erster Linie an das moralische Bewusstsein 
des Einzelnen, das sich im privaten Bereich 
in einem verständnisvollen Zusammen-
leben und freundschaftlichen Austausch mit 
Menschen unterschiedlichster Herkunft und 
Denkweise äußert, und weniger in einem 
strategischen Denken, das sich konkret 
in die politische und gesellschaftliche 
Praxis umsetzen lässt. Auch wenn Romain 
Rollands Positionen vor dem Hintergrund 
der wechselnden politisch-ideologischen 
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Zum Auftakt der Schriftenreihe „Romain Rolland 
Studien / Études Romain Rolland“

In der deutschsprachigen Forschung lange kaum beachtet, rückt Romain 
Rolland mit seinem umfassenden essayistischen, biographischen und 
narrativen Werk seit einigen Jahren in den Fokus von immer mehr For-
schenden.1 Als erste wissenschaftliche Schriftenreihe, die sich speziell 
der Erforschung von Romain Rolland, seinem Werk und der Fortwir-
kung seiner Gedanken widmet, möchten die „Romain Rolland Studien / 
Études Romain Rolland“ ein mehrsprachiges und transdiziplinäres 
Forum bieten.2 

Der vorliegende erste Band der Reihe vereint die Akten des ersten 
Passauer Romain Rolland Kolloquiums, das im November 2021 an der 
Universität Passau zum Thema „Frieden! Pazifistische Gedanken im 
Umkreis von Romain Rolland“ stattfand. Während die Tagung noch 
von der Corona-Pandemie beherrscht war und nur virtuell stattfinden 
konnte, erfolgte die Edition des vorliegenden Buches vor dem Hinter-
grund des Ukraine-Krieges. Das völkerrechtsverletzende Vorgehen 
Wladimir Putins verdeutlicht die überzeitliche Relevanz von Romain 
Rollands Friedensbotschaften und seinem unermüdlichen Ruf nach 
humanitärem Verhalten. 

Marina Ortrud M. Hertrampf
Passau, im Mai 2022

1 Zur Rezeption von Romain Rolland in Deutschland siehe Marina Ortrud Her-
trampf (2018): „Romain Rolland und die deutschsprachigen Länder. Ansätze 
einer Neuperspektivierung“, in: Dies. (Hg.): Romain Rolland, der Erste Weltkrieg 
und die deutschsprachigen Länder: Verbindungen – Wahrnehmung – Rezeption / 
Romain Rolland, la Grande Guerre et les pays de langue allemande: Connexions – 
perception – réception, Berlin, Frank & Timme, 9-21.

2 In Frankreich gibt die Association Romain Rolland die Verbandszeitschrift Étu-
des Romain Rolland – Cahiers de Brèves sowie die Schriftenreihe „Études Rollan-
diennes“ heraus. 
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Marina Ortrud M. Hertrampf

Frieden!  
Einleitende Gedanken zu Romain Rollands 

Pazifismus und seinem Einfluss auf Weggefährten 
und nachfolgende Generationen

Les écrits de Romain Rolland sur la paix et l’humanité sont toujours d’actualité 
au 21e siècle. L’étude de son œuvre peut et doit nous montrer, dans le présent, 
des voies vers une coexistence pacifique. La notion de pacifisme n’est pourtant 
pas sans poser problème en ce qui concerne Romain Rolland. Son pacifisme 
fait avant tout appel à la conscience morale de l’individu, qui se traduit dans la 
sphère privée par une coexistence compréhensive et des échanges amicaux avec 
des personnes d’origines et de modes de pensée les plus divers, plutôt que par 
une pensée stratégique concrètement transposable dans la pratique politique et 
sociale. Même si les positions de Romain Rolland ne se sont pas toujours pré-
sentées de manière uniforme sur fond d’ambiance politico-idéologique chan-
geante et de ses expériences parfois tout à fait douloureuses avec les intellectuels 
et les hommes politiques de son temps, et qu’elles présentent parfois certaines 
contradictions et incohérences, il est toujours resté fidèle à lui-même et c’est 
ainsi que le pacifisme idiosyncratique et non idéologique de Romain Rolland 
est finalement l’expression d’une volonté de paix profondément humaniste. Les 
contributions réunies dans ce volume présentent différents protagonistes des 
discours critiques à l’égard de la guerre et la paix, sondent ainsi l’importance 
de Romain Rolland sur ceux-ci et montrent l’impact de Romain Rolland sur ses 
contemporains et les générations futures.

L’homme que nous célébrons a accompli une œuvre généreuse, et c’est un 
homme simple, comme le sont les braves. Il a agi selon la vérité de son cœur. 
Il s’est dit qu’on ne doit pas approuver les forces du mal, qui sont la guerre 
abominable et qui sont l’oppression hideuse ; mais qu’il faut venir en aide aux 
efforts lucides de la nature humaine, pour la paix entre les nations, et la justice 
sociale. (Mann 2021, 45)
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1. Zur Aktualität von Romain Rollands Ruf nach 
Frieden
In der ersten Ausgabe der Blätter der Romain-Rolland-Gesellschaft von 
1955 schreibt der Romanist Hans Rheinfelder, damaliger Vizepräsident 
der 1951 begründeten Gesellschaft der Freunde Romain Rollands in 
Deutschland, einen Beitrag mit dem Titel „Romain Rolland mahnt heute 
mehr denn je“. Nur zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
führt er darin (in heute freilich etwas patriarchal anmutendem Duktus) 
aus: 

Jedem Zeitalter hat ein großer Mann der Vergangenheit eine besondere Botschaft zu ver-
künden. Sie muß nicht die gleiche sein, durch die er seinen Zeitgenossen aufgefallen und 
selbst zum Herold geworden ist. Unaustilgbar steht es in der Weltchronik verzeichnet, 
was Romain Rolland den Menschen und den Völkern seiner Zeit geschenkt hat, was er 
ihnen hat schenken wollen. Aber was haben wir Heutigen aus seinem lehrenden und len-
kenden Wort besonders zu beherzigen? Gewiß, noch immer ist es die Liebe zum Frieden, 
das Bemühen um die Freundschaft unter den Völkern, das Ertragen und Achten fremder 
Meinung – eine seelische Grundhaltung, die leider auch heute noch nicht selbstverständ-
lich oder nur in Worten selbstverständlich ist. (Rheinfelder 1955, 12–13)

Knapp 70  Jahre später ist dies angesichts der zahlreichen Krisen auf 
der ganzen Welt und des Krieges in der Ukraine mitten in Europa von 
unverhoffter Aktualität. Noch immer gilt es den Mut zu beweisen, kri-
tisch zu sein und für die Menschlichkeit einzustehen – selbst da, wo die 
Masse schweigt und tatenlos bleibt. Auch Pierre Teilhard de Chardin 
hebt die überzeitliche Universalität, ja die Modernität von Romain Rol-
lands Denken hervor: 

Par cette conscience dominante de l’unité secrète du monde, Romain Rolland se rattache 
au courant de fond d’où ont historiquement émergé tous les grands initiés, toutes les 
grandes religions. En ce sens, on peut dire qu’il est de tous les temps. Et cependant, en 
un autre sens aussi, – je veux dire dans la mesure où sa vision saisit, comme sans effort, 
le sacré et le divin sous beauté – on est heureux de constater combien, plus encore peut-
être, il est foncièrement européen, fondamentalement moderne. (Teilhard de Chardin 
1965)

Die Beschäftigung mit Romain Rollands Denken und seinem Einfluss 
auf andere Menschen, die sich für Menschlichkeit und Frieden enga-
gierten, kann also auch heute dazu dienen, Wege zu solidarischem und 
friedlichem Miteinander zu finden. 
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2. Romain Rolland als transnationale ,Instanz des 
Friedens‘
„Die Sammlung seiner Kriegsaufsätze (Au-dessus de la mêlée, 1915) wird 
mit sehr wenigen anderen Büchern übrigbleiben, wenn die Papierberge 
der Kriegsliteratur zerstoben sind“, hatte der Romanist Ernst Robert 
Curtius (1923, 114) in Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich 
konstatiert – und er sollte recht behalten. Insbesondere im deutschspra-
chigen Raum ist Romain Rolland heute – wenn überhaupt – aufgrund 
seines essayistischen Friedensdienstes als großer Vordenker Europas 
und der deutsch-französischen Freundschaft sowie als einer der bedeu-
tendsten Pazifisten im öffentlichen Bewusstsein präsent.1 Tatsächlich 
war es auch der zutiefst europäische Geist seines Wirkens, der ihm den 
Literatur-Nobelpreis einbrachte, den er 1916 − rückwirkend für das Jahr 
1915 − für den friedvolle Brüderlichkeit predigenden Bildungsroman 
Jean-Christophe verliehen bekam, „als eine Huldigung für den erhabe-
nen Idealismus seiner Verfasserschaft sowie für das Mitgefühl und die 
Wahrheit, mit der er verschiedenste Menschentypen zeichnet“.2

Während des Ersten Weltkriegs war sein beispielloser Ruf nach Frie-
den enorm einflussreich und ließ nicht zuletzt auch einen Zauderer 
und Skeptiker, wie es Stefan Zweig einer war, zu einem Pazifisten wer-
den. Romain Rolland, der sich auch selbst als intellektuellen Vermitt-
ler zwischen den verhärteten politischen Fronten verstand, wurde von 
seinen Weggefährten – insbesondere von Pierre Jean Jouve und Stefan 
Zweig3 – vor allem aufgrund seines unermüdlichen essayistischen Enga-

1 Romain Rolland hat sich allerdings nicht nur in seinen zahlreichen Zeitungs-
artikeln und Manifesten (noch während des Krieges in den Sammlungen Au-
dessus de la mêlée 1915 und Les Précurseurs 1919 erschienen), seinem (posthum 
edierten) Journal des années de guerre und seiner umfangreichen Korrespondenz 
mit wichtigen europäischen Persönlichkeiten mit Krieg und Frieden beschäftigt, 
sondern auch in seinen beiden Erzählungen Pierre et Luce und Clerambault. Vgl. 
Hertrampf 2014.

2 Zitiert nach: http://www.dhm.de/lemo/html/kaiserreich/wissenschaft/
nobelpreis/literatur/

3 Pierre Jean Jouves Romain Rolland vivant (1920) und Stefan Zweigs Romain Rol-
land. Der Mann und das Werk (1921) sind beredtes Zeugnis der grenzenlosen 
Bewunderung Romain Rollands.

http://www.dhm.de/lemo/html/kaiserreich/wissenschaft/nobelpreis/literatur/
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gements für Frieden, Freiheit und Brüderlichkeit als ein an Tolstoi erin-
nerndes Vorbild eines unbedingten Pazifisten in Zeiten grenzenlosen 
Hasses gefeiert. Tatsächlich nutzte Romain Rolland sein internationales 
Renommee als Kriegskritiker aus der neutralen Schweiz heraus, indem 
er sich im Privaten wie im Öffentlichen als transnationaler Mittler an der 
Vernetzung unterschiedlichster pazifistisch gesonnener Menschen enga-
gierte und u.a. die feministische Friedensbewegung, etwa um Marcelle 
Capy, unterstützte. 

Nach der „Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts“ (Kennan 1979), als sich 
die politische Situation Europas und der Welt eher an- als entspannte, 
vertrat Romain Rolland weiterhin seinen ,Friedenskurs‘ und pflegte 
seine unzähligen Kontakte zu kriegskritischen und friedensbejahenden 
Persönlichkeiten, unter denen Mahatma Gandhi sicher einer der pro-
minentesten war. Henri Barbusse versucht Romain Rolland für die von 
ihm begründete linksintellektuelle Friedensbewegung Clarté zu gewin-
nen, doch kritisiert Romain Rolland schon bald die extrem moskautreue 
Linie. Obwohl er selbst als der intellektuellen Linken Nahestehender mit 
dem Bolschewismus und schließlich mit dem 1920 gegründeten Parti 
communiste français sympathisierte, missfällt Romain Rolland der fana-
tische Eifer der Wortführer der Gruppe und distanziert sich alsbald auf-
grund der fundamentalen Meinungsdifferenzen und dem mangelnden 
Willen diskursiver Befriedung dieser. 

Vor dem Hintergrund des erstarkenden Nationalsozialismus spen-
dete Romain Rolland zahlreichen Vertretern der deutschen Friedens-
bewegung sowie allen weiterhin kritischen Geistern moralische Unter-
stützung. Vor dem Hintergrund der Erbfeindschaft beweist Romain 
Rollands mit seinem ehrlichen Mitgefühl den vom „hitlerisme“ gebeu-
telten Deutschen gegenüber einmal mehr seine Größe und so huldigt 
ihm Heinrich Mann im Februar 1936: 

Lui, n’a pas oublié ce pays, maintenant malheureux. Il partage nos peines et s’associe à 
nos luttes. Sa juste colère se manifeste à l’égal de la nôtre, et son activité pleine de foi nous 
rendrait tout notre courage s’il venait à nous manquer.
C’est que l’homme que nous célébrons continue à accomplir son œuvre généreuse, dans 
la simple vérité de son cœur. Tous ceux pour qui je parle l’en admirent d’autant plus et lui 
en gardent leur reconnaissance. (Mann 2021, 46) 
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Tatsächlich wendete sich Romain Rolland dem (sowjetischen) Kom-
munismus als letzte verbleibende Opposition gegen den Faschismus 
wieder zu. 1934, in dem Jahr, in dem er Maria Koudacheva heiratete,4 
wurde Romain Rolland sogar Präsident des Pariser Thälmann-Komitees, 
das 1933 auf Initiative des exilierten kommunistischen Verlegers Willi 
Münzenberg gegründet worden war.5 Romain Rolland wurde somit für 
unzählige Zeitgenossen zu einer wegweisenden ,Instanz des Friedens‘ 
und auch nach seinem Tod im Dezember 1944 wirkten seine pazifisti-
schen Gedanken in vielfältiger Weise fort. Insbesondere in der DDR, wo 
Romain Rolland aufgrund seines Engagements für Ernst Thälmann zu 
einem Antifaschisten stilisiert wurde, und sein pazifistischer Kurzroman 
Pierre et Luce (1920) in der von Paul Amann besorgten Übersetzung 
von 1921 (Peter und Lutz) sogar an weiterführenden Schulen als Lektüre 
gelesen wurde. 

3. Romain Rollands ,freier‘ Pazifismus 
Romain Rolland bezeichnete sich selbst als Pazifist und wird gemein-
hin auch als solcher gehandelt. Dabei darf aber nicht außer Acht gelas-
sen werden, dass der Begriff des Pazifismus an sich alles andere als ein-
deutig ist und ein überaus breites und widersprüchliches, ja mitunter 
sogar paradoxes Diskursfeld eröffnet.6 Auch Stefan Zweig wies in seiner 
pathosgeladenen Huldigung Romain Rollands auf diese Problematik 
hin: 

Mit nichts wird ja Romain Rollands Wesen falscher, undeutlicher und verkehrter formu-
lier als (so häufig) mit dem verwaschenen Wort des ,Pazifisten‘ im Sinne einer weichen, 

4 Vom Kremel zur Kontaktaufnahme mit Romain Rolland beauftragt (vgl. Ducha-
telet 2002, 331–332), stand sie seit 1922 mit ihm in Kontakt (Obatnin 2014, 19), 
wurde seine Sekretärin und übersetzte seine Werke ins Russische.

5 Das Thälmann-Komitee setzte sich nicht nur für die Befreiung Thälmanns ein, 
sondern stellte auch verfolgten Antifaschisten und Opfern der Naziherrschaft 
moralische und finanzielle Hilfe zur Verfügung.

6 Vgl.: „Der Begriff ,Pazifismus‘ bezeichnet einen vielgestaltigen Komplex von 
moralischen Grundsätzen, Motiven und Haltungen, gesellschaftlich-politischen 
Bestrebungen und Zielsetzungen und institutionell-organisatorischen Gestal-
ten.“ (Hofheinz/Lienemann 2019, 571) Vgl. hierzu auch Brücher 2008, 18–30.
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nachgeberischen, buddhistischen Friedfertigkeit, einer Gleichgültigkeit gegen des Druck 
und Drang aktiver impulsiver Mächte. Nichts schätzt Rolland in Gegenteil höher als die 
Initiative, die Kampflust und die als wahr und wesentlich erkannte Lebensidee: nur den 
Massenkrieg, die uniformierte Brutalität, die Anspannung auf Kommando, die Entper-
sönlichung des Ideals und der Tat will ihm das furchtbarste Verbrechen an der Freiheit 
erscheinen. (Zweig 31926, 265)

Will man Romain Rolland also als Pazifisten bezeichnen, muss man 
zunächst einmal das Bedeutungsdimensionen dieses Begriffs klären. 

Das Streben nach friedlichem Zusammenleben ist sicherlich eines der 
zentralen Grundbedürfnisse menschlicher Gemeinschaften. Während 
das Konzept des ,gerechten Krieges‘ bis ins europäische 18.  Jahrhun-
dert bellizistische Positionen moralisch weitgehend legitimierte, führten 
die verheerenden Folgen der modernen Völker- und Massenkriege mit 
ihrem immer größeren Zerstörungspotenzial ab der Mitte des 19. Jahr-
hunderts zu einem verstärkten Zusammenschluss von Kriegsgegnern zu 
Friedensgesellschaften. Der etymologisch vom lateinischen pax (,Frie-
den‘) und facere (,machen‘) hergeleitete Begriff des Pazifismus (paci-
fisme) entstand bereits in dieser Zeit, setzte sich allerdings erst zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts zur Bezeichnung unterschiedlichster Strömungen 
der Friedensbewegung zunächst in Frankreich,7 dann in ganz Europa 
durch.8 Verantwortlich hierfür war Émile Arnaud, Präsident der bereits 
1867 gegründeten Ligue Internationale de la Paix et de la Liberté. In 
einem Zeitungsartikel aus dem Jahr 1901 begründete er die Verwendung 
des Begriffs folgendermaßen: „Nous ne sommes pas seulement des ‚paci-
fiques‘, nous ne sommes pas seulement des ‚pacifiants‘, nous ne sommes 
pas seulement des ‚pacificateurs‘. Nous sommes le tout à la fois, et autre 
choses encore: nous sommes, en un mot, des Pacifistes.“ (Arnaud 1901) 
Auch wenn die Bezeichnung per se durchaus unterschiedliche Positio-

7 Vgl.: „[…] le mot pacifisme apparaît en 1844 et pacifiste en 1907 mais ils ne sont 
enregistrés dans le Petit Larousse qu’à partir de l’édition de 1935: pacifiste signifie 
«partisan de la paix au besoin à tout prix entre les états», définition un peu suspi-
cieuse critiquant implicitement de possibles excès (au besoin à tout prix) nuancée 
à partir de l’édition de 1959 et suivantes par une formulation plus neutre: «doc-
trine des personnes qui préconisent la recherche de la paix par la négociation» 
et «le désarmement, la non-violence» (à partir des éditions des années 1990).“ 
Simon 2018, 29.

8 Vgl. Happel 52010, 527.
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nen umfasst, wird in Émile Arnauds weiteren Ausführungen deutlich, 
dass sein Begriffsverständnis dem humanistischen Ziel der Suche nach 
diskursiv-diplomatischen und gewaltfreien Konfliktlösungen verpflich-
tet ist und somit dem friedens- bzw. organisationstheoretischen Pazi-
fismus zuzurechnen ist, der über die Etablierung des Völkerrechts auf 
völkerverbindende Verständigung setzt: 

Ein wesentliches Anliegen des organisatorischen Pazifismus war, die Realität des Rüs-
tungswahnsinns offenzulegen und auf seine ökonomischen wie auch sozialen Kosten 
hinzuweisen. Es wurde angestrebt, auf juristischem und politischem Weg den Krieg als 
Institution der Politik zu überwinden. (Happel 52010, 527) 

Dem gegenüber steht die weitaus radikalere Form des Gesinnungspa-
zifismus, der sich kategorisch gegen jede Form von politischer Inter-
vention ausspricht und auf persönliche Verweigerung des gesamten 
staatlichen Systems setzt. Entsprechend der jeweils zugrunde gelegten 
ethischen, moralischen und religiösen Normen und den jeweiligen Ziel-
setzungen besteht also ein grundlegendes Spannungsverhältnis zwischen 
den friedens- respektive kriegsphilosophischen Verständnisweisen des 
Pazifismus. Umso deutlicher treten Spannungen hervor, werden unter-
schiedliche Ausprägungsformen pazifistischer Grundideen ideologisch 
instrumentalisiert. 

Diese Problematik zeigt sich auch mit Blick auf Romain Rolland: 
Wenngleich seine Position grundsätzlich dem friedens- bzw. organisa-
tionstheoretischen Pazifismus zuzurechnen ist, unterscheidet sich sein 
zutiefst ,freier‘ Ansatz – wie die Differenzen mit der Friedensgruppe 
Clarté oder seine grundlegende Skepsis möglicher Erfolge eines Appa-
rates wie dem Völkerbund zeigten – doch maßgeblich von institutionel-
len Bindungen und ideologischen Verhärtungen. Tatsächlich kann sein 
selbstbewusstes Statement aus Au-dessus de la mêlée – „Ma tâche est de 
dire ce que je crois juste et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela 
ne me regarde plus.“ (Rolland 2013, 46) – als Devise seines stets unab-
hängigen und sehr persönlichen Friedenseinsatzes gelesen werden. Sein 
Pazifismus appelliert letztlich in erster Linie an das moralische Gewissen 
des Individuums, das sich im Privaten in verständnisvollem Miteinander 
und freundschaftlichem Austausch mit Menschen unterschiedlichster 
Herkunft und Denkweisen niederschlägt, allerdings weniger als kon-
kret in die politisch-gesellschaftliche Praxis umsetzbare, strategisches 
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Denken zu verstehen ist. Ungeachtet der öffentlichen Meinung oder der 
mitunter scharfen Verurteilung seiner Äußerungen steht er zeit seines 
Lebens – wenn es sein muss wie sein Agénor Clerambault „l’un contre 
tous“ (Rolland 1920, 356) – für seine Maxime bedingungsloser Unab-
hängigkeit des Geistes ein. Auch wenn sich Romain Rollands Positionen 
vor dem Hintergrund der sich verändernden politisch-ideologischen 
Stimmung und seiner mitunter durchaus schmerzhaften Erfahrungen 
mit Intellektuellen und Politikern seiner Zeit nicht immer einheitlich 
darstellten und zuweilen auch gewisse Widersprüche und Inkonsequen-
zen aufweisen, blieb er sich doch stets treu und so ist Romain Rollands 
idiosynkratischer, letztlich unideologischer Pazifismus immer Ausdruck 
eines zutiefst humanistischen Friedenswillens.

4. Romain Rollands Bedeutung als Wegbegleiter und 
Wegweiser des Friedens
Die im Folgenden vereinten Beiträge beschäftigen sich mit dem nach-
haltigen Einfluss, den Romain Rolland auf ganz unterschiedliche Per-
sönlichkeiten des 20.  Jahrhunderts ausübte. Eröffnet wird der Reigen 
durch den Beitrag „Romain Rollands ,Rettungsaktionen‘. Rainer Maria 
Rilke, Arthur Schnitzler und Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg“, in dem 
Magdolna Orosz den Einsatz Romain Rollands im ganz privaten 
Bereich seines Friedensdienstes skizziert. Sie zeigt, dass Romain Rolland 
während des Ersten Weltkrieges seine zahlreichen Kontakte dazu nutzt, 
Freunden als transnationaler ,Netzwerker‘ helfend zur Seite zu stehen. 

Als Mittler wirkte Romain Rolland auch in der Freundschaftsbezie-
hung von Stefan Zweig zu dem belgischen Maler und Grafiker Frans 
Masereel. Die Entwicklung dieser Dreierkonstellation in der Zeit von 
1917 bis 1942 beleuchtet Julia Rebecca Glunk in „,Wir Rollandisten‘ 
– Stefan Zweig, Frans Masereel und das Genfer Erbe“ auf der Grundlage 
der wechselseitigen Korrespondenz.

In „Romain Rolland und Alfred Hermann Fried, zwei Weggefährten 
des Pazifismus“ vergleicht Walter Wagner Alfred Hermann Frieds 
„revolutionären“ mit Romain Rollands „panhumanistischen“ Pazifis-
mus, um die Gemeinsamkeiten der Ansätze der sich einander gegensei-
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tig schätzenden Autoren herauszuarbeiten, die doch trotz der offensicht-
lichen Unterschiede sehr wohl bestehen. 

Wolfgang Kalinowsky stellt in „Pazifismus im Umkreis Romain 
Rollands: Georg Friedrich Nicolai“ einen weiteren wichtigen deutsch-
sprachigen Pazifisten vor, der während des Ersten Weltkriegs mithilfe 
von Albert Einstein und Romain Rolland versucht, dem Ruf nach euro-
päischem Geist und Frieden Gehör zu verschaffen, dabei aber – wie in 
seiner Schrift Die Biologie des Krieges – den naturwissenschaftlichen 
Zugang wählt. 

Nach dem bahnbrechenden Erfolg von Au-dessus de la mêlee bemüh-
ten sich zahlreiche kriegskritische Stimmen, Romain Rolland für ein 
Vorwort zu gewinnen und so verfasste er auch ein Vorwort für die 
Streitschrift einer damals jungen Pazifistin. In „Marcelle Capy – eine 
französische Pazifistin im Umkreis von Romain Rolland“ beschäftigt 
sich Ute Lemke mit der Frage, welchen konkreten Einfluss das Renom-
mee Romain Rollands auf den Erfolg die weibliche ,Replik‘ Une voix de 
femme dans la mêlée (1916) tatsächlich hatte. 

Ausgehend von der Gegenwart, konkret von dem 2019 in Europa 
weitgehend ausgebliebenen Jahrhundertgedenkens des Versailler Ver-
trags, gehen Peter de Bourgraaf und Benjamin Pfannes in „Ein 
Nobelpreisgewinner von 1915 über England, Empire und Entente“ der 
Frage der Ursachen hierfür nach; dabei wird ein besonderer Fokus auf 
Romain Rollands Kritik an dem britischen Imperialismus als Gefahr für 
den Frieden in Europa gelegt. 

In seinem Beitrag „La splendide symphonie de la Vie univer-
selle‘ – Internationale Stimmen des Friedens aus dem Liber Amicorum 
Romain Rolland (1926) zum 60.  Geburtstag des Schriftstellers“ geht 
Roland Alexander Issler auf der Basis der Festschrift zu Ehren des 
Autors auf das internationale Netzwerk ein, das Romain Rolland zeit sei-
nes Lebens aufbaute und somit einen aktiven Beitrag zum friedvollen 
Miteinander leistete. 

Mit der Frage, welchen Pazifismus sich Romain Rolland verpflichtet 
fühlte und wie sich seine Position angesichts der sich in den 1930er Jahren 
abzeichneten Verhärtung politischer Fronten vor dem Hintergrund des 
Nationalsozialismus veränderte, beschäftigt sich Clemens Klünemann 
in „Die Ideologisierung eines Begriffs. Romain Rollands Abkehr vom 
Pazifismus“.



Einleitende Gedanken zu Romain Rollands Pazifismus18

Der Gefahr des Nationalsozialismus gewahr, unterstützte Romain 
Rolland bis zu seinem Tod auch kritische Stimmen aus Deutschland und 
sprach ihnen Mut zu. Dabei wandte sich Romain Rolland nicht nur den 
in Pariser Exil gegangenen Deutschen zu, sondern auch den in Deutsch-
land verbliebenen. Marina Ortrud M. Hertrampf stellt in „Gardez 
votre calme et votre courage!“ – Romain Rollands Einfluss auf Ingeborg 
Küster (1909–2004) ein Beispiel hierfür näher vor. 

Der abschließende Beitrag „,Around this man I felt a fine atmos-
phere of something that must be saintliness.‘ – Fred Stein fotografiert 
Romain Rolland“ behandelt zwar auch eine eindrückliche Begegnung 
mit Romain Rolland, stellt in erster Linie aber eine Hommage an den 
jüdisch-deutschen Fotografen Fred Stein dar, der den Statthalter des 
Friedens 1936 in Paris fotografierte. 
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Romain Rollands ,Rettungsaktionen‘.  
Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler und  

Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg

La Grande Guerre marque un profond bouleversement pour les intellectuels 
des pays belligérants. La pensée pacifiste et la prise de position pour une com-
préhension européenne de Romain Rolland ont joué un rôle important dans 
la formation progressive du rejet de la guerre chez de nombreux écrivains et 
artistes. Rolland pouvait aussi aider à Rilke et Schnitzler par la médiation de 
Stefan Zweig. Zweig est intervenu auprès de Rolland pour aider Rilke dont les 
biens ont été confisqués à Paris après le début de la guerre. Grâce à Rolland, au 
moins une partie des manuscrits de Rilke a pu être sauvée. En automne 1914, 
Schnitzler s’est vu attribuer, dans une «  interview mensongère », des déclara-
tions méprisantes sur la littérature des adversaires guerriers de l’Autriche. Avec 
l’aide de Rolland, une contre-action a été lancée, et la déclaration rectifiante de 
Schnitzler pouvait paraître dans un journal genevois. Les deux « actions de sau-
vetage » montrent comment Rolland est devenu un « point de cristallisation » 
des différentes positions idéologiques de ces intellectuels ainsi que de leurs mul-
tiples influences réciproques.

1. Wechselnde Einstellungen von Intellektuellen im 
Ersten Weltkrieg
Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs ist – einer Tagebucheintragung 
Arthur Schnitzlers nach – der Auftakt zu einer „ungeheueren Epoche 
der Verwirrung“ (Schnitzler 1984, 62), er bringt einen tiefen Einschnitt 
ins Leben der Intellektuellen und Literaten der kriegsführenden Länder, 
beeinflusst ihre Rolle und ihr Verhalten wesentlich. Das zeigt sich an 
ihren unterschiedlichen, sich wechselnden Positionen deutlich: in der 
Österreichisch-Ungarischen Monarchie – ebenfalls wie in den anderen 
kriegsführenden Ländern – gibt es sehr viele, nicht nur politische, son-
dern auch literarische Reaktionen auf den Krieg in unterschiedlichen 
Gattungen, in populären und in ästhetisch anspruchsvolleren Formen. 
Kriegslyrik, Kriegsessayistik, Reportagen, Kriegsnotizen, Kriegstagebü-
cher sind massenweise entstanden, die verschiedene, oft auch im Laufe 
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des Weltkriegs changierende, sich verschiebende Positionen von Auto-
ren (von Kriegsbejahung oder Skepsis bis zur Ablehnung und tätigem 
Handeln) erkennen lassen.1

So begrüßen Robert Musil und Hermann Bahr gleich bei Kriegsaus-
bruch den Krieg: Musil meldet sich freiwillig zum Kriegsdienst und wird 
Publizist und Redakteur von Soldatenzeitungen; Hermann Bahr schreibt 
in seinem Gruß an Hofmannsthal vom „Glück, dabei zu sein“ (Bahr 1914, 
6) und in seinem kriegsenthusiastischen essayistischen Sammelband 
Kriegssegen legt er in der Einleitung den Krieg so aus, „daß wir uns dar-
aus einen Segen holen wollen“ (Bahr 1915, 3). Dadurch löst er bei vielen 
Intellektuellen heftige, ablehnende Reaktionen aus, wie bei Stefan Zweig, 
der (immerhin nicht gleich, sondern erst) in einem Brief vom 9. Septem-
ber 1917 Bahr zu einer Abgrenzung von diesem Werk anruft: 

Ihre Pflicht als Mensch der aufrechten Meinung […] ist, heute sich selbst anzuklagen 
und ihre [!] Bücher, Ihre Aufsätze des Anfangs zu verwerfen. Öffentlich ihnen abzusa-
gen! Denn diese Aufsätze […] werden noch immer citiert und argumentiert – gehen Sie, 
Hermann Bahr, mit gutem Beispiel voran, kaufen Sie Ihren »Kriegssegen« zurück, lassen 
Sie ihn einstampfen und fordern Sie die andern auf, ein gleiches zu tun. (Zweig 1987a, 
48–49). 

Hugo von Hofmannsthal zeigte eine eher ambivalente Haltung. Er war 
gleich im Juli 1914 als Offizier einberufen, und folgte der Einberufung 
gern (Schumann 2000, 137). Wegen seines Alters und seines Gesund-
heitszustands wurde er aber bereits am 12. August ins Pressebüro des 
Kriegsfürsorgeamtes beordert, wo er bis zum 17. Mai 1917 beschäf-
tigt blieb. Er verfasste Essays, Feuilletons, Zeitungstexte, Vorträge, und 
unternahm bisweilen dienstliche oder halbamtliche Reisen (Schumann 
2000, 138). Er beschäftigte sich auch mit aktuellen Kriegserscheinun-
gen und mit der möglichen Einstellung zum Krieg. Er spricht dabei als 
Sprachrohr einer durch den Krieg erschaffenen Gemeinschaft ‚Öster-
reich‘. Seiner Ansicht nach kämpft Österreich, „um das Herz Europas 
gegen den tödlichen Stoß zu decken“ (Hofmannsthal 1979, 411), für 
ganz Europa, und damit erfüllt es seine historische Rolle, „so wie einst 

1 Zu solchen kriegsliterarischen Gattungen in Bezug auf Deutschland vgl. Müller 
1986, 12ff. Für die französische Literatur vgl. Lindner-Wirsching 2004. Zur Situ-
ation der ungarischen Literatur vgl. Kosztolánczy/Nemeskéri 2018, sowie Fráter 
2018.
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an den Wällen Wiens“ (Hofmansthal 1979, 411) in den Türkenkriegen. 
Außer Hofmannsthal waren auch viele andere Intellektuelle, Schriftstel-
ler, Journalisten in der „literarischen Gruppe“ im Kriegspressequartier 
(KPQ)2 kürzere oder längere Zeit beschäftigt (so Alexander Roda Roda, 
Ludwig Hirschfeld, Ludwig Ganghofer, Franz Theodor Csokor, Albert 
Ehrenstein, oder Leo Perutz, Egon Erwin Kisch, Franz Werfel, Franz 
Molnar, Alfred Polgar, Felix Salten, aber auch Rainer Maria Rilke und 
Stefan Zweig, die Tätigkeit der beiden letzteren hier noch dargestellt 
werden soll).

Die Einstellungen zum Krieg der drei hier in Hinsicht auf ihre Bezie-
hung zu Romain Rolland zu untersuchenden Literaten, Rainer Maria 
Rilke, Stefan Zweig und Arthur Schnitzler sind ebenfalls unterschied-
lich: Rilke zeigt – immerhin vorübergehend – eine positive Einstellung 
zum Krieg auf, bei Zweig ist eine ambivalente, jedoch sich ändernde und 
bei Schnitzler ist eine von Anfang an klare kriegsabweisende Haltung 
erkennen.

Rilke, der von seinen dichterischen Anfängen an eine stark auf sich 
bezogene, die Veränderungen seiner Zeit sensibel wahrnehmende Poe-
tik pflegte, direkten ideologischen, politischen Bestrebungen aber fern 
stand, erlebt den Kriegsausbruch vorwiegend als individuelle künstleri-
sche Krisensituation. In den ersten Augusttagen folgt er der allgemeinen 
Stimmung, am 27. September 1914 schreibt er an Anton Kippenberg, 
der damals schon Kriegsdienst leistet, dass er ihn sogar „um die wirkli-
che Theilnehmung am Wesen des fortwährenden Ereignisses [beneide]“ 
(Rilke 1995, 9–10).3 Ein literarisches Werk Rilkes entsteht auch in den 
ersten Augusttagen: sechs Gedichte, von denen die ersten fünf unter 
dem Titel Fünf Gesänge. August 1914 im Kriegs-Almanach 1915 beim 
Insel-Verlag im November 1914 abgedruckt wurden.4 Rilke schreibt 
hier dem Krieg „einen quasi-mythologischen Sinn“ (Engel 2004, 15) zu, 
indem er den Krieg personifizierend preist: „Zum ersten mal seh ich 
dich aufstehn / hörengesagter fernster unglaublicher Kriegs-Gott“ (Rilke 
1996, 106). Rilke geht mit diesen Texten ambivalent um: er schickt die 

2 Zur „literarischen Gruppe“ im KPQ und die Tätigkeit einzelner Literaten vgl. 
u. a. Plener 2015.

3 Kippenberg leistete zu dieser Zeit schon Frontdienst in Belgien.
4 Vgl. Engel 1996, 510. Vgl. dazu auch Stephens 2000.
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Abschrift der Gedichte an mehrere Briefpartner, er distanziert sich von 
ihnen aber allmählich und schreibt ihre Entstehung in seinem Brief vom 
5. August 1917 an Richard von Kühlmann seiner „politischen Ahnungs-
losigkeit“ (Rilke 1992, 173)5 zu (immerhin lässt er sein Werk Die Weise 
Von Liebe und Tod Des Cornets Christoph Rilke ohne Bedenken kriegs-
propagandistisch vermarkten6). Beim Einbruch der Kriegswirklichkeit 
in sein eigenes Leben reagiert er gleich abweisend. Ende 1915 wird er 
einberufen und nur freundschaftliche Aktionen erreichen, dass er ins 
Kriegs-Archiv „abkommandiert“ (Rilke 1995, 46) wird. Zu dieser Zeit 
will Rilke nichts mehr mit irgendeiner Tätigkeit im Dienst der Kriegs-
propaganda zu tun haben, die seine „Herren Kameraden“, die „viele[n] 
journalistisch tätige[n] Herren“ (Rilke 2009, 360), leisten können, von 
denen er sich eindeutig abgrenzt. Nach seiner Entlassung aus dem 
Kriegs-Archiv im Juni 1916 kommt eine unruhige Übergangsperiode für 
Rilke, die die Wiederanknüpfung an das Leben vor dem Krieg unmög-
lich macht, und – nach dem Krieg – in „die Heimatlosigkeit des Öster-
reichers“ (Rilke 1992, 298) mündet, der in der Zurückgezogenheit von 
Muzot seine weiteren Jahre verbringt.7

Eine ambivalente, widersprüchliche Einstellung zu den politischen, 
historischen, kulturellen Entwicklungen nach dem Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs ist bei Stefan Zweig auch zu verzeichnen. Den Ausbruch des 
Krieges und die darauffolgende Zeit beschreibt er in seiner Autobiogra-
phie Die Welt von Gestern. Er schildert die Vorkriegszeit enthusiastisch, 
er hat erste schriftstellerische Erfolge und empfindet sich als „Europäer“:

Nun hatte ich zehn Jahre des neuen Jahrhunderts gelebt, […]; mit einer neuen, wissen-
deren Freude begann ich auf unser Europa zu blicken. Nie habe ich unsere alte Erde 
mehr geliebt als in diesen letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, nie mehr auf Europas 
Einigung gehofft, nie mehr an seine Zukunft geglaubt als in dieser Zeit, da wir meinten, 
eine neue Morgenröte zu erblicken […] (Zweig 1989, 225).

Der Kriegsausbruch trifft ihn dann wie ein Blitz: 

5 Die Publikationsgeschichte der Fünf Gesänge zeugt von dieser Ambivalenz: ob-
wohl er sich von den Gedichten – wie dies verschiedene Briefstellen an mehreren 
Adressaten belegen – schrittweise innerlich distanziert, lässt er sie im Kriegs-
Almanach des Insel-Verlages veröffentlichen.

6 Vgl. seinen Briefwechsel u. a. mit Anton Kippenberg.
7 Vgl. dazu auch die Analyse in Orosz 2015.
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Da, am 28. Juni 1914, fiel jener Schuß in Sarajewo, der die Welt der Sicherheit und der 
schöpferischen Vernunft, in der wir erzogen, erwachsen und beheimatet waren, in 
einer einzigen Sekunde wie ein hohles tönernes Gefäß in tausend Stücke schlug. (Zweig 
1989, 247)

Er schildert die ersten Tage und Wochen nach dem Kriegsausbruch und 
beschreibt die Wirkungen der Kriegspropaganda und die hasserfüllten 
Reaktionen vieler Intellektueller (u. a. von Lissauer, Haupmann, Deh-
mel). Sich selbst schildert er aber als Ausnahme, der „diesem plötzlichen 
Rausch des Patriotismus nicht erlag“ (Zweig 1989, 263). Demgegenüber 
zeugen aber Zweigs (später publizierte) Briefe, Tagebücher und manche 
Essays davon, dass er gleich in den ersten Tagen einen „Kriegsdienst“ 
sucht und ihn pflichtbewusst leistet. Die wechselnden Ansichten und 
Urteile Zweigs sind oft kriegsbejahend und nationalistisch voreingenom-
men, wie am 24. August 1914, wenn er im Tagebuch „deutsche Siege“ 
erwähnt, die „von allen Seiten [klingen]“ (Zweig 1984, 92), so dass er 
hier eindeutig die deutsche Perspektive annimmt. In den Feuilletons und 
Essays, die er, teilweise als Produkte seiner „Diensttätigkeit“, in Zeitun-
gen oder Zeitschriften veröffentlicht, finden sich ähnliche Einstellungen. 
Gleich im August 1914 konstatiert Zweig, der Weltbürger und Bewun-
derer der europäischen Kultur, im Feuilleton Lüttich, dass die Stadt „der 
Hort des Franzosentums“ (Zweig 1987b, 175) ist, und deshalb findet er 
den „starke[n] Stoß der deutschen Armee auf Lüttich […] tatsächlich 
ein[en] Eingriff in Feindesland“ (Zweig 1987b, 175). Noch schlimmer 
fällt Zweigs Urteil aus, wenn er die Zerstörung von Löwen durch die 
deutsche Armee im August 1914 für gerecht hält, als „dreitausend Häu-
ser von der Rache des Siegers geplündert und verwüstet wurden“ (Zweig 
1987b, 178). In dem Bericht Aus den Tagen des deutschen Vormarsches in 
Galizien, den Zweig 1915 als Kriegsberichterstatter im Auftrag des k.u.k. 
Kriegsarchivs verfasste, beschreibt er die Ereignisse und seine Eindrücke 
aus ähnlicher Perspektive – er äußert nicht „de[n] geringste[n] innere[n] 
Vorbehalt gegen den angestrebten Dienst“ (Hey’l 2000, 268).

Zudem versucht Zweig, die Verbindungen zu anderen Intellektuel-
len nicht zu unterbinden. Er führt einen intensiven Briefwechsel mit 
Romain Rolland, in dem er seine pazifistische Haltung beschwört, die 
Ambivalenz der pazifistischen und die kriegsbejahenden Äußerungen 
ist in seinen Aussagen immer noch klar wahrnehmbar, Hey’l betont auch 
„die Gleichzeitigkeit von pazifistischen, kritischen und pessimistischen 
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Äußerungen zum Krieg auf der einen Seite und begeisterten, legitimie-
renden und affirmativen auf der anderen“ (Hey’l 2000, 271). Immerhin 
bemüht er sich schon früh, in bestimmten komplizierten Angelegenhei-
ten, die der Krieg verursacht hat, anderen Schriftstellern, so Rilke und 
Schnitzler, zu helfen. Die teilweise von Kriegsbejahung geprägte Phase 
dauerte bei Zweig zumindest bis 1916, sein Schaffen wird dann spätes-
tens ab seinem Aufenthalt in der Schweiz (November 1917 bis März 
1919) allmählich von einer Auseinandersetzung mit seiner europäischen 
Position geprägt. Nach dem Krieg tritt er dann als überzeugter Verfech-
ter europäischer kultureller Traditionen und Werte auf.

Zu den wenigen Intellektuellen, die von Anfang an gegen den Krieg 
Stellung nahmen, gehört Arthur Schnitzler. Er setzt sich mit den Kriegs-
ereignissen, mit ihren Folgen und kulturellen Auswirkungen inten-
siv auseinander, vor allem in seinen Briefen, in den Tagebüchern8 und 
anderen Aufzeichnungen, die lange unveröffentlicht geblieben waren 
(Müller-Seidel 2000, 36). Die Tagebucheintragungen während des Welt-
kriegs zeigen gut auf, wie Schnitzler „sich von der allgemeinen Kriegs-
begeisterung distanziert und sich weigert […], irgendeine Form von 
öffentlicher Kriegspropaganda zu betreiben“ (Scheffel 2015, 52).9 Gleich 
bei Kriegsausbruch registriert er am 5. August 1914 mit einer nüchtern-
skeptischen Haltung: „Im Hotel Nachr. von der Kriegserklärung Eng-
lands an Deutschland! – Der Weltkrieg. Der Weltruin. Ungeheuere 
und ungeheuerliche Nachrichten. –“ (Schnitzler 1983, 128–129). Diese 
Einstellung gibt Schnitzler später auch nicht auf und registriert in den 
kommenden Jahren – neben seinen täglichen Beschäftigungen, seinen 
Treffen, Gesprächen, Theaterbesuchen – weniger die Kriegsereignisse, 
sondern eher seine eigene Sicht, sein Mitleid mit den kleinen Leuten, 

8 Zu den Tagebüchern von Schnitzler und ihrer Bedeutung vgl. Beharriell 1986 
und Baumann 1977.

9 Diese Distanzierung von allerlei öffentlicher, eventuell propagandistisch (miss)
verständlicher Stellungnahme betont Schnitzler – zwar erst nach dem Krieg, 
aber auch seine ganze Tätigkeit vor und in den Kriegsjahren mit einschließend 
– in einem Brief vom 19.3.1919 an den Buchhändler und Verleger Alfred Her-
mann Fried: „da nicht nur meine eigentlichen Interessen, sondern vor allem die 
Art meiner Begabung […] doch auf einem anderen Gebiete liegen, so finde ich es 
ebenso überflüssig für mich als für Andere mich auf journalistische Eskapaden 
einzulassen“ (Schnitzler 1984, 179).
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die als Frontsoldaten oder deren Familienmitglieder am meisten leiden 
müssen. Er hat eine skeptische, illusionslose Einsicht in die Möglichkei-
ten intellektueller Unternehmungen, wie sie aus einer Tagebucheintra-
gung vom 10.2.1915 hervorgeht:

Nm. Heinrich Mendl; über seinen Actionsplan: Schriftsteller (u. a. prominente Leute) 
der kriegführenden Staaten sollen in der Schweiz sich versammeln, einen Aufruf erlas-
sen gegen die Verhetzung der Völker, darauf hinweisen, dass die Völker einander nicht 
hassen, nur die Regierungen etc. […] – Ich verhalte mich, den jetzigen Weltzustand 
betrachtend zu der Idee sehr skeptisch. Was gesagt werden könnte, ist Phrase, Selbstver-
ständlichkeiten […]. (Schnitzler 1983, 172)

Mit dem Fortdauern des Krieges registriert Schnitzler immer wieder, so 
zum Beispiel am 11.3.1915 seine Enttäuschung, seine „Kriegsmüdigkeit. 
Allgemeine Einsicht, dass für niemanden was positives heraus kommt“ 
(Schnitzler 1983, 179), bis er am 12.11.1918, einen Tag nach dem Waf-
fenstillstand resigniert notiert: „Ein welthistorischer Tag ist vorbei. In 
der Nähe sieht er nicht sehr großartig aus“ (Schnitzler 1985, 201). Eine 
Bilanz zieht er nicht und überlässt der Nachwelt die Urteilsbildung.

2. Romain Rollands ,Rettungsaktionen‘
Für die allmähliche Herausbildung einer kriegsablehnenden Haltung 
vieler Intellektueller, Schriftsteller und Künstler spielte Romain Rollands 
Verhalten, sein pazifistisches Denken und sein aktives Auftreten für ein 
europäisches Verständnis eine wichtige Rolle, die vielfach nachgewiesen 
werden kann. Im Folgenden soll nicht auf Rollands philosophisch-ideo-
logisches, literarisches und publizistisches Œuvre eingegangen, sondern 
seine praktische Hilfeleistung für seine Schriftstellerkollegen am Beispiel 
von Rilke und Schnitzler veranschaulicht werden, wodurch jedoch ein 
kleiner Einblick in seine intellektuellen Netzwerke und Rollands Rolle 
im Ersten Weltkrieg gegeben werden kann.

Im Falle von Rilke wie auch bei Schnitzler spielte Stefan Zweig eine 
wichtige Vermittlerrolle: Zweig machte die Bekanntschaft mit (dem 
15 Jahre älteren) Rolland schon vor dem Krieg durch die Lektüre von 
Jean Christophe, des „ersten bewußt europäischen Roman[s]“ (Zweig 
1989, 235), der „nicht einer einzelnen europäischen Nation diente, son-
dern allen und ihrer Verbrüderung“ (Zweig 1989, 234), und nachdem 
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er Rolland sein Buch über Verhaeren zugeschickt hatte, und Rolland 
darauf freundschaftlich reagierte10, lernte er ihn im Februar 1911 per-
sönlich kennen. „So begann eine Freundschaft“, schreibt Zweig in der 
Autobiographie, „die neben einer mit Freud und Verhaeren die frucht-
barste und in manchen Stunden sogar wegentscheidende meines Lebens 
ward“ (Zweig 1989, 235).

Die Persönlichkeit Rollands übte gleich bei der ersten Begegnung eine 
tiefe Wirkung auf Zweig aus:

Hier spürte ich – und das löst immer für mich ein Glücksgefühl aus – menschliche, 
moralische Überlegenheit, eine innere Freiheit ohne Stolz, Freiheit als Selbstverständ-
lichkeit einer starken Seele. Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm – und die Zeit hat 
mir recht gegeben – den Mann, der in entscheidender Stunde das Gewissen Europas sein 
würde. (Zweig 1989, 237)11

Der so begonnene Briefwechsel der beiden Intellektuellen12 setzt sich 
dann bis 1940, fast bis zum Selbstmord Zweigs im Februar 1942 fort. Ihre 
Freundschaft übersteht – vor allem durch Rollands standhaftes morali-
sches Verhalten – auch Zweigs zumindest ambivalente Äußerungen nach 
dem Kriegsausbruch: so reagiert Rolland nicht abweisend auf Zweigs 
Aufsatz „An die Freunde in Fremdland“, den er am 19. September 1914 
im Berliner Tageblatt veröffentlichte und in dem er zwar seine „Verbun-
denheit mit den Freunden im nun feindlichen Ausland“ betont, ande-
rerseits aber versucht, „diese privaten Erinnerungen zugunsten eines 
selbstauferlegten patriotischen Empfindens zu verdrängen“ (Resch 2018, 
507). Demgegenüber betont Rolland in seinem lakonischen zweizeili-

10 Vgl. Rollands Brief vom 1.5.1910 an Zweig, in dem er sich für die Zusendung des 
Buches bedankt und gleich eine geistige Verwandtschaft mit ihm anmerkt: „Je 
ne suis pas surpris que nous sympathisions. Depuis que j’ai lu pour la première 
fois des vers de vous, je vois que nous sentons bien des choses, de même […]. Et 
vous êtes un Européen. Je le suis aussi, de cœur“ (Rolland/Zweig 2014, 29).

11 In der Autobiographie gibt Zweig das Datum des ersten Treffens im Jahr 1913 
an, aus dem Briefwechsel ist es aber ersichtlich, dass es schon im Februar 1911 
stattfand (Rolland/Zweig 2014, 31–32).

12 Zweig unterstützt und befürwortet auch die deutschsprachige Publikation von 
Rollands Jean Christophe, wie es z. B. aus seinem Brief vom 19.4.1911 hervorgeht: 
„J’ai le plus grand désir que la traduction de Jean Christophe en allemand soit 
faite, si cela est possible, par vous, ou sous vos auspices“ (Rolland/Zweig 2014, 
33).
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gen Brief vom 28. September 1914 seine ungebrochene Freundschaft: „Je 
suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis 
adieu à aucun de mes amis“ (Rolland/Zweig 2014, 76).13 Zweig erinnert 
sich daran etwas verschönernd in seiner Autobiographie und versteht 
Rollands Geste als „Versuch […], festzustellen, ob es möglich sei, wäh-
rend des Krieges mit einem österreichischen Freunde in briefliche Ver-
bindung zu treten“ (Zweig 1989, 275),14 und er äußert sich anerkennend 
über Rollands (ihn auch indirekt kritisierenden Text) Au-dessus de la 
mêlée, „in dem er den geistigen Haß zwischen den Nationen bekämpfte 
und von dem Künstler Gerechtigkeit und Menschlichkeit selbst mitten 
im Krieg forderte“ (Zweig 1989, 276–277). Die Beziehung von Rolland 
und Zweig überlebt auf diese Weise die ambivalente, anfangs ziemlich 
kriegsbejahende, nationalistisch-patriotisch gesinnte Phase Zweigs, 
obwohl Rolland ihm (und anderen) im Brief vom 9.12.1914 den Vor-
wurf macht, zu schweigen, d. h. sich nicht eindeutig gegen den Krieg zu 
äußern: 

Je comprends parfaitement les raisons personnelles de votre silence, mon cher ami. Mais 
je déplore votre silence universel. Et tout ce que je puis dire, c’est que s’il se prolonge, se 
sera un désastre moral, quelle que soit l’issue matérielle des événements. (Rolland/Zweig 
2014, 143)15

Zweig versichert Rolland dagegen in seinem Brief vom 12.12.1914 sei-
ner pazifistischen Verpflichtung, er erwähnt aber – als Erklärung – auch 
seine spezifisch prekäre Lage im KPQ. Außerdem beruft er sich mit einer 
Art Gegenargument auf seine früher aufgeworfene Idee „de créer une 
revue dans laquelle l’ensemble de nos différentes revendications aurait 

13 Rolland betrachtet seinen Essay als eine Antwort auf Zweigs An die Freunde in 
Fremdland, indem er ihn Zweig schickt und dazu am 29.9.1914 schreibt: „C’est 
mon An die Freunde à moi. Mais je n’y dis pas, comme vous, adieu à mes amis“ 
(Rolland/Zweig 2014, 77).

14 Er schreibt auch Rilke in seinem Brief vom 1.5.1915 darüber: „Er [Rolland] ist 
nicht um einen Zoll von seiner europäischen Brüderschaft gewichen und seine 
Güte habe ich nie mehr erfahren als in dieser Zeit“ (Zweig 1987a, 308).

15 Zu dieser Frage, zu Zweigs „nationaler Wende“ und Rollands feinfühliger Reak-
tion vgl. auch die Analyse über die Entwicklung der Beziehung von Zweig und 
Rolland am Anfang und während des Weltkriegs (Charbit 2012, 47–49).
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pu être discuté clairement et sans coupures“ (Rolland/Zweig 2014, 149)16 
und betont auch, ebenfalls als Gegenbeweis, seine Bemühungen um die 
Publikation von Jean Christophe „en pleine guerre […] ce qui est certes 
un signe d’honnêteté de la part de l’Allemagne auquel on peut difficile-
ment opposer quelque chose d’équivalent à l’étranger“ (Rolland/Zweig 
2014, 149). Die Lage Zweigs ändert sich dann gegen Ende 1916 sowie 
1917, als ihm sein Aufenthalt in der Schweiz mehr Gelegenheit gibt – 
auch mit Rolland, der sich in Genf aufhält – intensivere Kontakte zu pfle-
gen und seine Meinung öffentlicher zu äußern.

In den ersten Kriegsmonaten benutzt Zweig seine Bekanntschaft mit 
Rolland auch dazu, im Interesse zweier ihm freundschaftlich bekannten 
Autoren, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler eine ,Hilfsaktion‘ zu 
starten, um sie in einer schwierigen Situation zur Lösung zu verhelfen.

2.1. Rollands Hilfe für Rilke

Rilke kannte Zweig seit etwa 1906,17 zu dieser Zeit beginnt ihr Brief-
wechsel, der (teilweise mit Abständen) bis 1921 fortgesetzt wird. Sie 
treffen sich zu dieser Zeit mehrmals in Paris, wo Rilke „[s]cheu und 
zurückhaltend wirkte“ (Zweig 1989, 172), und auf ihn einen so tiefen 
Eindruck machte, dass „wann immer ich an Rilke denke, sehe ich ihn in 
Paris“ (Zweig 1989, 174). Hier in Paris kam es auch im März 1913 zur 
Begegnung von Rilke mit Rolland, dessen Werke er bis dahin noch nicht 
kannte (die Lektüre von Jean Christophe folgte erst später).18 Zweig lädt 
Rilke zu einer freundschaftlichen Runde ein:

Und nun: ich gebe Montag ein ganz kleines Dejeuner Verhaeren, der diese Woche ver-
reist, Romain Rolland, dem gütigsten wertvollsten und edelsten Menschen (den Sie ken-
nen lernen müssten, seinen Jean Christophe haben Sie wohl gelesen) und Léon Bazal-

16 Vgl. dazu auch den Kommentar zum Brief vom 1.5.1915 an Rilke (Zweig 1987a, 
336–337).

17 Zur Bekanntschaft von Zweig und Rilke vgl. Jones 1981.
18 Rilke schreibt Zweig am 15.3.1913, als er die Einladung zum Treffen mit Rolland 

annimmt: „Allerdings ist es nun etwas beschämend für mich, daß ich den Jean 
Christophe nicht gelesen habe; ich habe keine Ausrede als mein weniges Lesen 
überhaupt“ (BW Zw, 295). Am 21.4.1913 berichtet er Zweig aber schon über seine 
Lektüre von Rollands Werk: „Sie können sich denken, daß ich nun den Jean-
Christophe mit Aufmerksamkeit lese“ (BW Zw, 300). 
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gette, einem alten Freunde. Wir sind vier und ich wäre glücklich, kämen Sie als fünfter 
mit in ein bescheidenes Restaurant speisen […]. (Zweig 1987a, 294–295)

Rilke folgt der Einladung, er fängt auch an Jean Christophe zu lesen,19 
und er berichtet dann Zweig in einem Brief am 21.4.1913 über weitere 
Treffen mit Rolland:

[…] ganz besonders Dank für die mit Romain Rolland hergestellte Berührung: er ist bei 
mir gewesen, ich bei ihm; wir haben einander viel zu sagen, und ich seh voraus, daß diese 
unvermuthete Nachbarschaft mir nach und nach Freude und Förderung eintragen wird 
[…] (BW Zw, 300)

Bei Kriegsausbruch verändert sich alles für Rilke: da er sich Anfang 
August 1914 nicht in Paris, sondern in Leipzig aufhielt, wurden alle seine 
Sachen in seiner Pariser Wohnung konfisziert und teilweise versteigert. 
Als er davon erfuhr, wandte sich Zweig in einem Brief vom 30.12.1915 
an Rolland:

Hier, je me suis entretenu avec Rainer Maria Rilke qui a dû venir à Vienne pour des rai-
sons militaires, et j’ai appris qu’en son absence, tout son mobilier à Paris, ses manuscrits, 
ses lettres de ces dix dernières années avaient brusquement été vendus aux enchères et 
semblent définitivement perdus pour lui. […] Rien de plus cruel ne pouvait nous arriver, 
nous qui célébrons en Rilke l’un des poètes les plus purs et les plus profonds de notre 
époque […] (Rolland/Zweig 2014, 298–299)

Rolland reagiert darauf gleich am 7.1.1916 entsetzt: „Mon cœur saigne 
de ce qu vous m’écrivez, au sujet de Rilke. […] Mais hélas! Il est bien 
tard; tout doit être dispersé. […] Dites à Rilke mon affectueuse sympa-
thie“ (Rolland/Zweig 2014, 301). Er unternimmt jedoch einige Schritte 
bei Jacques Copeau und André Gide, und Zweig schreibt darüber auch 
an Rilke am 13.1.1916:

Rolland war aufs tiefste erschüttert, als ich ihm vom Verlust Ihrer Pariser Dinge schrieb 
und hat sofort, ohne dass ich ihn bat, Nachfrage eingeleitet, ob Gide oder Copeau einiges 
retten können. Es wird Alles geschehen, was noch möglich ist, Sie dürfen seiner Energie 
vertrauen, die im Helfen unendlich ist. (Zweig 1987a, 309)

Rilke selbst hat Rolland nicht geschrieben, wie Zweig in seinem Brief 
vom 17.1.1915 an Rolland bemerkt, „il [Rilke] est très touché par votre 

19 Er schreibt Zweig am 21. April 1913: „Sie können sich denken, daß ich nun den 
Jean-Christophe mit Aufmerksamkeit lese“ (Zweig 1987a, 300).
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sympathie, mais en raison de son état d’épuisement physique et moral, 
il est sans doute incapable de vous écrire tout de suite“ (Rolland/Zweig 
2014, 302). Rolland beklagte sich darüber, dass Rilke über diesen Ver-
lust nicht früher berichtete,20 aber er konnte dann tatsächlich helfen, 
er ist der Sache nachgegangen und die Lage geklärt: „la concierge, une 
excellente femme qui pleurait en racontant cela, est parvenue à mettre à 
l’abri dans les malles les lettres et les manuscrits […] Des amis […] sont 
à la recherche du reste“ (Rolland/Zweig 2014, 304–305).21 Durch seine 
Vermittlung gelang es Gide und Copeau tatsächlich, vieles von Rilkes 
privaten Habseligkeiten, Manuskripten und Briefen zu retten (allerdings 
konnte Rilke erst nach dem Krieg wieder nach Paris fahren).

2.2. Rollands Hilfe für Schnitzler

In der anderen Angelegenheit, in der von Schnitzler, vermittelte eben-
falls Zweig, der Schnitzler seit längerem kannte. Er verkehrte mit ihm 
teilweise persönlich, teilweise im Briefwechsel, der von 1907 bis 1931, 
quasi bis Schnitzlers Tod dauerte.22 

Nach dem Ausbruch des Weltkriegs befanden sich sowohl Schnitz-
ler als auch Zweig beide in Wien. Zweig leistete seinen Dienst im KPQ, 
Schnitzler zog sich eher zurück, verfolgte aber die Ereignisse des Krieges 
und die Stimmung des Hinterlandes sehr aufmerksam, wie dies unter 
anderem seine Tagebuchaufzeichnungen zeigen. Dem kriegsableh-
nenden, kriegsskeptischen, sich öffentlich nicht oder kaum äußernden 
Schnitzler passierte im Herbst 1914, dass ihm in einem „erlogenen Inter-
view“ (Schnitzler 1983, 152) abschätzende Aussagen über Literatur und 
Kultur von Österreichs Kriegsgegner zugeschrieben wurden.23 Er notiert 
ins Tagebuch am 23.11.1914: 

20 Rolland schreibt am 30.1.1916: „Mais pourquoi Rilke ne nous a-t-il jamais écrit? 
Si nous avions été prévenus depuis un an, il eût été facile de payer son loyer“ 
(Rolland/Zweig 2014, 306).

21 Vgl. dazu auch Rollands Brief vom 24.2.1916: „[Gide] s’occupe, avec beaucoup de 
dévouement, de l’affaire Rilke“ (Rolland/Zweig 2014, 314).

22 Der letzte Brief an Zweig datiert vom 19.2.1931 (vgl. Zweig 1987a, 451). Schnitz-
ler starb am 21. Oktober 1931.

23 Für eine detailliertere Darstellung der ,Verleumdungsaffäre‘ vgl. Müller-Seidel 
2000, 26–27.
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Arthur Kaufmann kommt mir mittheilen […] dass in russ. Zeitungen ein erlogenes 
Interview von mir steht, in dem ich u. a. geäußert, Tolstoi sei ein Faselhans; Maeterlinck 
martre seine Bauern, Anatole France habe mich bestohlen – und ich halte Hauptmann 
für größer als Shakespeare! – (Schnitzler 1983, 152–153)

Schnitzler nimmt daraufhin Kontakt mit Zweig auf, „der auch gegen 
einen unter seinem Namen gefälschten Brief in Amerika […] einschrei-
ten will“ (Schnitzler 1983, 153), und er verfasst eine „Abwehr“ (Schnitz-
ler 1983, 153). Romain Rolland wird in die Affäre einbezogen, Schnitz-
ler, der Rolland zu dieser Zeit persönlich nicht kannte, sein Werk Jean 
Christophe aber wohl gelesen hat,24 schickt – Zweigs Anregung folgend 
– seine Erklärung,25 in der er seine „angeblichen Äußerungen“ (Zweig 
1987a, 467) dementiert und die „Verhetzungsversuche“ (Zweig 1987a, 
467) verurteilt, in einem Brief am 27.11.1914 an Zweig, der sie an Rol-
land vermitteln soll:

Beifolgend die Berichtigung oder Erklärung oder wie Sie es nennen wollen. […] Haben 
Sie nichts einzuwenden, so senden Sie freundlichst unserer Verabredung gemäss das 
Ganze mit meinen verehrungsvollen Grüssen an Rolland. (Zweig 1987a, 383)

Zweig schlägt einige Änderungen vor (Zweig 1987a, 384–385), die so 
umformulierte Erklärung schickt Schnitzler wieder an Zweig und the-
matisiert auch Rollands Rolle dabei:

Ich wollte Sie noch fragen: Was, denken Sie, soll nun Rolland mit unseren Erklärungen 
tun? Sie ins Französische übersetzen und eventuell nicht nur an das Journal de Genève, 
sondern sie auch an französische Journale weitergeben? Könnte er es auch übernehmen 
den Erklärungen in ein deutsches schweizer Journal Aufnahme zu verschaffen? (Zweig 
1987a, 385)

In der Erklärung stellt Schnitzler seine eigene Position klar und ent-
schieden dar:

24 Schnitzler schreibt am 18.10.1910 im Tagebuch über seine Lektüre: „Begann zu 
lesen Rolland, Jean Christophe“ (Schnitzler 1981, 185). Er lernte Rolland per-
sönlich durch Zweigs Vermittlung erst im Juli 1923 kennen, als er nach Salz-
burg fuhr, wo Rolland sich als Zweigs Gast aufhielt (vgl. Zweig 1987a, 416–418). 
Schnitzler erwähnt das auch in seinem Tagebuch, beschreibt Rolland und die 
Begegnung sowie seine Dankbarkeit: „Ich dankte ihm für seine Intervention in 
der russ. Angelegenheit während des Kriegs“ (Schnitzler 1995, 73).

25 Der vollständige Text der Erklärung ist abgedruckt in den Anmerkungen in 
Zweigs Briefwechsel mit Schnitzler (Zweig 1987a, 467–468).
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Solche Verhetzungsversuche, wie sie weit hinter den Fronten […] im wohlgedeckten 
Gelände unverantwortlicher Publizistik von den Marodeuren des Patriotismus gefahr-
los unternommen werden, scheinen ja eine besondere, und vielleicht die widerwär-
tigste Eigentümlicheit dieses Krieges zu bedeuten. Auch der lächerlichste dieser Versu-
che, wenn er gelänge, könnte späteren Verständigungen zwischen Einzelnen, auf die es 
ankommt, Schwierigkeiten bereiten; daher möchte es leicht als ein Fehler erscheinen, 
wenn ich diesen (etwa um seiner besonderen Albernheit willen) auf sich beruhen ließe. 
(Schnitzler 1984, 60)

Nach dem Ausdruck seiner Hochachtung für verschiedene Schriftstel-
ler der im Krieg gegen Österreich kämpfenden Länder (Tolstoi, Anatole 
France, Maeterlinck, Shakespeare), schließt er seine Erklärung mit einer 
für die Zukunft dieser Völker und von Europa wichtigen Einsicht ab:

Doch später einmal, wenn der Friede wieder da ist, wollen wir uns mit schmerzlichem 
Staunen erinnern, daß es eine Zeit gab, in der wir genötigt waren, über die Grenzen 
hinüber einander die Versicherung zuzurufen, daß wir zwar jeder unsere Heimat geliebt 
haben, daß wir aber trotzdem Gerechtigkeit, Urteil und Dankbarkeit niemals verlernt; 
daß wir, um es kurz zu sagen, auch in dieser ungeheueren Epoche der Verwirrung nie-
mals gänzlich den Verstand verloren hatten. (Schnitzler 1984, 62)

In Schnitzlers Formulierungen äußert sich hier eine autonome Persön-
lichkeit mit einer klaren Sicht und Übersicht über seine Zeit, ein Euro-
päer im Geiste, der weit über die ideologisch verdächtigen, propagandis-
tischen Parolen erhoben ist.

Auf der anderen Seite berichtete Zweig seinerseits Rolland von dieser 
Verleumdungsgeschichte bereits in seinem Brief vom 30.11.1914 (Rol-
land/Zweig 2014, 139), und schickte ihm „ci-joint le document d’Arthur 
Schnitzler“ (Rolland/Zweig 2014, 141) zu, mit der Bitte an Rolland, den 
Text ins Französische zu übersetzen und im Journal de Genève erschei-
nen zu lassen: „Est-ce trop vous demander de le traduire en français et 
de le faire paraître au Journal de Genève?“ (Rolland/Zweig 2014, 141). 
Rolland antwortet am 9. 12. 1914 darauf: 

J’ai reçu l’article de Schnitzler. Je le traduirai avec plaisir et je prierai Seippel de le faire 
paraître dans le Journal de Genève. Envoyez-moi un second exemplaire, pour un journal 
de la Suisse allemande“. (Rolland/Zweig 2014, 145)

Rolland berichtet dann am 22.12.1914 über das Erscheinen der Erklä-
rung: „La protestation de Schnitzler a paru dans le Journal de Genève 
d’hier (21 décembre). Je vous l’ai fait envoyer, ainsi qu’à Schnitzler. 
J’ignore si vous l’aurez reçue“ (Rolland/Zweig 2014, 153). Schnitzler 
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bekommt auch – nach kleineren Schwierigkeiten und Verspätungen – 
die publizierte Erklärung und berichtet dann auch von anderen Feind-
seligkeiten, die Rolland wie ihm von deutscher Seite (wegen der Veröf-
fentlichung in einer Schweizer Zeitung) widerfahren sind (Zweig 1987a, 
390–391).

Die beiden ,Rettungaktionen‘ Rollands in den ,Affären‘ von Rilke und 
Schnitzler zeigen seine aktive Teilnahme auch an solchen ,kleineren‘, 
individuellen Angelegenheiten auf, die jedoch für das Gesinnungschaos 
der Intellektuellen bzw. der kriegsführenden Parteien charakteristisch 
sind. Damit schafft er ein kleines Netzwerk verschiedentlich eingestell-
ter, unterschiedliche Meinungen vertretender Personen. Somit erweist 
er sich als ein wichtiger ,Kristallisationspunkt‘ für die vielfältigen, auch 
sich ändernden ideologischen Positionen dieser Literaten sowie für ihr 
vielfältiges aufeinander Einwirken. 

Literaturverzeichnis
Bahr, Hermann (1914): „Gruß an Hofmannsthal“, in: Neues Wiener 

Journal 22.7483, 26. August 1914, 6. 
Bahr, Hermann (1915): Kriegssegen, München, Delphin-Verlag.
Baumann, Gerhart (1977): „Arthur Schnitzler: Die Tagebücher. Ver-

gangene Gegenwart – Gegenwärtige Vergangenheit“, in: Modern 
Austrian Literature 10/3–4, 143–162.

Beharriell, Frederick J. (1986): „Arthur Schnitzler’s Diaries“, in: Modern 
Austrian Literature 19/3–4, 1–20.

Charbit, Denis (2012): „Stefan Zweig et Romain Rolland. Naissance 
de l’Intellectuel Européen“, in: Mark H. Gelber (Hg.): Stefan Zweig 
Reconsidered: New Perspectives on his Literary and Biographical Wri-
tings, Berlin/Boston, Max Niemeyer Verlag, 41–58.

Engel, Manfred (1996): „Das späte Werk. Kommentar“, in: Rilke, Rai-
ner Maria: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, Bd. 2: 
Gedichte 1910 bis 1926, hg. v. Manfred Engel und Ulrich Fülleborn, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag.

Engel, Manfred (Hg.) (2004): Rilke-Handbuch, Stuttgart/Weimar, Metz-
ler.



Romain Rollands ,Rettungsaktionen‘36

Fráter, Zoltán (2018): „»Harci zajtól szalad a múzsa«. Irodalom és ideo-
lógia 1914–1915-ben“ [Kriegslärm verscheucht die Muse. Literatur 
und Ideologie 1914–1915], in: Irodalomtörténet 99/4, 414–424.

Hey’l, Bettina (2000): „Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg“, in: Schnei-
der, Uwe / Schneider, Andreas (Hgg.): Krieg der Geister. Erster Welt-
krieg und literarische Moderne, Würzburg, Königshausen & Neu-
mann, 263–292.

Hofmannsthal, Hugo von (1979): Gesammelte Werke. Reden und Auf-
sätze II. 1914–1924, Frankfurt am Main, Fischer.

Jones, Ilsedore B. (1981): „Stefan Zweig und Rainer Maria Rilke“, in: 
Modern Austrian Literature 14/3–4, Special Stefan Zweig Issue, 
71–98.

Kosztolánczy, Tibor / Nemeskéri, Erika (2018): „A Nyugat folyóirat és 
az első világháború“ [Die Zeitschrift Nyugat und der Erste Welt-
krieg], in: Irodalomtörténet 99/4, 402–413.

Lindner-Wirsching, Almut (2004): Französische Schriftsteller und ihre 
Nation im Ersten Weltkrieg, Tübingen, Niemeyer.

Müller, Hans-Harald (1986): Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegs-
roman der Weimarer Republik, Stuttgart, Metzler.

Müller-Seidel, Walter (2000): „Literarische Moderne und Erster Welt-
krieg. Arthur Schnitzler in dieser Zeit“, in: Schneider, Uwe / Schu-
mann, Andreas (Hgg.): Krieg der Geister. Erster Weltkrieg und litera-
rische Moderne, Würzburg, Königshausen & Neumann, 13–37.

Orosz, Magdolna (2015): „»Sturz aus dem seligsten Innern in ein unbe-
greifliches drohendes Draußen«. Rilkes Briefe zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs“, in: Colpan, Sema / Kerekes, Amália / Mattl, Siegfried / 
Orosz, Magdolna / Teller, Katalin (Hgg.): Kulturmanöver. Das 
k.u.k. Kriegspressequartier und die Mobilisierung von Wort und Bild, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 49–63.

Plener, Peter (2015): „»Extraausgabe –!« Vom Medienverbund k.u.k. 
Kriegspressequartier und seinem technoromantischen Abenteuer 
1914–1918“, in: Colpan, Sema / Kerekes, Amália / Mattl, Siegfried / 
Orosz, Magdolna / Teller, Katalin (Hgg.): Kulturmanöver. Das 
k.u.k. Kriegspressequartier und die Mobilisierung von Wort und Bild, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 355–369.



37Magdolna Orosz 

Resch, Stephan (2018): „Publizistik zu Politik und Zeitgeschehen“, in: 
Larcati, Arturo / Renoldner, Klemens / Wörgötter, Martina (Hgg.): 
Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin/Boston, de Gruyter, 506–520.

Rilke, Rainer Maria (1992): Briefe zur Politik, hg. v. Joachim W. Storck, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag.

Rilke, Rainer Maria (1995): Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906–
1916, Bd. 2, hg. v. Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag.

Rilke, Rainer Maria (1996): Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bän-
den, Bd. 2: Gedichte 1910 bis 1926, hg. v. Manfred Engel und Ulrich 
Fülleborn, Frankfurt am Main, Insel Verlag.

Rilke, Rainer Maria (2009): Briefe an die Mutter 1896–1926, heraus-
gegeben von Hella Sieber-Rilke, Frankfurt am Main/Leipzig, Insel 
Verlag.

Rolland, Romain / Zweig, Stefan (2014): Correspondance 1910–1919, 
édition établie, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy, Paris, 
Editions Albin Michel.

Schefffel, Michael (2015): Arthur Schnitzler. Erzählungen und Romane, 
Berlin, Erich Schmidt.

Schnitzler, Arthur (1981): Tagebuch 1909–1912, hg. unter Mitarbeit von 
Peter Michael Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach 
von Werner Welzig, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften.

Schnitzler, Arthur (1983): Tagebuch 1913–1916, hg. unter Mitarbeit von 
Peter Michael Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach 
von Werner Welzig, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften.

Schnitzler, Arthur (1984): Briefe 1913–1931, hg. von Peter Michael 
Braunwarth, Richard Miklin, Susanne Pertlik und Heinrich Schitz-
ler, Frankfurt am Main, S. Fischer.

Schnitzler, Arthur (1985): Tagebuch 1917–1919, hg. unter Mitarbeit von 
Peter Michael Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach 
von Werner Welzig, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften.



Romain Rollands ,Rettungsaktionen‘38

Schnitzler, Arthur (1995): Tagebuch 1923–1926, hg. unter Mitarbeit von 
Peter Michael Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach 
von Werner Welzig, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften.

Schumann, Andreas (2000): „»Macht mir aber viel Freude«“. Hugo 
von Hofmannsthals Publizistik während des Ersten Weltkriegs“, in: 
Schneider, Uwe / Schumann, Andreas (Hgg.): Krieg der Geister. Ers-
ter Weltkrieg und literarische Moderne, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 137–151.

Stephens, Anthony (2000): „Das »gleiche tägliche Entsetzen« und die 
Stimme des Dichters. Rainer Maria Rilke 1914–1918“, in: Schneider, 
Uwe / Schumann, Andreas (Hgg.): Krieg der Geister. Erster Weltkrieg 
und literarische Moderne, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
153–169. 

Zweig, Stefan (1984): Tagebücher, hg. von Knut Beck, Frankfurt am 
Main, Fischer.

Zweig, Stefan (1987a): Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, 
Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, hg. von Jeffrey B. Berlin, 
Hans-Ulrich Lindken und Donald A. Prater, Frankfurt am Main, 
Fischer.

Zweig, Stefan (1987b): Auf Reisen. Feuilletons und Berichte, Frankfurt 
am Main, Fischer.

Zweig, Stefan (1989): Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europä-
ers. Frankfurt am Main, Fischer.



39

Julia Rebecca Glunk

„Wir Rollandisten“ – Stefan Zweig,  
Frans Masereel und das Genfer Erbe

Depuis leur rencontre en exil en Suisse, en novembre 1917, l’écrivain autri-
chien Stefan Zweig (1881–1942) et le peintre et graveur belge Frans Masereel 
(1889–1972) ont été liés par une amitié étroite qui reposait essentiellement sur 
l’idéalisation commune de la pensée et de la personne de Romain Rolland. L’ar-
ticle suivant se propose de mettre en lumière cette constellation tripartite, et son 
histoire dans une période allant de 1917 à 1942, à l’aide de leurs témoignages 
épistolaires.

1. „notre amour dévoué et presque filial“1 

Du weißt nicht, welche Freude Du mir bereitest, indem Du mir ein Porträt von R. R. 
schickst. Mein Zimmer erscheint mir leer ohne die Erinnerung an seine teure Gestalt. 
Und ich zweifle nicht daran, dass Dein Bild von unserer hingebungsvollen, fast kindli-
chen Liebe durchdrungen sein wird. […] Ich ahne, wie er dort gegen den Strom anzu-
kämpfen hat – immer war er gegen den Strom, aber nie war die Welle von solcher Kraft 
und Gewalt wie heute.2

Stefan Zweig an Frans Masereel, Anfang Juli 1919

Im Mai 1919 ist der Vertrag von Versailles unterzeichnet und der Erste 
Weltkrieg damit beendet. Dass dies nicht der Frieden ist, den sich die 
pazifistischen Anhängerinnen und Anhänger Romain Rollands gedacht 
hatten, lässt sich aus den Worten Zweigs vom Juli 1919 klar herauslesen. 
Für einige Zeit zurückgekehrt nach Paris wird Romain Rolland schnell 
feststellen, dass man ihn weiterhin, wie im Krieg, als Verräter der natio-
nalen Sache betrachtet, und dass seine erbitterten Feinde, die sogenann-
ten Jusquauboutisten (= jene, die den Krieg bis zur völligen Niederlage 
Deutschlands gewollt hatten), diejenigen sind, die mit dem umstrittenen 

1 SZ an FM, [Salzburg, zwischen 3. und 10. Juli 1919], AAP/LAS Salzburg (Kopie).
2 Ebda. Übersetzung aus dem Französischen JRG. Das Porträt, von dem Zweig 

spricht, meint vermutlich eine der Porträtzeichnungen, die Frans Masereel im 
Jahr 1919 bei seinem Besuch in Villeneuve von Rolland anfertigt (vgl. Abb. 1).
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Friedensvertrag den Sieg davontragen. Der Kreis um Rolland sieht früh 
voraus, dass die brutalen Bedingungen, die dem geschlagenen Deutschen 
Reich auferlegt werden, wie etwa die hohen Reparationszahlungen, kein 
Ende, sondern, im Gegenteil, eine Fortsetzung internationaler Animo-
sitäten bedeuten würden. Sicherlich spricht Zweig auch davon, wenn 
er eine Welle von beispiellosem Ausmaß beschreibt, gegen die Rolland, 
und mit ihm er und der gesamte Freundeskreis, anzukämpfen habe. 

Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig (1881–1942) und der 
belgische Holzschneider und Maler Frans Masereel (1889–1972) hatten 
sich im November 1917 in Genf kennengelernt und auf Anhieb eine 
herzliche Freundschaft begonnen. Die Figur Romain Rollands, zu der 
beide, so Zweig, „eine hingebungsvolle und fast kindliche Liebe“3 tei-
len, ist dabei von Anfang an maßgebend für ihre Beziehung zueinan-
der: „Wir verstehen einander ganz. Wir fußen auf einer Anschauung, der 
Rollands, der Tolstois“ (Zweig 1984, 282), schreibt Zweig am 30. Novem-
ber 1917 über die neu gewonnenen Freunde Masereel und den eben-
falls in der Schweiz exilierten französischen Dichter Pierre-Jean Jouve 
in sein Tagebuch. Mit Rolland, wie im Übrigen auch mit Tolstoi, der 
Zweig als Inbegriff einer überparteilichen Neutralität gilt, identifizieren 
Zweig und Masereel fortan eine ihnen gemeinsame Geisteshaltung, die 
im Verlauf ihrer fast ein Vierteljahrhundert, bis zum Suizid Zweigs 1942, 
andauernden Freundschaft immer wieder als Referenzpunkt, als großes 
Gemeinsames herangezogen werden wird. Und auch ihre jeweils enge 
Freundschaftsbeziehung zu Rolland sowie ihre je individuelle Verehrung 
des „grand ami“4 werden, trotz aller im Laufe der Jahre sich auftuenden 
Differenzen, ein Leben lang aufrechterhalten werden.

Im Folgenden möchte ich anhand einiger zentraler Ereignisse einen 
Eindruck davon geben, von welchen Auffassungen und Stilisierungen 
die Beziehungen Zweigs und Masereels zu Romain Rolland geprägt 
sind und welche zeit- und ideengeschichtlichen Verschiebungen sich 
innerhalb dieser Dreierkonstellation aus ihren unmittelbaren Zeugnis-

3 SZ an FM, [Salzburg, zwischen 3. und 10. Juli 1919], AAP/LAS Salzburg (Kopie). 
Übersetzung aus dem Französischen JRG.

4 Diesen Ausdruck verwendet Zweig in den Jahren nach 1919 gegenüber Masereel 
häufiger. Vgl. z. B. SZ an FM, 14. September 1919, AAP/LAS Salzburg. Vgl. auch 
ebd., 2. Dezember [1920], LAS Salzburg.
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sen ersehen lassen. Ich stütze mich dabei u. a., neben dem Briefwechsel 
Zweigs und Masereels,5 auf die beiden in deutscher und französischer 
Sprache publizierten Ausgaben der Korrespondenz Zweigs und Rol-
lands6 sowie auf die unveröffentlichte Korrespondenz zwischen Masereel 
und Rolland, die in der Bibliothèque nationale de France (Paris) aufbe-
wahrt wird.7

2. „das Vorbild des mutigsten und freiesten 
Menschen“8

Für Zweig, der mit Rolland bereits persönlich bekannt ist, als der Erste 
Weltkrieg im Sommer 1914 beginnt, ist der ältere Schriftsteller während 
der Kriegsjahre zu einem wichtigen Orientierungspunkt, Diskussions-
partner und, wie ihr Briefwechsel zeigt, nicht selten zu einem wichti-
gen Korrektiv geworden. Dass er Ende 1917 von seinem Militärdienst 
im Wiener Kriegsarchiv beurlaubt werden kann, um als Korrespondent 
der Wiener Zeitung Neue Freie Presse in die Schweiz zu gehen, bedeu-
tet einen zentralen Wendepunkt in seinem Leben. Seine Äußerungen 
im Anschluss an den Krieg zeigen deutlich, dass er nach 1919 mit dem 
neuen Bewusstsein einer internationalistischen Mission an sein lite-
rarisches Wirken herangeht, die er wesentlich auf die Figur Rollands 

5 Den etwa 230 überwiegend unveröffentlichte Dokumente umfassenden Brief-
wechsel Stefan Zweigs und Frans Masereels, der u. a. im Literaturarchiv Salz-
burg, dem Deutschen Literaturarchiv Marbach sowie der Daniel A. Reed Lib-
rary der State University of New York, Fredonia, NY aufbewahrt wird, ediere 
ich derzeit im Rahmen meiner Doktorarbeit an der Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg im Breisgau.

6 Eine dt. Ausgabe der vollständigen Korrespondenz ist 1987 in Berlin bei Rütten 
& Loening erschienen, in den Jahren 2014–2016 wurde sie in einer kommentier-
ten, frz. Edition in drei Bänden bei Albin Michel in Paris veröffentlicht.

7 Eine Edition der Korrespondenz Romain Rollands und Frans Masereels wird 
derzeit von der ehemaligen Konservatorin der Bibliothèque nationale de France, 
Marie-Laure Prévost, vorbereitet.

8 Zweig 2012, 301.



„Wir Rollandisten“ – Stefan Zweig, Frans Masereel und das Genfer Erbe 42

bezieht.9 Auch für Masereel ist die Zeit in der Schweiz ein wichtiges 
Schlüsselereignis – im Persönlichen wie auch in seinem Werdegang als 
Künstler. Als er im Jahr 1915 mit seiner Frau und seiner Stieftochter 
nach Genf kommt, ist er kaum sechsundzwanzig Jahre alt. Dass er Paris 
verlassen und in die Schweiz ziehen kann, verdankt er dem befreunde-
ten französischen Journalisten und Schriftsteller Henri Guilbeaux, der 
ihm zunächst eine ehrenamtliche Stelle im von Rolland mitbegründeten 
Kriegsgefangenenbüro des Internationalen Roten Kreuzes verschafft.10 
Masereel kennt Guilbeaux bereits, aus Paris: 1911 war dieser Chefre-
dakteur der politischen Zeitschrift L’Assiette au Beurre geworden, deren 
Praxis einer Tendenzkunst Masereel sehr interessiert hatte. In Genf wird 
Masereel, bevor er sich den Holzschnitt als hauptsächliche künstlerische 
Ausdrucksform entdeckt, zum ,Hauszeichner‘ der drei wichtigsten pazi-
fistischen Organe der französischen Emigration – La Feuille, Les Tablet-
tes und Demain. Dies ist das Umfeld, in dem er sich, vermutlich auch 
unter dem Einfluss Guilbeaux’11 – Rollands Standpunkt zu eigen macht, 
dass es der Krieg an sich sei, und alle diejenigen, die ihn befeuern und 
verlängern, die es zu bekämpfen gelte – die nationalistische Kriegspresse, 
die Kirche, der internationale Kapitalismus, die bürgerliche Gleichgül-
tigkeit. Der frankophone pazifistische Kreis in Genf, der, in all seiner 
Pluralität, Rolland als ,Gruppenvater‘ begreift, ist zugleich ein enger 
Freundeskreis. Rolland hat bereits durch Pierre-Jean Jouve vom jungen 
belgischen Zeichner erfahren. Im Juli 1917, nachdem Masereel ihm das 
Holzschnittporträt Leo Tolstois schickt, das er kurz zuvor als Frontis-

9 Am Tag seiner Rückkehr nach Österreich nennt Zweig in einem Brief an Rolland 
das Projekt der „Bibliotheca Mundi“, einer Reihe von literarischen Meisterwer-
ken aus der ganzen Welt in Originalsprache, die er im Anschluss an den Welt-
krieg im Leipziger Insel Verlag initiieren wird, explizit als Aktion einer neuen 
Überzeugung, seine Arbeit fortan verstärkt in den Dienst einer friedlichen (kul-
turellen) Völkerverständigung stellen zu wollen. Vgl. SZ an RR, 23. März 1919. 
In: Zweig/Rolland 1987a, 441–444. (Frz. Original in: Zweig/Rolland 2014, 567).  

10 Vgl. Parys 1999, 53.
11 Guilbeaux 1933, 33. 
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piz für eine neue Ausgabe der Tagebücher des russischen Schriftstellers 
geschnitten hat,12 tritt Rolland erstmals brieflich mit ihm in Kontakt.13 

Und so, wie der Pazifismus Rollands in diesen Jahren auf der Idee 
grenzüberschreitender Brüderlichkeit beruht, so basiert auch die ganze 
geistige Zusammengehörigkeit des kleinen Kreises auf dem Gedanken – 
und der ganz realen Erfahrung – intimer grenzüberschreitender Freund-
schaft in Zeiten internationaler Bekriegung. Zweig wird diesem Erlebnis 
im Jahr 1921 in seiner Monographie Romain Rolland. Der Mann und das 
Werk sogar eine religiöse Dimension zuschreiben:

12 Vgl. Compte Léo Tolstoi (1917): Journal intime des quinze dernières années de sa 
vie 1895–1910. Aus dem Russischen von Natacha Rostowa und Jean Debrit, Paris/
Genf, Flammarion/Jeheber.

13 Der erste erhaltene Brief Rollands an Masereel datiert vom 8. Juli 1917. BnF Pa-
ris.

Abb. 1: Frans Masereel: 
Romain Rolland in 
Villeneuve, Porträt-
zeichnung (1919).  
© Frans Masereel  
Stiftung, Saarbrücken
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In diesem Kreise der Menschen um ihn war ein Gefühl der Gemeinschaft wie in jeder 
Gemeinde einer beginnenden Religion; gerade die Feindschaft unserer Nationen, das 
Bewußtsein der Gefahr, drängte uns in einen Überschwang der Freundschaft, und das 
Vorbild des mutigsten und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer Menschlich-
keit. (Zweig 2012, 300–301.) 

Wie für Zweig wird Rolland auch für Masereel zu einem wichtigen 
Richtstern in diesen Genfer Jahren – nicht nur in Bezug auf seine Geis-
teshaltung, sondern ebenso auf seine Auffassung von (engagiertem) 
Künstlertum. Nachdem Masereel, wie der ganze übrige Freundeskreis, 
den Friedensvertrag von Versailles als Niederlage des internationalis-
tischen Grundgedankens und bloße Fortsetzung des Krieges zwischen 
den Nationen begreift und in eine tiefe Mutlosigkeit verfällt, ruft Rolland 
ihn auf seinen Auftrag als Künstler zurück:

P. J. J. schreibt mir, dass Sie in Melancholie zu versinken scheinen – Nein, nein, das ist 
uns nicht gestattet, lieber Masereel. Wir haben ja Gründe genug, um das Leben nicht 
frisch und fröhlich zu finden. Aber wir tragen Verantwortung. Wir können, durch unsere 
Kunst, diejenige Freude, Kraft und Gesundheit erschaffen, die um uns herum fehlen und 
die wir selbst, das ist vielleicht das Amüsanteste daran, selbst nicht haben. Das ist ein 
großartiges Spiel!14

3. „l’indépendance de l’esprit“15

Während Rolland zusammen mit dem deutschen Pazifisten Georg 
Friedrich Nicolai seinen Weltkriegsstandpunkt „über dem Getümmel“16 
im Jahr 1919 in einer Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit17 – einer 

14 RR an FM, 10. Juni 1919. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG. 
15 Aus: Déclaration de l’Indépendance de l’Esprit. Die „Déclaration“ wurde am 

26. Juni 1919 in der frz. Zeitung L’Humanité (Paris) erstveröffentlicht.
16 Rollands Artikelserie Au-dessus de la mêlée war wenige Wochen nach Kriegsbe-

ginn im Journal de Genève publiziert worden. Ihr Titel „Über dem Getümmel“ 
wurde für die Gruppe um Rolland zum Schlagwort einer pazifistischen Hal-
tung, deren Grundlage die Idee der europäischen Brüderlichkeit und darum der 
absoluten Neutralität war.

17 Neben u. a. Jane Addams (USA), Henri Barbusse (Frankreich), Benedetto Croce 
(Italien), Hermann Hesse (Deutschland), Ellen Key (Schweden) und Henry Van 
de Velde (Belgien) unterzeichneten auch Stefan Zweig und Frans Masereel.
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Unabhängigkeitserklärung des Geistes – fixiert, gibt es indessen Strö-
mungen der ehemaligen Weltkriegs-Friedensbewegung, die sich auf 
andere Weise, bindender, systematischer organisieren wollen. Im Früh-
jahr desselben Jahres 1919 ist Henri Barbusse, Preisträger des renom-
mierten Prix Goncourt im Jahr 1916 für seinen Kriegsbericht Le Feu,18 
auf Rolland zugekommen, um zu versuchen, ihn für seine neue Bewe-
gung Clarté, eine internationale Gruppierung von Künstlerinnen, Künst-
lern und Intellektuellen zu gewinnen.19 Als Barbusse ihm eine Namens-
liste des frisch aufgestellten ,Comité directeur‘ zusendet, stellt Rolland 
jedoch fest, dass die designierten Mitglieder nicht nur beunruhigend 
heterogen in ihren Auffassungen sind. Überdies ist offenbar die Hälfte 
der hier Gelisteten, so z. B. Stefan Zweig, nicht einmal um Erlaubnis 
gefragt worden.20 Wenig später zieht Rolland Konsequenzen und lässt 
über Masereel eine deutliche Nachricht weiterleiten: 

Sagt den Freunden, dass die kleine Gruppe hier (er ist noch immer in Paris) sich von der 
Clarté-Gruppe trennen musste, aufgrund des Konfusionismus, den man dort kultivierte. Es 
wäre gut, davon Freunde wie Stefan in Kenntnis zu setzen, die sich nur im Vertrauen auf 
unsere Namen anschließen konnten.21

Die befreundeten Schriftsteller Charles Vildrac und Léon Bazalgette 
werden dem Beispiel Rollands im Juli 1919 folgen und sich unter Protest 
von der Clarté-Bewegung ablösen.22 War es anfangs noch der Karrieris-
mus der Clarté-Anhänger sowie deren zweifelhafte Praxis des Aufstel-
lens neuer Komitee-Mitglieder gewesen, die Rolland suspekt waren, so 
würde bald noch ein viel schwerwiegender Grund dazukommen: Mit 
Ende des Jahres 1919 liegt Clarté, die Bewegung wie auch die zugehörige, 
gleichnamige Zeitschrift, zunehmend in der Hand von Anhängerinnen 
und Anhängern, darunter Paul Vaillant-Couturier, Marcel Fourrier und 

18 Henri Barbusse (1916): Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion.
19 Vgl. Tagebucheintrag Rollands vom 13. Juni 1919, in: Rolland 1970, 1824–1826.
20 Vgl. Tagebucheintrag Rollands vom 23. Juni 1919, in: ebda, 1832.
21 FM an SZ, [Genf,] 30. Juni [1919], SUNY Fredonia. Übersetzung aus dem Fran-

zösischen JRG. Die hier kursiv gesetzten Passagen sind im Original unterstri-
chen.

22 Vgl. RR an SZ, Paris, 20. Juli 1919, in: Zweig/Rolland 1987a, 454–457. (Frz. Ori-
ginal in: Zweig/Rolland 2014, 583)
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Magdeleine Marx, die sämtlich Gründungsmitglieder der neuen Fran-
zösischen Kommunistischen Partei sind (PCF) und die ganze Clarté-
Bewegung einem, so Rolland an Zweig, „idéal moscovite“23 untergeord-
net sehen möchten. Und während Zweig in Deutschland und Österreich 
den Freund Rolland in Der Mann und das Werk zum ,Gewissen Europas‘ 
stilisiert und in Frankreich Pierre-Jean Jouve (Romain Rolland vivant, 
1920) und Marcel Martinet (Romain Rolland. Pages choisies, 1921) ähn-
liche Hagiographien über den „großen Freund“ veröffentlichen,24 erfährt 
dieser am eigenen Leibe, wie schnell nach dem Krieg die vormals im 
Pazifismus Verbündeten erbitterte ideologische Feinde werden können. 
Im Dezember 1920 veröffentlicht die Zeitschrift Clarté eine Serie von 
polemischen Artikeln über Rollands Roman Clérambault,25 was schließ-
lich auch Pierre-Jean Jouve, als einen der letzten Rolland-Anhänger bei 
Clarté, veranlasst, die Bewegung endgültig zu verlassen.26 „Diese jun-
gen Fanatiker“, schreibt Rolland an Zweig, „verzeihen mir nicht, daß ich 
meine geistige Unabhängigkeit im revolutionären Getümmel ebenso 
bewahre, wie ich es in dem der Nationen getan habe. – Das liegt in der 
Natur der Dinge und berührt mich kaum.“27 Zweig schließt sich ganz an, 
indem er den gemeinsamen Idealismus der ,freien Idee‘ deutlich vom 
Aktionismus der organisierten Friedensbewegung abhebt:

Ich hatte einen Briefwechsel mit Barbusse, der unsere unterschiedlichen Standpunkte 
präzisiert hat – er ist nur Soldat der Aktion (der sofortigen), ich bleibe Anhänger der 
Idee. […] Menschen wie Sie und ich, die nicht in Reih und Glied marschieren wollen, 
sind jetzt Feinde für sie, und ich glaube, sie halten uns für gefährlicher als ihre wahren 
Feinde und Widersacher […].28

23 RR an SZ, 16. März 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 626–627. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2015, 197.)

24 Für eine vergleichende Analyse der Mythisierung Rollands durch Zweig und 
Pierre-Jean Jouve vgl. Vergne-Cain/Rudent 2021.

25 Romain Rolland (1920): Clérambault. Histoire d’une conscience libre pendant la 
guerre, Paris, Ollendorff. 

26 Vgl. RR an FM, 10. Januar 1921. BnF Paris.
27 RR an SZ, 12. Januar 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 607. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2015, 173.)
28 SZ an RR, 17. Januar 1921, in: Zweig/Rolland 1987a, 610. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2015, 176–177.)
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4. „Wir Rollandisten“
[…] wie glücklich und stolz ich bin, von Ihnen als Freund betrachtet zu werden,  

und wie sehr ich die Gnade schätze, Sie kennengelernt zu haben!29

Frans Masereel an Romain Rolland, 29. Januar 1925

Auch Masereel wird sich, ähnlich wie Zweig, zeitlebens von Parteien und 
engen politischen Organisationen fernhalten – aus einem Prinzip, das er, 
wenn auch in weniger explizitem Maße als Zweig, an Rolland anlehnt, 
aber auch aus einem ihm eigenen „idéal anarchiste collectif “30 heraus, 
dessen Ursprünge in seiner frühen Sozialisation zu suchen sind.31 Dass 
er während seiner Jugend in der flämischen Industriestadt Gent früh 
Zeuge der Arbeiterbewegung wird, ist wohl, neben einem ausgeprägten 
Anti-Kapitalismus, einer der Gründe dafür, dass er später mit der kom-
munistischen Idee sympathisiert. Vielleicht auch darum kann er im Paris 
der 1920er Jahre in denjenigen Kreisen der ehemaligen Weltkriegspazi-
fisten verkehren, von denen Rolland sich kurz zuvor noch, wegen allzu 
ausgeprägter Ausrichtung am Sowjet-Kommunismus, radikal abgrenzte. 
Obwohl Masereel in diesen Jahren für die Zeitschrift Clarté von Henri 
Barbusse arbeiten wird, ist seine Loyalität und Bewunderung für den älte-
ren Schriftsteller ungebrochen. Rolland, von dem er zwischen 1919 und 
1927 einige literarische Werke illustrieren wird,32 bleibt ihm ein Vorbild 
und ein väterlicher Berater, den er vor allem wiederholt zu Rate zieht, als 
seinem Werk ab Mitte der 1920er Jahre vermehrt Interesse aus der Sow-
jetunion entgegengebracht wird: Im Januar 1926 versucht der russische 
Volkskommissar für Bildung Anatoli Lunatscharski, mit Masereel aus sei-

29 FM an RR, 29. Januar 1925. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
30 Vgl. FM an seinen Winterthurer Mäzen und Freund Georg Reinhart, 9. Juli 

1937. SB Winterthur.
31 Seine Tante Fanny Mac Leod-Maertens, die Halbschwester seines Stiefvaters 

Louis Lava, hatte um die Jahrhundertwende zwei Werke Pjotr Kropotkins, eines 
Vordenkers der anarchistischen Idee, ins Niederländische übertragen, in deren 
Zentrum der Gedanke maximaler persönlicher Freiheit bei gleichzeitiger So-
lidarität und wechselseitiger Hilfeleistung innerhalb einer Gesellschaft stehen 
(vgl. Parys 1999, 27–28).

32 Liluli (Genf, Le Sablier, 1919), Pierre et Luce (Genf, Le Sablier, 1920), La Révolte 
des Machines ou la pensée déchaînée (Genf, Le Sablier, 1921) sowie eine fünfbän-
dige Neuausgabe des Jean-Christophe (Paris, Albin Michel, 1925–1927).
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ner Schweizer Zeit während des Ersten Weltkriegs persönlich bekannt, ihn 
zur Annahme eines Lehrauftrags an der Moskauer Akademie zu bewe-
gen.33 Rolland gibt dem Jüngeren in dessen Absage entschieden recht: 

Nein, ich sehe Sie dort nicht als Professor der schönen Künste. Die Bolschewisten haben 
eine pädagogische Manie. Pädagogen, Prediger – sie sind Cousins ersten Grades. Sie 
betrachten die Menschheit als ewige Sekundarschule.34

Gegen Ende des Jahres, im November 1926, scheint Rolland seine ableh-
nende Haltung gegenüber dem Bolschewismus bzw. seinen Sympathi-
santinnen und Sympathisanten in seinem Umfeld allmählich, angesichts 
der allseits in Europa erstarkenden faschistischen Strömungen, teilweise 
zu relativieren. Gemeinsam mit seinem vormaligen Gegner Henri Bar-
busse ruft er zu einem internationalen antifaschistischen Komitee auf. 
Zweig, ganz im Gegensatz zu Masereel, der sich früh in antifaschisti-
schen Bewegungen engagiert, trägt indessen seine Vorbehalte gegen das 
Ideal der Sowjetunion, wie es unter den europäischen Linksintellektuel-
len gepflegt wird, fort und beruft sich dabei auf einen Gedanken, den er 
nach wie vor wesentlich mit der Haltung Rollands identifiziert:

Ich habe hier Barbusse besucht: es war etwas peinlich für mich, weil ich nicht meinen 
Beitritt zu seinem antifaschistischen Komitee erklärt habe. Ich billige den Antifaschis-
mus, aber nicht Barbusse sollte ihn organisieren, er, ein Mann der Partei, der niemals 
seine Unterschrift für einen Protest gegen einen bolschewistischen Gewaltakt geben 
würde. Eine Partei, die Gewalt als Methode gutheißt (und sich über uns pazifistische Idi-
oten lustig macht), hat nicht das Recht, gegen die Gewalt der andern aufzurufen – darum 
habe ich meinen Beitritt verweigert und war glücklich, zu hören, daß Sie wohl Ihre aktive 
Sympathie erklärt, aber Ihre Unterschrift auch nicht gegeben haben.35

Rolland wird ihn daraufhin scharf zurechtweisen. Sein Brief vom 19. Mai 
1927 zeigt deutlich, wie sehr sich in seinen Augen die Situation, vergli-
chen mit den Querelen um Clarté im Jahr 1919, gewandelt hat:

Ich habe den antifaschistischen Appell von Barbusse sehr wohl unterzeichnet. […] [D]ie 
Notwendigkeit, die Stimme gegen den Faschismus und für die Opfer dieses abscheu-
lichen schwarzen Terrors zu erheben, ist so dringlich, dass ich vor der übernomme-

33 Vgl. Parys 1999, 223.
34 RR an FM, 4. Januar 1926. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
35 SZ an RR, 17. März 1927, in: Zweig/Rolland 1987b, 217. (Frz. Original in: Zweig/

Rolland 2015, 647.)
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nen Verantwortung nicht zurückschrecken konnte. – Sie sind gut […] zu sagen, dass 
die Kommunisten der Sache des Rechts Unrecht tun und dass es besser wäre, wenn 
diese Sache von der Partei der anständigen, vernünftigen und gemäßigten Menschen 
unterstützt würde! Ich denke das auch. Aber wo und wann hat man gesehen, dass die 
anständigen, vernünftigen und gemäßigten Menschen die Initiative für eine gefährliche 
Aktion gegen Waffengewalt ergriffen haben? Und da sie immer schweigen werden, ist 
man gezwungen, sich (für eine gewisse Zeit, für ein bestimmtes Ziel) mit den Einzigen 
zu verbünden, die es wagen, zu handeln und zu sprechen.36

Was sich in diesen späten 1920er Jahren bereits ankündigt, wird mit 
Beginn der 1930er Jahre zwischen Zweig und Rolland zu mehr und 
mehr Missverständnissen und beidseitigem Unverständnis führen. Zu 
einer zunehmenden Zuwendung Rollands zum Sowjet-Kommunismus 
kommt eine von ihm ganz persönlich empfundene Frustration über die 
ins Leere laufenden intellektuellen Initiativen zur Friedenssicherung, die 
häufig, wie damals bei Clarté, an allzu kleinteiligen Detaildiskussionen 
und politischen Grabenkämpfen scheitern. Als Zweig ihn bittet, an einer 
gemeinsamen öffentlichen Verurteilung des Völkerbundes teilzuneh-
men, dem er angesichts des internationalen Vormarsches des Faschis-
mus Überbürokratisierung und übermäßige Untätigkeit vorwirft37, 
reagiert Rolland mit Wut und Ungeduld:

Nein, ich kann und will zum gegenwärtigen Zeitpunkt Ihre Deklaration nicht unterzeich-
nen und auch an keiner öffentlichen Kundgebung teilnehmen:
[…] Überhaupt keine gemeinsamen Kundgebungen. Und schon gar keine mehr mit 
Intellektuellen. Von Ihnen abgesehen, der Sie der Freund sind, will ich nichts mehr davon 
hören, ich habe sie satt, ich erbreche sie. […]
Ihr Manifest wäre ein Degenstich ins Wasser. Wer von meinen politischen Gefährten 
glaubt noch an den Völkerbund? Habe ich einen einzigen Tag daran geglaubt? Von Anfang 
an wußte ich (und habe es gesagt), daß er eine Maschine diplomatischer Heuchelei im 

36 RR an SZ, 19. Mai 1927, in: Zweig/Rolland 1987b, 222–223. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2015, 651–652.) 

37 Die Kritik Zweigs an Politik und Form des Völkerbundes gerät in den frühen 
1930er Jahren zu einer regelrechten Obsession. Im Jahr 1930, kurz nach derjeni-
gen Reichstagswahl, bei der die NSDAP mit 18,3 Prozent ihre bisherige Wähler-
schaft fast verzehnfacht, wird er in einem Aufsatz mit dem Titel „Revolte gegen 
die Langsamkeit. Épilogue aux élections Allemands“ (wieder abgedruckt in: 
Zweig 1983, 174–180) den Zulauf junger Menschen zur nationalsozialistischen 
Partei als ein im Kern begrüßenswertes Aufbegehren der Jugend gegen die Träg-
heit komplexer überstaatlicher Organisationen wie dem Völkerbund werten. 
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Dienste der Großmächte sein würde. […] Ich bin über Ihre Versuche, diese bürgerlichen 
Ideologien zu bekehren, längst hinaus. Soll der Völkerbund seinen schönen Tod sterben!38

Bemerkenswert ist, dass sich Zweig offenbar, trotz der zunehmenden 
ideologischen Zusammenstöße, weiterhin lediglich auf das ,Gemein-
same‘ mit Rolland, hier: die prinzipielle Verurteilung des Völkerbundes 
zu konzentrieren scheint. Drei Tage nach Rollands brieflichem Wutaus-
bruch, dessen Emotionsgehalt sich deutlich an den zahlreichen Unter-
streichungen im Original ablesen lässt, geht Zweig in einem Brief an 
Masereel noch so weit, seine eigene, mehr noch, ihre gemeinsame Hal-
tung unter dem Begriff eines „Rollandismus“ zu subsumieren:

[M]ein pessimistisches Gefühl in allen politischen Dingen behält in einer erschrecken-
den Weise recht. Wir Rollandisten, die nie an die Europäer Briand und Stresemann, an 
die Berufspolitiker und Völkerbundsbüros geglaubt haben, sehen unser Misstrauen in 
grässlicher Weise bestätigt.39

Die gravierenden Meinungsunterschiede aber, und die grundsätzlich 
verschiedenen Auffassungen von der Aufgabe des Intellektuellen ange-
sichts der politischen Situation, die mittlerweile zwischen ihm und Rol-
land herrschen, kann der selbsternannte „Rollandist“ kaum mehr leug-
nen. Während Zweig fortfährt, Rollands Position vor allem mit dessen 
neutralem Pazifismus des Ersten Weltkrieges zu identifizieren, sieht die-
ser inzwischen die weltpolitische Situation mit anderen Augen. Die Sow-
jetunion, gegen die die Faschisten Westeuropas gezielte Desinformati-
onskampagnen unternehmen, stellt für ihn nun die einzig verbleibende 
Hoffnung auf globalen gesellschaftlichen Frieden dar. Angesichts dieser 
ideologischen Frontenverhärtung erklärt er, im Mai 1932, die vormalige 
Neutralität „über dem Getümmel“ für endgültig unhaltbar:

Ich erkenne sehr wohl an, daß Sie für oder daß Sie gegen sind. Aber man muß heutzutage 
für oder gegen sein – oder sich für immer in den Ästhetizismus zurückziehen. In dieser 
letzteren Kategorie wird es an (zahlreicher) Gesellschaft nicht mangeln!40

38 RR an SZ, 10. Juni 1931, in: Zweig/Rolland 1987b, 420–421. (Frz. Original in: 
Zweig/Rolland 2016, 219–220.) Die hier kursiv gesetzten Passagen sind im Ori-
ginal durch Unterstreichungen hervorgehoben.

39 SZ an FM, Salzburg, 13. Juni 1931. LAS Salzburg.
40 RR an SZ, 27. Mai 1932, in: Zweig/Rolland 1987b, 462. (Frz. Original in: Zweig/

Rolland 2016, 275.)
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5. „une position qui avait son sens en 1918“41

Am 30. Januar 1933 geschieht, was die politische Linke in Deutschland, 
Österreich und Frankreich seit Jahren befürchtet hatte: Mit der NSDAP 
ist nun in Deutschland eine faschistische Partei an der Macht, die sich, 
kurz darauf, beeilt, die Meinungsfreiheit einzuschränken und radi-
kale ideologische Säuberungen durchzuführen. Sowohl Zweig als auch 
Masereel, dessen ,Romane in Bildern‘, erzählende Holzschnittfolgen, im 
Deutschland der 1920er Jahre großen Erfolg gehabt hatten, würden ihre 
erzwungene Entfernung vom deutschen Buchmarkt bitter zu spüren 
bekommen. Dass Rolland, als die beiden Freunde Masereel und Zweig 
ihn am 9. März 1933 in Villeneuve besuchen kommen, eine zunehmende 
Entfremdung von beiden empfindet, die wesentlich mit seinem Ärger 
über ihre Untätigkeit in der gegenwärtigen Situation bezieht, bringt er in 
seinem Tagebuch zum Ausdruck:

Stefan Zweig und F. Masereel essen bei mir und verbringen den Nachmittag – der letztere 
abgemagert, der andere fett geworden. Der Freund Stefan verbürgerlicht, nach und nach 
– (oder, in letzter Zeit, im Galopp). Er ist ohne Zweifel sehr aufgebracht gegen die Hitle-
rianer, die ganz Israel mit einer Bartholomäusnacht bedrohen, aber ich bin nicht sicher, 
ob sie ihm nicht schon imponieren, mit ihren eklatanten Erfolgen und ihrer Art, sich in 
Szene zu setzen. Gegen die Kommunisten ist er sehr viel entschiedener eingestellt, die er 
bereit wäre, aller Verbrechen zu beschuldigen. […]
Er spricht von einer Linie und einer Zeitschrift, die alle Repräsentanten nicht einer Par-
tei, sondern eines ganzheitlichen Gewissens, vereinen würde, von einem ausschließlich 
moralischen Standpunkt aus, keinem politischen oder sozialen. Das ist eine Haltung, 
die 1918 ihren Sinn hatte, als der gesamte Geist abgedankt hatte – die aber ihren Sinn 
verloren hat, nun, da ein tödlicher Kampf herrscht zwischen den freien Geistern und 
dem Rest – den Sklaven, den Hütern des Serails der hohen Künste, den Unterhaltern der 
privilegierten Bourgeoisie. Masereel hingegen hat die wahre Unabhängigkeit des Geistes, 
die sich mit den Mühen der Völker, der revolutionären Völker verbündet. Aber in sei-
nem Charakter ist eine gewisse Schwäche, die ihn bisher, unerklärlicherweise, im Westen 
gehalten hat […] – anstatt in die UdSSR zu gehen, wo sein wirklicher Platz wäre.42

41 Eintrag in Rollands Journal intime vom 9. März 1933. Hier zitiert nach: Nedelj-
kovic 1970, 154–155.

42 Eintrag in Rollands Journal intime vom 9. März 1933. Hier zitiert nach: Nedelj-
kovic 1970, 154–155. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
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6. „Romain Rolland prisonnier du Kremlin“43

Wie groß das Misstrauen Rollands gegenüber Zweig inzwischen gewor-
den ist, dessen Haltung und zögerliches Agieren gegenüber Deutschland, 
bevor er schließlich 1934 Österreich verlässt, er missbilligt, zeigt sich, als 
Henri Guilbeaux, der alte Genfer Freund, desillusioniert aus der UdSSR 
zurückkehrt und im Jahr 1937 ein vernichtendes Buch mit dem Titel La 
Fin des Soviets veröffentlicht. Im Kapitel „Le mariage d’Etat de Romain 
Rolland prisonnier du Kremlin“ (= Die Staatsheirat Romain Rollands, 
Gefangener des Kremls) identifiziert er Maria Koudacheva, die seit Som-
mer 1931 (vgl. Roudil 2011, 169) bei Rolland als seine Sekretärin lebte 
und die er im Jahr 1934 geheiratet hatte, als russische Spionin, die er aus 
seiner Zeit in Russland gut kenne. Im Auftrag der UdSSR, so Guilbeaux, 
kontrolliere sie nun, durch tendenziöse Übersetzung russischer Quel-
len, Rollands Rezeption von Nachrichten aus Sowjetrussland.44 Eine 
unglückliche Hauptrolle in dieser denunziatorischen Erzählung Guilbe-
aux spielen ausgerechnet die Freunde Zweig und Masereel:

Um diese Zeit [1933] erzählte mir der Zeichner Frans Masereel, dem Kommunismus 
wenig aufgeschlossen […], von einem Besuch, den er in Villeneuve gemacht hatte. Er war 
ein regelmäßiger Gast in der Villa Olga und hatte dort bei jedem Besuch die Schwester 
Rollands, Madeleine Rolland, vorgefunden, die ihrem Bruder große Hingabe entgegen-
brachte und ihm englische Bücher, Zeitschriften und Zeitungen übersetzte. […]
Jedoch, so erzählte mir Masereel, war dieses Mal Madeleine Rolland nicht am Tisch, aber 
auf ihrem Platz saß Marie Koudachova [sic] und es war unmöglich, Romain Rolland 
allein zu sehen. Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig, der zur selben Zeit bei 
Rolland zu Gast war wie Masereel, machte diesem gegenüber bittere Bemerkungen über 
die Abwesenheit Madeleine Rollands und die Anwesenheit Maria Koudachovas. „Sie 

43 Titel eines Kapitels in Guilbeaux 1937, 27–48.
44 Die Recherchen, die Donald Rayfield in der kurzen Zeitspanne ihrer Zugäng-

lichkeit zwischen 1989 und 2000 in russischen Archiven unternahm, zeigen, 
dass die Begegnung Romain Rollands mit Maria Kudaschewa tatsächlich auf 
Pläne Genrich Grigorjewitsch Jagodas, seit Ende der 1920er Jahre Chef der Ge-
heimpolizei OGPU und ab 1935 Innenminister der UdSSR, zurückgeht: „For 
French writers, as for Gorky, Iagoda found beautiful polyglot women. In France, 
Romain Rolland’s fame was waning after Jean Christophe, his roman-fleuve, so 
Iagoda commissioned a twenty-volume Russian edition of his works and recrui-
ted the enchanting Maria Kudasheva to translate them.“ (Rayfield 2004, 254)
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duzen sich“, vertraute mir Masereel an, und er fügte hinzu, dass Madeleine Rolland nicht 
mehr in der Villa Olga, sondern einige hundert Meter entfernt wohne.45

Masereel bemüht sich sofort um Schadensbegrenzung, die Rolland 
anzunehmen scheint:

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, glaube ich, dass die Art und Weise wie er eine Kon-
versation zwischen mir und Zweig wiedergibt, weit von der Wahrheit entfernt ist. Sie 
können sich denken, dass, wann immer ich von Ihnen oder Ihrer Frau spreche, dies 
nur auf eine Weise geschieht, die an der Freundschaft und Wertschätzung, die ich Ihnen 
entgegenbringe, keinen Zweifel lässt.46

Zweig jedoch kann Rolland nicht so einfach verzeihen: Noch Ende Sep-
tember 1937 wird er ihn streng zur Rede stellen und ihn, zum mehrfa-
chen Mal, in geradezu verzweifelte Erklärungsnot bringen:

Mein lieber Freund, ich antworte Ihnen, ohne einen Augenblick zu verlieren. Sie sagen 
„Jetzt haben Sie das Buch gelesen“. Nein, mein Freund, ich habe es nicht einmal gesehen. 
[…] Ich sprach mit Masereel darüber, er sagte mir, daß keiner [es] gelesen habe und 
daß er den Schmutz samt dem Schmutzfinken zu sehr verachte, um ihm das mindeste 
Gewicht beizumessen. Ich kenne also weder den Titel noch den Verlag – ich hoffe, mein 
Freund, daß Sie nach so vielen Jahren nicht annehmen werden, ich tischte Ihnen Lügen 
auf – […].47

Zweig wird die Bereinigung dieser Geschichte mit Rolland nicht mehr 
gelingen. Nur noch bis Anfang 1940 wird der merklich erkaltete Brief-
wechsel noch fortgeführt – danach bricht er ab. Noch Ende November 
1941 schreibt Zweig verzweifelt an Friderike Zweig, seine mittlerweile 
geschiedene erste Ehefrau: „[…] die Freunde, wo sind sie – unerreichbar 
wie Rolland, Masereel, unter der Erde wie Roth und Rieger […].“48 Am 
24. Februar hört Rolland die Nachricht vom Suizid Zweigs in Brasilien:

45 Guilbeaux 1937, 35–36. Übersetzung aus dem Französischen JRG.
46 FM an RR, Paris, 9. Juni 1937. BnF Paris. Übersetzung aus dem Französischen 

JRG.
47 SZ an RR, 27. September 1937, in: Zweig/Rolland 1987b, 664. (Frz. Original in: 

Zweig/Rolland 2016, 526.)
48 SZ an Friderike Zweig, Petrópolis, 20. November 1941, in: Zweig/Zweig 1981, 

282. Zweigs Freunde, der Übersetzer Erwin Rieger und der Schriftsteller Joseph 
Roth, waren kurz zuvor, in den Jahren 1939 (Roth) und 1940 (Rieger), verstor-
ben.



„Wir Rollandisten“ – Stefan Zweig, Frans Masereel und das Genfer Erbe 54

Beim Hören von Radio Sottens höre ich, mit schmerzendem Herzen, vom Tod Stefan 
Zweigs in Brasilien. Nichts wäre unerwarteter für mich. […] Wir waren uns während des 
Krieges von 14 sehr nahe gewesen, – insbesondere während der letzten Jahre, nachdem 
er mit seiner Freundin Friderike von Winternitz, die er später heiraten würde, in die 
Schweiz gekommen war […].
Unsere Freundschaft hatte sich abgekühlt, im Verlaufe der Jahre 1928–1931, seit meiner 
Annäherung an die UdSSR, und insbesondere seit meiner Heirat. Wie andere Freunde 
auch fühlte er sich vernachlässigt. Er hatte mich ideologisch „konstruiert“, – auf der allei-
nigen Basis von „Au-dessus de la Mêlée“, ohne irgendetwas von meiner Jugend, von mei-
ner wahren Natur zu wissen. Er konnte nicht akzeptieren, dass ich den Rahmen verlasse, 
den er mir aufgezwängt hatte.49

1944 wird auch Rolland sterben, mit dem Masereel bis zuletzt, so gut es 
während des Krieges möglich ist, in brieflichem Kontakt bleibt. 1942 malt 
er in Avignon, wo er, bevor die deutschen Truppen auch Südfrankreich 
besetzen, einige Zeit leben kann, dessen Porträt in Überlebensgröße und 
wird ihn in den späten 1950er Jahren als Inbegriff des Friedens und als 

49 Tagebucheintrag vom 24. Februar 1942, in: Rolland 2012, 729–730.

Abb. 2: Frans Masereel: Hom-
mage à Romain Rolland, groß-
formatiger Holzschnitt (1959).  
© Frans Masereel Stiftung,  
Saarbrücken
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Kopf der internationalen Friedensbewegung in einem großformatigen 
Holzschnitt verewigen (Abb. 2). Und noch 1961 sagt er, in einem Inter-
view mit dem flämischen Fernsehen, aus voller Überzeugung über den 
Freund Rolland: „Hij is een van de grootste mannen, die ik in mijn leven 
ontmoet heb.“ (Florquin 1971, 233) / „Er ist einer der größten Männer, 
denen ich in meinem Leben begegnet bin.“50
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Romain Rolland und Alfred Hermann Fried,  
zwei Weggefährten des Pazifismus

Romain Rolland apprécia le pacifiste autrichien Alfred Hermann Fried, éditeur 
du périodique Die Friedens-Warte et prix Nobel de la paix, qui, quant à lui, tint 
en estime le célèbre compagnon de route français. Tandis que Rolland se consi-
déra comme instance morale visant à préserver l’héritage artistico-intellectuel 
d’une Europe éclairée, Fried fit figure d’agitateur professionnel de la paix. Avec 
son « pacifisme révolutionnaire », il élabora une stratégie pacifiste qui, à la dif-
férence du « panhumanisme » rollandien, devait permettre l’empêchement de 
confrontations militaires sur la base d’une « organisation mondiale » sanction-
née par le droit international public. Le présent article se propose d’étudier la 
réception réciproque des deux auteurs et compare leurs approches pacifistes afin 
de faire ressortir les points de convergence. 

1. Einleitung
Romain Rolland lernte den aus Wien gebürtigen Alfred Hermann Fried 
(1864–1921), der sich als Publizist, Herausgeber des Fachblatts Die Frie-
dens-Warte und Friedensnobelpreisträger einen Namen gemacht hatte, 
1915 im Schweizer Exil kennen. Der französische Romancier erwies sich 
als aufmerksamer Leser der Zeitschrift seines österreichischen Mitstrei-
ters, veröffentlichte dort mehrere Artikel und blieb ihm die Kriegsjahre 
hindurch geistig verbunden. 

Fried wiederum empfand große Hochachtung vor dem französischen 
Pazifisten und illustren Gesprächspartner, der wie er zwischen die natio-
nalistisch verhärteten Fronten des Krieges geraten war. Während sich 
Rolland als moralische Institution verstand, der es darum zu tun war, 
das künstlerisch-intellektuelle Erbe eines aufgeklärten Europas vor der 
Barbarei des Krieges zu bewahren, trat Fried als professioneller Agitator 
auf, dem die Friedenssicherung zur existenziellen Mission wurde. Mit 
seinem Konzept des revolutionären Pazifismus legte er eine systemati-
sche Anleitung zur Vermeidung von militärischen Auseinandersetzun-
gen vor, die anders als Rollands moralistisch grundierter Humanismus 
die Beseitigung ihrer Ursachen auf der Basis einer völkerrechtlich abge-
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sicherten Weltordnung anstrebte. Die beiden Friedenskämpfer pflegten 
ein freundliches, wenngleich nicht freundschaftliches Verhältnis, das vor 
allem in Rollands autobiografischen Schriften beredten Niederschlag 
fand.

Der vorliegende Beitrag skizziert zunächst die jeweiligen biogra-
fischen Voraussetzungen auf dem Weg zum Pazifismus, widmet sich 
sodann der wechselseitigen Rezeption der beiden Autoren, vergleicht 
weiters Rollands phänomenologisch orientierten Reformpazifismus mit 
Frieds revolutionärem Pazifismus und bietet schließlich einen Einblick 
in die anvisierte Utopie eines globalen Friedens.1

2. Pazifismus als Mission
Als Deutschland am 3. August 1914 Frankreich den Krieg erklärt und 
tags darauf in das neutrale Belgien einmarschiert, befindet sich Rolland 
in Vevey, wo er die Sommermonate zu verbringen pflegt. Die Nachricht 
vom Überfall des preußischen Aggressors auf das kleine Land entsetzt 
den germanophilen Autor, der jäh begreift, dass dieses heimtückische 
Manöver den Kontinent in Brand setzen wird. In pathetischen Worten 
versucht er, das Ausmaß der emotionalen Erschütterung festzuhalten: 
„Je suis accablé. Je voudrais être mort. Il est horrible de vivre au milieu 
de cette humanité démente, et d’assister, impuissant, à la faillite de la 
civilisation. Cette guerre européenne est la plus grande catastrophe de 
l’histoire […]“ (Rolland 1952, 32–33). Unter dem Eindruck der zivili-
satorischen Elementarkatastrophe wandelt sich der Verfasser des Jean-
Christophe vom luziden Beobachter zum engagierten Intellektuellen, 
der in der Presse gegen die deutschen Kriegstreiber rhetorisch zu Felde 
zieht und spätestens seit dem Erscheinen der Artikelserie Au-dessus de 
la mêlée im Jahr 1915 nicht nur in Europa als Pazifist wahrgenommen 
wird. 

Ohne vorgängige Berufung zur Friedensarbeit interveniert Rolland 
neben seinem zeitweiligen Einsatz für die Internationale Zentralstelle 
für Kriegsgefangene vorwiegend publizistisch und folgt dabei seiner 
inneren Stimme, wie er in der Einleitung zu Au-dessus de la mêlée pathe-

1 Vgl. Fried 1908, 12.
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tisch verkündet: „Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain. 
Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde plus“ (Rolland 
2013, 46). Die Verantwortung und die politische Tragweite seines fort-
gesetzten Einschreitens während der Kriegsjahre werden in diesem 
pazifistischen Credo symbolisch auf die hohe moralische Instanz seines 
Gewissens abgewälzt, als dessen willfähriges Werkzeug er fürderhin fun-
giert. „Je parle pour soulager ma conscience“ (Rolland 2013, 80), heißt 
es folgerichtig im titelgebenden Artikel – ein Fazit, das sich mit Stefan 
Zweigs Befund deckt, der die „menschliche, moralische Überlegenheit“ 
seines Freundes rühmt und ihn daher als „Gewissen Europas“ (Zweig 
1994, 239) bezeichnet. Beflügelt von dem Wunsch, der geistigen Verir-
rung und der rohen Gewalt des Krieges durch Appelle an Vernunft und 
Menschlichkeit Einhalt zu gebieten, schwingt sich Rolland zum „porte-
parole auto-consacré des intellectuels de toutes nationalités“ (Laroche 
1995, 140) und Wortführer des europäischen Pazifismus auf.

Im Gegensatz zu Rolland erlebte Fried – nomen est omen – schon 
als Jugendlicher eine Berufung zum Friedensstifter. Wie aus seinen 
posthumen Jugenderinnerungen hervorgeht, besuchte er 1881 im Wie-
ner Künstlerhaus eine Ausstellung von Kriegsgemälden des russischen 
Malers Wassili Wassiljewitsch Wereschtschagin (1842–1904), die zur 
prägenden Erfahrung werden sollte: „Ich verließ an jenem denkwürdi-
gen Tage meines Lebens das Wiener Künstlerhaus mit einer Gesinnung, 
für die es damals den Namen noch nicht gab. Ich war Pazifist geworden“ 
(Fried 1925, 13, zit. nach Schönemann-Behrens 2011, 35). 

Fried, der nach Abbruch des Gymnasiums eine Buchhändlerlehre 
antritt und in Berlin zunächst als Verleger arbeitet, hat einige Jahre nach 
besagtem Ereignis ein weiteres einschneidendes Erlebnis, das seiner 
pazifistischen Laufbahn eine entscheidende Richtung gibt. Er erfährt 
nämlich am 1. oder 2. November 1891 aus einer Zeitung, dass Ber-
tha von Suttner Präsidentin der Österreichischen Friedensgesellschaft 
ist und an einem Friedenkongress teilnehmen wird. Der junge Verle-
ger schreibt ihr kurzerhand einen Brief, in dem er ihr den Vorschlag 
macht, eine Monatsschrift der Friedensbewegung herauszugeben. Die 
Baronin zeigt sich interessiert, und bereits im Jänner 1892 erscheint die 
erste Nummer der Zeitschrift mit dem wenig originellen Titel Die Waf-
fen nieder!, die ein Jahr später aufgrund von Finanzierungsproblemen 
allerdings eingestellt wird. Trotz dieses Misserfolges entwickelt sich eine 
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freundschaftliche Beziehung zwischen Fried und Suttner, die sich als 
Mentorin und Förderin des jungen Mannes geriert. 1891 gründet sie auf 
sein Anraten hin die Österreichische Gesellschaft der Friedensfreunde 
(auch: Österreichische Friedensgesellschaft bzw. ÖFG), die auf Anhieb 
2.000 Mitglieder anwerben kann. Dem in Berlin ansässigen Fried gelingt 
es ferner, den entscheidenden Anstoß zur Konstituierung der Deutschen 
Friedensgesellschaft am 9. November 1892 zu geben, selbst wenn er in 
diesem Verein nur eine marginale Rolle spielen wird.2 

Im Rahmen seiner breitgefächerten Friedensarbeit tritt Fried auch 
als Verfasser von Aufsätzen, Broschüren und Büchern in Erscheinung 
und trägt so zur Verbreitung des pazifistischen Gedankenguts bei. 1894 
erscheint etwa sein Friedens-Katechismus, 1895 Elsass-Lothringen und 
der Krieg, zu denen sich jährlich eine neue themenbezogene Abhand-
lung dazugesellt. Sein größter publizistischer Erfolg bleibt freilich das 
von ihm ins Leben gerufene Periodikum Die Friedens-Warte, die seit 
dem 1. Juli 1899 erscheint und die er 22 Jahre lang herausgibt. Als Krö-
nung seines Wirkens erhält er 1911 gemeinsam mit dem Niederländer 
Tobias Asser den Friedensnobelpreis. Zwei Jahre später würdigt die 
Universität Leyden sein Werk mit dem Ehrendoktorat der Staatswis-
senschaft, das der prominente Schulabbrecher, der weder die Matura 
noch ein Studium vorzuweisen hat, mit großer Befriedigung in Empfang 
nimmt. Sein breitgefächertes Engagement und seine profunde Reflexion 
über die Theorie und Praxis des Pazifismus machen ihn mithin bereits 
vor dem Ersten Weltkrieg zum führenden Impulsgeber der deutschspra-
chigen Friedensbewegung. 

3. Begegnung in der Schweiz
Da sich Rolland und Fried inmitten von chauvinistischer Verhetzung 
und blindwütigem Schlachtengetümmel als Pazifisten in einer minori-
tären Situation befinden, sind sie, zumal von deutscher als auch fran-
zösischer Seite angefeindet, naturgemäß auf Verbündete angewiesen. 
Daher ist es nur eine Frage der Zeit, bis die beiden Friedensaktivisten 
zueinander finden. Laut Anne-Marie Saint-Gille wird der Kontakt von 

2 Vgl. Schönemann-Behrens 2011, 53–67.
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Annette Kolb nach ihrer Niederlassung in Bern 1917 hergestellt.3 Dieser 
Zeitpunkt ist freilich viel zu spät angesetzt, wie sich zeigen wird. 

Die erste belegte schriftliche Fühlungnahme findet laut dem Journal 
des années de guerre schon am 8. April 1915 statt.4 Rolland notiert in 
dem betreffenden Eintrag, dass ihm Fried, der sich ebenfalls im Schwei-
zer Exil aufhält, die letzten Ausgaben der Friedens-Warte sowie der Blät-
ter für zwischenstaatliche Organisation übersandt habe und er dabei sei, 
die in der Friedens-Warte regelmäßig erscheinende Glosse „Aus meinem 
Kriegstagebuch“ zu lesen. Zwar tadelt er die durch Desinformation ver-
fälschte Darstellung der Fakten, lobt hingegen Frieds Einschätzung der 
Lage, die er für „rarement partiale, et souvent admirablement coura-
geuse“ (Rolland 1952, 310) hält. In diesem mehr als zweiseitigen Notat 
resümiert Rolland die der Fried’schen Kolumne zugrunde liegende Ana-
lyse des Kriegsgeschehens und hebt die deutschlandkritischen Ansich-
ten des österreichischen Mitstreiters hervor, gleichsam um zu unterstrei-
chen, wie sehr sie ideologisch auf einer Linie liegen. Erwähnt werden in 
diesem Zusammenhang Frieds Mitgefühl für die Leiden des belgischen 
Volkes, die Verurteilung deutscher Ausschreitungen in den besetzten 
Territorien, der Hass, den sich Deutschland durch sein brutales Vorge-
hen zugezogen hat, und der patriotische Fanatismus seiner Intellektuel-
len, namentlich das Manifest der 93, was zu einer Isolierung innerhalb 
der europäischen Länder geführt habe.5 

Am 10. April 1915 schreibt Rolland an Fried einen Brief, aus dem 
er einen Auszug in seinem Tagebuch zitiert und der einmal mehr die 
Wertschätzung des Absenders für den Empfänger dokumentiert: „[…] 
J’admire votre courageuse fidélité au grand idéal humain, trahi et outragé. 
Les nations qui se combattent vous seront reconnaissantes plus tard de vos 
paroles; et l’Allemagne, qui sans doute à présent s’en irrite, en sera fière un 
jour“6 (Rolland 1952, 312). 

Rolland macht sich nicht zuletzt aufgrund der regelmäßigen Lek-
türe der Friedens-Warte mit Frieds pazifistischem Denken vertraut und 

3 Vgl. Saint-Gille 1994, 14.
4 Vgl. Rolland 1952, 310.
5 Vgl. ebda., 310–311.
6 Kursivierung im Original.
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verfolgt auch die publizistische Tätigkeit des österreichischen Gesin-
nungsgenossen, der dem Franzosen wiederum sehr gewogen scheint: 
„Lettre de sympathie du Dr. Alfred H. Fried (Lugano, 12 avril). Il écrit 
un livre intitulé: Die europäische Wiederherstellung, et aspire à la consti-
tution d’un Bund des Européens“ (Rolland 1952, 316). Der Verfasser des 
Jean-Christophe vollzieht nicht nur eine geistige Annäherung an Fried, 
sondern versucht zudem, seine Persönlichkeit auszuloten, um heraus-
zufinden, inwieweit der Österreicher als verlässlicher Partner im Kampf 
für den Frieden infrage kommen könnte. Aus diesem Grund interessiert 
Rolland auch, was andere Pazifisten, wie etwa der Jurist Otfried Nippold 
(1864–1938), von Fried halten, und fühlt sich durch Letzteren in seiner 
positiven Meinung bestärkt: „Il [Nippold] dit grand bien du Dr. S. Fried 
[sic!], qui est venu s’installer à Thun, il y a deux mois. C’est à son avis le 
presque unique pacifiste allemand qui soit resté tout à fait pur et fidèle à 
ses principes“ (Rolland 1952, 484).

Am 1. September 1915 kommt es in Thun zur ersten persönlichen 
Begegnung zwischen dem 51-jährigen Fried und dem zwei Jahre jün-
geren Rolland, den das jugendliche Aussehen des älteren Gastes ebenso 
beeindruckt wie sein selbstbewusstes Auftreten: „D’apparence jeune 
encore et agréable, plus française qu’allemande, les traits fins et de la 
douceur dans les yeux. Mais sûr de soi. Parle mal le français; achève 
presque toujours ses phrases en allemand“ (Rolland 1952, 501). Rolland, 
der sein Gegenüber im Hinblick auf ideologische Gemeinsamkeiten 
bereits näher kennen gelernt hat, sucht offenbar nun nach charakterlich-
emotionalen Affinitäten, die – und hier kann lediglich gemutmaßt wer-
den – neben einer pazifistischen Zusammenarbeit eine künftige Freund-
schaft nicht ausschließen. Wiewohl sein Äußeres durchaus französische 
Züge trägt, was eine weitere Gemeinsamkeit bildet, spricht er indes zu 
schlecht Französisch, um eine elaborierte Konversation führen zu kön-
nen. Trotz der linguistischen Barriere sind sie in der Lage, sich inhalt-
lich auszutauschen, und kommen solcherart einander näher. Fried etwa 
kennt Richard Grellings (1853–1929) Streitschrift J’accuse! Von einem 
Deutschen, in der behauptet wird, dass der Erste Weltkrieg von den Mit-
telmächten geplant und herbeigeführt worden sei. Rolland stellt diesbe-
züglich mit Genugtuung fest: „Sur le fond des questions, il [Fried] paraît 
du même avis que nous, Français […]“ (Rolland 1952, 501–502). 
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Ähnlich wie Rolland ist auch Fried, der sich mehr den Deutschen als 
den Österreichern zugehörig fühlt, jeglicher Nationalismus fremd, was 
ihn in den Augen der Kriegstreiber und propagandistischen Hetzern 
suspekt macht und eine weitere Gemeinsamkeit darstellt: 

Il [Fried] pense (comme moi) qu’il y a dans chaque peuple plusieurs peuples, qu’on pour-
rait partager toute l’Europe par couches géologiques de peuples différentes: ce serait la 
vraie division normale et qui répondrait à la nature des choses, plus que la division poli-
tique (Rolland 1952, 502). 

Diese visionäre Haltung enthält ein implizites Bekenntnis zur Multikul-
turalität und Multiethnizität und denunziert die Willkürlichkeit politi-
scher Grenzen. Zugleich aber präfiguriert sie das Konzept transkultu-
reller Gesellschaften, die den kosmopolitischen Geist von Rolland und 
Fried reflektieren. 

Am 2. September 1915 stattet Rolland Fried, dessen Gattin und seiner 
Sekretärin, Mundy Schwalb, einen Gegenbesuch ab. Therese Fried gesteht 
ihm bei dieser Gelegenheit, dass sein Brief an Gerhart Hauptmann „le 
premier rayon de lumière“ (Rolland 1952, 502) in diesem Krieg gewesen 
sei – zweifellos eine wohltuende Bestätigung seiner Arbeit, zumal aus 
dem Mund einer Deutschen. Abermals studiert Rolland den Charakter 
seines Gegenübers und kommt zu einem widersprüchlichen Befund, 
den er in Klammern anführt: „(Sous une apparence de douceur, il doit 
être colérique et violent; et cela est assez comique d’entrendre la passion 
avec laquelle il affirme être immune de passion […])“ (Rolland 1952, 
502). Rolland entgehen die unsympathischen Wesenszüge, die er hinter 
der freundlichen Fassade seines Gastgebers zu erkennen glaubt, ebenso 
wenig wie dessen fehlerhafte Selbstwahrnehmung und deutet damit an, 
dass ein „cholerisches und brutales“ Temperament einem Mann des 
Friedens nicht ansteht. In Rollands anfänglichen „enthousiasme pour 
Fried“ (Roudil 2010, 67) mischen sich Vorbehalte, die sogar Zweifel an 
der Bildung des österreichischen Gesprächspartners aufkommen lassen. 
So zeigt sich der französische Romancier erstaunt, dass Fried nichts von 
dem Schweizer Schriftsteller Carl Spitteler (1845–1924) gelesen hat, den 
Rolland überaus schätzt.7

7 Vgl. Rolland 1952, 502.
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Was Frieds gespaltenes Verhältnis zu seiner Heimatstadt angeht, 
merkt Rolland scharfsinnig an: „Contre Vienne, il [Fried] semble avoir 
une sorte de rancune. ‚Une ville où on ne compte, dit-il, que si on écrit 
pour le théâtre!‘“ (Rolland 1952, 502). Inwieweit Rolland über Frieds 
Ressentiments gegenüber dem Theater informiert war, lässt sich hinge-
gen nicht sagen. Man darf allerdings davon ausgehen, dass er von der 
1902 erschienenen Schrift Der Theaterdusel. Eine Streitschrift gegen die 
Ueberschätzung des Theaters keine Kenntnis besaß, weil deren Inhalt 
eine Annäherung zwischen den beiden Männern verhindert hätte. 
Fried unternimmt in diesem Pamphlet nämlich eine höchst unsachliche 
Demontage des Theaters und ereifert sich gegen die „weltfremden Thea-
terapostel […]“ (Fried 1902, 24), die nicht begriffen hätten, dass sich 
die Bühne von der modernen Welt zusehends entfremdet habe. Daher 
sei ihr Wert „als Volksbildungsinstitut […] ein rein illusorischer“ (Fried 
1902, 28). Er begründet seine Kritik weiters durch die Behauptung, dass 
die Eintrittskarten überteuert und die Dramatiker lediglich auf ihren 
materiellen Vorteil bedacht seien: „Die Gewinnsucht, das Verlangen, 
leicht reich zu werden, ist das Urmotiv jener angeblich volkserlösenden 
Kunst-Institution“ (Fried 1902, 63). Als Gipfel der Geschmacklosig-
keit bezeichnet er die Spielstätten als „Leichenkammern einer überleb-
ten Kunst […]“ (Fried 1902, 82). Mit dieser polemischen Abrechnung 
schmäht Fried, der früh an seinen literarischen Ambitionen scheiterte, 
nicht nur Rollands Konzeption eines théâtre du peuple, das Volksnähe 
mit ästhetischem Anspruch zu verknüpfen sucht, sondern unterstellt 
dem von künstlerischem Sendungsbewusstsein beflügelten Autor indi-
rekt schnöde Profitgier. Dass Rolland über derartig destruktive Kom-
mentare zum Theater entsetzt gewesen wäre, kann mit Sicherheit ange-
nommen werden.

Der Begegnung und dem Austausch mit Fried misst Rolland immer-
hin so große Bedeutung bei, dass er seinem Freund Stefan Zweig darüber 
berichtet. Am 3. September 1915 erwähnt er in einem Brief beiläufig das 
Zusammentreffen mit dem österreichischen Pazifisten und schreibt: „J’ai 
fait la connaissance d’un viennois, le Dr Alfred H. Fried, le directeur de 
Friedenswarte. Il est installé à Thun“ (Rolland/Zweig 2014, 269). Wäh-
rend Fried in der Korrespondenz mit Zweig verschiedentlich genannt 
wird, versäumt es der Friedensnobelpreisträger nicht, sich bei wichti-
gen Anlässen zu manifestieren. Als Rolland am 29. Jänner 1916 seinen 
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50. Geburtstag feiert, treffen Glückwunschtelegramme von Zweig, Rilke, 
Fried etc. ein.8 Desgleichen befindet sich Fried gleich nach Zweig unter 
den Ersten, die dem französischen Romancier zur Verleihung des Nobel-
preises für Literatur am 10. November 1916 gratulieren.

Rollands Interesse an Frieds Wirken bleibt während des Ersten Welt-
kriegs ungebrochen, wobei er die Friedens-Warte als wichtige Informa-
tionsquelle über die ‚deutsche‘ Sicht der Kriegsereignisse, aber auch als 
Plattform des pazifistischen Diskurses in Europa zu würdigen weiß. Sie 
dient ihm zudem als Inspirationsquelle auf der Suche nach konstrukti-
ven Lösungen für die künftige Friedenssicherung in Europa. Folgende, 
im Telegrammstil verfasste Notiz illustriert diesen Aspekt exemplarisch: 
„Dans la Friedenswarte de janvier et février 1917, une suite d’articles 
intéressants sur l’organisation pacifiste en Amérique et sur le développe-
ment du Pan-Américanisme, de 1910 à 1916 […]“ (Rolland 1952, 1073). 
In einer anderen Nummer derselben Zeitschrift schlägt man vor, anläss-
lich des vierten Jahrestags des Kriegsausbruchs die bedeutendsten deut-
schen und österreichischen Schriftsteller, die sich in der Schweiz aufhal-
ten, in einem gemeinsamen Aufruf zur Beendigung der militärischen 
Auseinandersetzung zu versammeln, was Rollands Aufmerksamkeit 
ebenfalls nicht entgeht.9 Darüber hinaus verweist er in Les Précurseurs 
auf die von Georg Friedrich Nicolai und anderen lancierte Zeitschrift 
Das werdende Europa, die am 1. Oktober 1918 zum ersten Mal erscheint. 
Abermals wird Fried neben anderen als geistiger Stichwortgeber zitiert: 
„Le premier numéro de la revue [Das werdende Europa] comprend 
[…] des pages intéressantes du Dr Alfred H. Fried […]“ (Rolland 1919, 
184). Bedenkt man die sachliche und unsentimentale Verhandlung frie-
denstechnischer Fragen und den Versuch einer unparteiischen Analyse 
aktueller Kriegsereignisse, welche die Linie des Herausgebers, das heißt 
Frieds, spiegeln, dann ist René Cheval zuzustimmen, der mit Blick auf 
die Friedens-Warte zu dem Befund kommt: „[…] Romain Rolland ne 
pouvait que se sentir proche de l’action d’A. H. Fried […]“ (Cheval 1963, 
413). 

Welchen Einfluss Rolland auf Fried ausübte, kann im Rahmen dieser 
Studie nicht beantwortet werden. Gleichwohl gibt es in Frieds vierbän-

8 Vgl. Rolland 1952, 651.
9 Vgl. ebda., 1533.
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diger, Mein Kriegstagebuch überschriebenen Chronik des Ersten Welt-
kriegs relevante Passagen, die auf die Verbindung mit Rolland verweisen. 
Im Mai 1915, also noch vor dem ersten Treffen, vermerkt Fried en pas-
sant: „Romain Rolland erbat sich einige Exemplare der letzten ‚Friedens-
Warte‘, um den Artikel Professors Försters10 einigen seiner Freunde zu 
übermitteln“ (Fried 1918, 392). Am 28. August 1917 kommt die Sprache 
erneut auf den französischen Kollegen: „Sonntag besuchte mich ein jun-
ger Franzose (R. L.), Invalide von Verdun her, mit Zukunftsideen für eine 
internationale Revue nach dem Krieg. Er war von Romain  Rol land  an 
mich gewiesen“ (Fried 1920, 21).11 Der renommierte Pazifist und Theo-
retiker Fried freut sich über diesen Vertreter der jungen Generation, 
der sich nicht von Hass und nationalistischen Vorurteilen verblenden 
lässt und aufgrund dessen geeignet erscheint, die französisch-deutsche 
Aussöhnung voranzutreiben. Menschen wie dieser junge Franzose 
bestärken Fried in der Gewissheit, dass seine Arbeit Früchte trägt und 
damit das Terrain für eine bessere Zukunft in Europa zu bereiten ver-
mag. Neben den bereits erwähnten Tagebucheinträgen gibt es Hinweise 
auf einen Schriftverkehr zwischen den beiden Männern. Das Archiv des 
Hoover-Instituts der Stanford Universität besitzt fünf Briefe Rollands an 
Fried, die im Zeitraum von 1914 bis 1919 abgeschickt wurden und das 
wechselseitige Verhältnis der beiden Friedensarbeiter dokumentieren.12 

4. Ursachen des Krieges
Sowohl Rolland als auch Fried stellen sich angesichts der verheerenden 
Auswirkungen des Ersten Weltkriegs die Frage nach den Bedingungen 
der Möglichkeit einer derartigen Gewaltexplosion zwischen hochzivi-
lisierten Ländern wie Deutschland und Frankreich. Der Verfasser des 
Jean-Christophe nennt im Rahmen seiner diskursiven Ursachenfor-

10 Friedrich Wilhelm Foerster (1869–1966) war Philosoph, Pädagoge und Pazifist, 
der sich kritisch mit dem deutschen Militarismus und Nationalismus auseinan-
dersetzte und zeitweilig in der Schweiz lebte und lehrte.

11 Sperrdruck im Original.
12 Vgl. Register of the Alfred Hermann Fried Papers, 1914–1921, Box 3, Correspon-

dence, https://www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/tf9q2nb3vj/ [20.6.2021].
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schung mehrere Gründe, stellt indes klar die Hauptschuld Deutschlands 
heraus. Neben dem fast gänzlichen Versagen der Intellektuellen,13 die 
sich an die Kriegstreiber angebiedert hätten, brandmarkt er die Staats-
chefs als Verantwortliche, wobei weder die geistige Elite noch die Kirche, 
noch die Arbeiterparteien den Ausbruch der militärischen Konfronta-
tion verhindert, sondern vielmehr dazu beigetragen hätten.14 Hinzu 
komme das preußische Vormachtstreben, wobei seiner Ansicht nach 
kein Staat vor diesem Übel gefeit sei.15 Schließlich führt Rolland den 
Pangermanismus, gepaart mit dem preußischen Bellizismus, als Kriegs-
auslöser ins Treffen.16 Rollands Fazit lautet daher, dass die geistige und 
materielle Militarisierung der Deutschen den zivilisatorischen Kollaps 
des Ersten Weltkriegs ermöglicht hat.

Auch Fried konstatiert mit Blick auf den europäischen Flächenbrand 
von 1914 bis 1918 eine polykausale Genese. Nicht einem Staat, sondern 
mehreren falle die Verantwortung zu.17 In einer für das Tagebuch cha-
rakteristischen Sprache geißelt Fried seinerseits den „Indianergeist des 
Militarismus“ (Fried 2005, 184) als Kriegstreiber. Den Ausbruch des 
militärischen Konflikts führt er allerdings, wie er in den Grundlagen 
des revolutionären Pacifismus anmerkt, auf ein spezifisches Phänomen 
zurück, und zwar die „Anarchie der internationalen Beziehungen“ (Fried 
1908, 3), das heißt das Fehlen geordneter, vertraglich abgesicherter zwi-
schenstaatlicher Verhältnisse, die das Aufflammen bewaffneter Kon-
frontationen von vornherein ausschließen. Zusätzlich zu diesem Mangel 
an völkerrechtlichen Bestimmungen ortet Fried in seiner Analyse ein 
anthropologisches Defizit. Demnach gebe es eine Diskrepanz zwischen 
dem moralischen und dem technischen Fortschritt, wodurch sich plötz-
lich „Mordwerkzeuge in den Händen Unmündiger“ (Fried 2005, 173) 
befunden hätten. 

13 Vgl. Rolland 1919, 223.
14 Vgl. ebda., 68.
15 Vgl. ebda., 75.
16 Vgl. ebda., 92.
17 Vgl. Fried 2005, 41.
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5. Welcher Pazifismus?
Rolland und Fried begnügen sich nicht damit, das Übel des Krieges 
anzuprangern, sondern trachten danach, der nationalistischen Kampf-
begeisterung mit ihren je verschiedenen pazifistischen Konzeptionen 
beherzt Widerstand zu leisten. Für den berühmten französischen Kolle-
gen geht es jenseits von Hassparolen und blutigem Schlachtengetümmel 
um den Schutz und die Wahrung der geistigen Einheit der zivilisierten 
Welt, womit er den aufgeklärten, säkularisierten Okzident meint.18 Rol-
land formuliert hier ein radikales Bekenntnis zum Rationalismus, der 
durch keine gesellschaftliche Institution infrage gestellt werden dürfe 
und sich antithetisch zum Irrationalismus des Krieges verhält: „[…] rien 
de ce que nous ornons, famille, amis, patrie, rien n’a droit sur l’esprit. 
L’esprit est la lumière“ (Rolland 2013, 79). Er verteidigt mithin ein geis-
tiges Ideal, zu dessen Schutz Frankreich als Inbegriff westlicher Zivili-
sation angetreten ist, und dazu müsse der preußische Gegner gebändigt 
werden. Anders als Fried will er den Krieg nicht abschaffen, sondern ihn 
vielmehr ‚vermenschlichen‘, wie René Cheval treffend ausführt: „[…] il 
appelle de ses vœux une guerre à la mesure des plus hautes exigences 
intellectuelles et morales“ (Cheval 1963, 276).

Während Rolland den Krieg als moralisch-intellektuelles Problem 
verurteilt, wartet Fried mit einem durchdachten, pragmatisch orien-
tierten Programm auf, um, wie Dieter Riesenberger bemerkt, „die Frie-
densbewegung vom Odium des Utopischen zu befreien“ (Riesenberger 
2005, 12). Als übergeordnetes Ziel seiner Friedensarbeit strebt er analog 
zu Rolland den Triumph des Rationalismus an: „Aber all diese Erwä-
gungen können mich in der Überzeugung nicht wankend machen, daß 
dem Pazifismus eine große, heilige Aufgabe zufallen wird: die Pflicht, die 
Menschheit durch die Fieberschauer des Hasses hindurch zur Vernunft 
zu führen“ (Fried 2005, 35). 

Ausgehend von dieser religiös verbrämten Prämisse, sucht Fried im 
Gegensatz zu Rolland das Problem des Krieges an der Wurzel zu packen. 
Seine Theorie des revolutionären bzw. wissenschaftlichen Pazifismus 
subvertiert die gängige Auffassung, wonach militärische Auseinander-
setzungen durch Verhandlungen, Friedens- und Abrüstungsverträge zu 

18 Vgl. Rolland 2013, 152.
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lösen seien, um so die Dauer von Kampfhandlungen zu verkürzen oder 
das Ausmaß der Schäden möglichst geringzuhalten. Fried bezeichnet 
diesen herkömmlichen Ansatz als Reformpazifismus, dem er sein Modell 
des revolutionären bzw. wissenschaftlichen Pazifismus gegenüberstellt. 
Dieser sieht eine stärkere zwischenstaatliche Verflechtung durch verbes-
serten kulturellen Austausch, intensivere Handelsbeziehungen, einen 
Ausbau des Völkerrechts und einen generellen politischen Wandel vor, 
was zwangsläufig den Frieden zur Folge hätte.19 Kriege würden dann, 
wenn überhaupt, nur mehr „im Dienste des Rechtes sein“ und „der Wie-
derherstellung der Ordnung“ (Fried 1908, 14) dienen. Frieds Ansatz 
dekonstruiert zudem unsere landläufigen Vorstellungen von Frieden, 
die er als „Zustand des Nicht-Krieges“ (Fried 1915, 75) bezeichnet, der 
die zwischen Ländern herrschende Anarchie als falsches Organisations-
prinzip nicht aus der Welt zu schaffen vermag. Wie wir gesehen haben, 
unterscheidet sich Rollands Reformpazifismus deutlich von Frieds 
revolutionärem Pazifismus. Letzterer konzediert allerdings, dass es zur 
Erreichung des Ziels, die Staaten zu befrieden und diesen Zustand auf-
rechtzuerhalten, notwendig sein werde, „mit den Reformpacifisten eine 
Strecke Weges Hand in Hand [zu] gehen […]“ (Fried 1908, 44). 

6. Utopie des Friedens
Rolland und Fried sind sich darin einig, dass es schon während des 
Krieges gilt, den künftigen Frieden vorzubereiten. Voraussetzung für 
die Schaffung dieses gesellschaftlichen Zustandes sei indes, wie Rolland 
moralistisch argumentiert, persönliche Veränderung: „Faites la paix en 
vous, d’abord! Arrachez de vous l’esprit de combat aveugle. Ne vous 
mêlez pas aux luttes“ (Rolland 1919, 23). Gemäß diesem Credo, das so 
sehr dem Wesen des Autors entspricht, versucht Rolland, au-dessus de la 
mêlée zu bleiben. Gleichwohl enthalten seine konstruktiven Interventio-
nen in nuce ein Konzept, das die Gestaltung und die Form eines gedeih-
lichen Miteinanders einst verfeindeter Staaten zumindest skizziert. So 
schlägt er als politische Vision noch vor der Gründung des Völkerbundes 
1920 „la formation d’une Haute Cour morale, d’un tribunal de consci-

19 Vgl. Fried 1908, 64–66.
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ences“ (Rolland 2013, 76) vor, das die Aufgabe habe, als übergeordnete 
In stanz internationale Konflikte zu schlichten. Desgleichen glaubt er 
visionär an die Möglichkeit der europäischen Integration, die bekannt-
lich erst nach dem Zweiten Weltkrieg durch verschiedene Handelsver-
träge auf den Weg gebracht werden sollte, und erklärt in Les Précurseurs 
hoffnungsfroh: „Un jour prochain, l’union des nations d’Occident for-
mera la nouvelle patrie. Elle-même ne sera qu’une étape sur la route qui 
mène à la patrie plus large: l’Europe“ (Rolland 1919, 7). 

Doch damit nicht genug, der Franzose, Europäer und Kosmopolit 
Rolland denkt global und träumt von einer Annäherung Europas und 
Asiens. Von diesem Kontinent im Osten erwartet er sich eine geistige 
Erneuerung des Westens dank „la fusion future des deux moitiés du 
monde, des deux hémisphères de la pensée […]“ (Rolland 1919, 8). 
Europa steht als Pars pro Toto für die westliche Hemisphäre, zumal Rol-
land den vom Kapitalismus infizierten nordamerikanischen Kontinent 
für kulturell unterlegen hält. Trotz aller Luzidität, die Rolland im Hin-
blick auf die Idee eines dauerhaften weltumspannenden Friedens an den 
Tag legt, überschätzt er, wie wir aus heutiger Sicht sagen müssen, das 
integrative Potenzial des Ostens, insbesondere Indiens, dessen Weis-
heitslehren ihn zwar begeistern, zugleich aber zeigen, wie sehr auch er, 
der politisch Vorausschauende, dem mächtigen Einfluss des Orientalis-
mus auf den intellektuell-künstlerischen Diskurs im Europa des begin-
nenden 20. Jahrhunderts erliegt. 

Gemäß Rollands teleologischem Geschichtsverständnis besteht indes 
Anlass zu Optimismus, wie er in dem 1916 veröffentlichten Artikel „La 
route en lacets qui monte“ Anhängern und Gegnern gleichermaßen ver-
sichert: „Tout travaille à notre idéal, même ceux dont les coups s’efforcent 
à le ruiner. Tout va vers l’unité, – le pire et le meilleur“ (Rolland 1919, 
10). Eine geistige Gemeinschaft aller Menschen unter der Führung einer 
moralischen und intellektuellen Elite wird von Rolland als Keimzelle 
einer zunächst noch utopischen Weltgesellschaft des Friedens den Globus 
dominieren. Auf diese Weise wird die Expansion des Geistes, der über 
nationalistische und imperialistische Begehrlichkeiten triumphieren 
wird, letztlich abgeschlossen. In Analogie zu Marx scheint gemäß Rol-
lands utopischer Friedenssemantik das Ende der Geschichte, das eine 
Folge von Kriegen darstellt, erreicht, sobald der Humanismus seinen 
weltumspannenden Siegeszug vollendet hat: „Nous devons prendre 
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aujourd’hui l’humanisme dans sa pleine acception, qui embrasse toutes 
les forces spirituelles du monde entier: – Panhumanisme“ (Rolland 1919, 
212).

Die historische Zentripetalkraft des Pazifismus wird auch von Fried 
nicht infrage gestellt. Ähnlich wie Rolland, der auf ökosystemische 
Metaphern rekurriert und die Menschheit als „un organisme unique, 
étroitement lié, dont toutes les parties se développent en commun“ 
(Rolland 1919, 173)20 begreift, glaubt Fried, „eine natürliche Symbiose-
Tendenz“ (Fried 1915, 25) zwischen den Staaten zu erkennen. Daher 
würden nach dem Krieg die zuvor bestehenden Beziehungen und der 
nachbarschaftliche Verkehr zwischen den einstigen Feinden wiederher-
gestellt. Im Gegensatz zu Rolland setzt Fried weniger auf die übergeord-
nete Rolle von Moral und Intelligenz, sondern vertritt die Ansicht, dass 
diese Entwicklung aus pragmatischen und utilitaristischen Erwägungen 
unumgänglich sei, weshalb er, gleichsam über jeglichen Zweifel erha-
ben, emphatisch ausführt: „Dass sich allmählich aus dem Zweckverband 
Europa der Weltzweckverband entwickeln wird, kann als selbstverständ-
lich angenommen werden“ (Fried 1915, 126). Frieds Pazifismus begnügt 
sich freilich nicht mit theoretischen Überlegungen und versucht anders 
als Rolland, deren praktische Umsetzung mitzudenken. Als so genannte 
„Zentralstelle“ dieses europäischen Zweckverbandes, der sich als erste 
Stufe eines globalen Netzwerkes aus Friedenspartnern versteht, fungiere 
das „pan-europäische Bureau“, das zwecks besserer Kommunikation 
„pan-europäische Konferenzen“ (Fried 1915, 125) einrichten würde.

Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang die Bedeutung, die 
Fried der Plansprache Esperanto als Mittel der internationalen Verstän-
digung einräumt, wovon sein 1903 veröffentlichtes Lehrbuch der inter-
nationalen Hilfssprache Esperanto zeugt. Immerhin erreichte er ein so 
passables Niveau, dass er mit anderen Esperanto-Sprechern einen Brief-
wechsel führen konnte. Vermutlich ist Rolland durch Fried oder ein-
schlägige Aufsätze in der Friedens-Warte auf diese Sprache aufmerksam 
geworden, die er für geeignet hält, den kulturellen Austausch auf inter-
nationaler Ebene zu fördern. In allen europäischen Volksschulen sollte 

20 Der Einfluss von Nicolais zweibändiger Abhandlung Die Biologie des Krieges. Be-
trachtungen eines deutschen Naturforschers (1917–1919) auf Rollands pazifistische 
Rhetorik ist unverkennbar.



Romain Rolland und Alfred Hermann Fried, zwei Weggefährten des Pazifismus 72

zu diesem Zweck verpflichtend eine Fremdsprache unterrichtet wer-
den, wobei er erstaunlicherweise Französisch nicht erwähnt: „Il en [des 
langues étrangères] est d’à peu près parfaites (Esperanto, Ido), qu’avec un 
minimum d’efforts, tous les enfants du monde civilisé pourraient savoir“ 
(Rolland 1919, 215). Der Einfluss Frieds lässt sich in diesem Punkt nicht 
von der Hand weisen, wobei sich Rollands Interesse an Esperanto, abge-
sehen von dieser Empfehlung, in Grenzen gehalten haben dürfte. 

7. Resümee
Die Begegnung von Rolland und Fried war das zwangsläufige Ergebnis 
ihrer gemeinsamen pazifistischen Bestrebungen, die sie nach enthusi-
astischen Mitstreitern und thematisch versierten Gesprächspartnern 
suchen ließ. In diesem überwiegend europäischen Netzwerk des Pazi-
fismus spielten beide, wenngleich vordergründig verfeindeten Lagern 
zugehörig, eine eminente Rolle als Intellektuelle und Publizisten, die 
sich für Völkerversöhnung und Völkerverständigung während der 
Kriegsjahre und darüber hinaus bemühten. Beide hegten patriotische 
Gefühle, ohne sich politisch zu engagieren, und vertraten ihre individu-
ellen, zum Teil divergierenden Friedenskonzepte. Während Rolland in 
erster Linie als humanistischer Vordenker agiert und einen religiös ver-
brämten Panhumanismus als Ziel seines Pazifismus anstrebt, ohne auf 
praktische Details einzugehen, verfolgt Fried, der sowohl theoretische 
als auch praktische Aspekte programmatisch erörtert, eine Neuorgani-
sation der zwischenstaatlichen Beziehungen im Sinne eines Weltzweck-
verbandes. Stellt Rolland als Reformpazifist, um in Frieds Terminologie 
zu argumentieren, militärische Konflikte grundsätzlich nicht infrage, 
trachtet sein österreichischer Kollege als revolutionärer Pazifist danach, 
den Krieg als Grundübel der Menschheit auszurotten. 

Wie vorstehende Analyse zeigt, hat der Austausch zwischen den bei-
den Männern besonders aufseiten von Rolland nachhaltigen Eindruck 
hinterlassen. Allerdings, so darf vermutet werden, vereitelten Unter-
schiede im Hinblick auf Temperament, Herkunft und Bildung das 
Zustandekommen einer engeren Bindung, was Cheval mit den Worten 
quittiert: „Bien qu’ils se comprennent et s’estiment, ils ne se lient pas 
d’amitié“ (Cheval 1963, 414). Der bürgerliche Akademiker, ehemalige 
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Sorbonne-Professor und renommierte Schriftsteller mag in dem aus 
bescheidenen Verhältnissen stammenden Schulabbrecher, Autodidak-
ten, Ehrendoktor und sogar Nobelpreisträger zwar einen interessanten 
Impulsgeber im Bereich der Pazifismus gefunden haben, darüber hinaus 
kaum Gemeinsamkeiten entdeckt haben. Für die Dynamik der europä-
ischen Friedensarbeit und Verteidigung der pazifistischen Ideale erwies 
sich ihr Zusammentreffen freilich als Glücksfall.
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Wolfgang Kalinowsky 

Pazifismus im Umkreis Romain Rollands:  
Georg Friedrich Nicolai

Au début de la première guerre mondiale, Romain Rolland écrit une série d’ar-
ticles reprochant aux Allemands de ne pas avoir protesté contre l’invasion de 
la Belgique par l’armée allemande. Or, il y a un groupement pacifiste tel que 
le Bund Neues Vaterland et des intellectuels tels que le professeur de médecine 
Georg Friedrich Nicolai qui réagissent contre la guerre. Ce dernier oppose à 
l’appel des 93 Intellectuels en octobre 1914 un Appel aux Européens, donne à 
l’université de Berlin un cours contre la guerre et publie en 1917 et 1919 un 
livre Die Biologie des Krieges, où il montre de façon scientifique le non-sens de la 
guerre. L’article retrace la vie de Nicolai et la coopération avec Romain Rolland.

Nach dem Einmarsch der deutschen Truppen in Belgien im August 
1914, klagt der französische Philosoph H. Bergson Deutschland an: 
dieser Krieg ist der der Zivilisation gegen die Barbarei. Gerhart Haupt-
mann verteidigt sich in einem Artikel in der Vossischen Zeitung gegen 
die Vorwürfe der Barbarei und veranlasst Romain Rolland zu einem 
offenen Brief vom 29. August 1914, in dem dieser beklagt, dass die geis-
tige Elite Deutschlands nicht auf die Verletzung der belgischen Neutra-
lität reagiert hat. Dies gilt auch für die ausbleibende kritische Reaktion 
auf den Aufruf der 93 Intellektuellen im Oktober 1918, mit dem sie die 
Deutschland gemachten Vorwürfe unter anderem die Zerstörung von 
Malines, Louvain und Reims als falsch zurückweisen und das brutale 
Vorgehen der Armee verteidigen. Romain Rolland reagiert in einem 
Artikel „Pro Aris“, in dem er schreibt: 

La vérité finira par se faire jour en vous. Vous avez beau l’étouffer. Un jour, elle parlera. 
Elle parlera par vous, par la bouche d’un des vôtres en qui se sera réveillée la conscience 
de votre race […] Ah ! qu’il paraisse enfin, qu’on l’entende, le génie libérateur et pur qui 
vous rachète. (Rolland 2013, 51)

Romain Rolland weiß nicht, dass es in der Tat einen solchen Mann gibt: 
den Professor Dr. Georg Friedrich Nicolai, der als Gegenentwurf einen 
Aufruf an die Europäer verfasst, der von seinen Freunden Prof. Albert 
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Einstein, Prof. Wilhelm Förster und dem Literaturwissenschaftler Otto 
Buek unterzeichnet wird. 

Wer ist dieser Georg Friedrich Nicolai?1 Er wird am 6.2.1874 als Georg 
Friedrich Lewinstein in Berlin geboren. Sein Vater, Dr. Gustav Lewin-
stein (1833–1902), gründet nach seiner Zeit als Privatdozent an der Uni-
versität Heidelberg in Berlin eine Wochenzeitschrift Die Verfassung, in 
der er den preußischen Staat, das Militär kritisch beleuchtet und hin-
terfragt. 1871 heiratet er Elise Michaelis (1844–1928) aus Königsberg, 
Lehrerin, und konvertiert zum evangelischen Glauben. Der gemeinsame 
Sohn Georg Friedrich ist ein sehr intelligentes Kind, mit eigenwilligem 
Charakter. Wegen häufiger Streitigkeiten mit den Eltern verbringt er 
seine Gymnasialzeit in diversen Internaten. Er liest die deutschen Klas-
siker, Philosophen wie Kant, Fichte, Hegel und studiert u. a. Karl Marx. 
Daneben ist er äußerst sportlich. Im Jahr 1894 macht er am Gymnasium 
in Hagenau das Abitur. Georg Friedrich Nicolai entdeckt die französi-
sche Kultur und Lebensweise, die er der preußischen vorzieht und wird 
frankophil. In der Folge studiert er Medizin in Königsberg und Berlin. 
Georg Friedrich Nicolai begreift, dass der Name Lewinstein ein Hinder-
nis für seine berufliche Laufbahn darstellen wird und nimmt mit Erlaub-
nis seiner Eltern den Namen seines Großonkels Nicolai an.2 1896–97 
setzt er das Medizinstudium in Paris am Hôpital de la Salpêtrière fort. Er 
bewundert die Arbeit der französischen Ärzte, ihren lockeren Umgang 
mit den Patienten, der völlig anders ist, als in Preußen. Er wohnt in der 
Rue du Bac und lebt mit der jungen Französin Emilie zusammen, die 
ihm die französische Sprache und Kultur beibringt. Dank seiner Franzö-
sischkenntnisse liest er Montesquieu und Rousseau, Maupassant und 
Zola sowie die französischen frühen Sozialisten wie Charles Fourier, 
Henri de Saint Simon und Pierre-Joseph Proudhon. Sie stehen ihm letzt-
lich näher als Karl Marx und Friedrich Engels. Nicolai kehrt schließ-
lich als begeisterter Frankophiler nach Berlin zurück und setzt dort das 
Studium fort. Im Jahr 1898 wechselt er an die Universität Heidelberg. 
Er lernt bei Olga, einer russisch-jüdischen Studentin, Russisch und bei 

1 Die Darstellung des Lebens und Wirkens von Georg Friedrich Nicolai beruht 
auf Zuelzer 1981. 

2 Otto Nicolai (1810–1849) war u. a. Komponist der Lustigen Weiber von Windsor 
(1849). 
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einer anderen jungen Frau Englisch. Neben seinem Studium arbeitet er 
als Theaterkritiker des Heidelberger Tagblatts. 1900 legt er das Staats-
examen ab. 1900–1901 arbeitet er als Volontär-Assistent bei Prof. Ewald 
Hering in Leipzig. Am 26. Februar 1901 verteidigt er seine Inaugural-
dissertation mit dem Titel Die Messung der Leitungsgeschwindigkeit im 
Riechnerv des Hechtes. 1901–1902 hält er sich in Ostasien auf. Zunächst 
arbeitet er als Schiffsarzt und fährt über Colombo, Singapur, Saigon nach 
Honkong, später nach China, Japan, den Sunda-Inseln und den Philippi-
nen. Als auf einem Zwischendeck unter den Kulis die Cholera ausbricht, 
unternimmt er alles, um die Seuche einzugrenzen u. a. durch Quaran-
täne-Maßnahmen. 1902 kehrt er nach Europa zurück und wird 1903–
1908 Assistent am Physiologischen Institut in Berlin. Er entwirft Appa-
raturen für die Elektrokardiographie und studiert sechs Wochen bei dem 
holländischen Physiologen Einthoven in dessen Laboratorium in Leiden 
seine Erfindung des Saitengalvanometers und die Elektrokardiographie. 
Von Prof. Friedrich Kraus, dem Leiter der zweiten medizinischen Klinik 
der Charité, wird er an diese Klinik geholt und Oberarzt. 1906 nimmt 
er einen sechsmonatigen Urlaub, um bei dem 1904 mit dem Nobelpreis 
ausgezeichneten Iwan Petrowitsch Pawlow in St. Petersburg zu arbeiten. 
1907 erfolgt die Habilitierung als Privatdozent an der Universität Berlin. 
1909 wird er Titularprofessor. 1910 veröffentlicht er mit Prof Kraus Das 
Elektrokardiogramm des gesunden und kranken Menschen. Nicolai wird 
durch seine Vorträge und Veröffentlichungen international bekannt. Er 
genießt das Leben mit allen Annehmlichkeiten in Berlin und hat eine 
gutgehende Privatpraxis. Im Mai 1914 heiratet er Friderike Busley, deren 
Vater, Carl Busley, Generalvertreter der Schichau-Werke (Torpedoboote 
und U-Boote) in Berlin ist, und direkten Zugang zum Kaiser hat. Zu 
Beginn des Ersten Weltkrieges schließt Nicolai einen zivilen Vertrag mit 
der preußischen Militärbehörde, was Ärzten damals noch möglich war, 
und stellt seine medizinischen Fähigkeiten und Kenntnisse dem Staat 
zur Verfügung. Er erhält den Rang eines Offiziers ohne Befehlsgewalt 
und wird Chefarzt der Herzstation des Kriegslazaretts in Tempelhof. 
Nicolai kann aber seine Tätigkeit an der Uni weiter ausüben und seine 
Privatpraxis führen. Die Entwicklung des Krieges verfolgt er kritisch. In 
dem berühmten Aufruf an die Kulturwelt3 von 93 Intellektuellen der geis-

3 Vgl. Nicolai 1985, 7–10.
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tigen Elite Deutschlands im Oktober 1914, leugnen diese die Deutsch-
land gemachten Vorwürfe der Entente hinsichtlich der Besetzung Belgi-
ens und sehen den deutschen Militarismus als Grundbedingung für die 
deutsche Kultur. Man liest darin:

Es ist nicht wahr, dass der Kampf gegen unseren sogenannten Militarismus kein Kampf 
gegen unsere Kultur ist, wie unsere Feinde heuchlerisch vorgeben. Ohne den deutschen 
Militarismus wäre die deutsche Kultur vom Erdboden getilgt. Zu ihrem Schutz ist er aus 
ihr hervorgegangen in einem Lande, das jahrhundertelang von Raubzügen heimgesucht 
wurde wie kein zweites. Deutsches Heer und deutsches Volk sind eins. (Nicolai 1985, 8)

Noch im Oktober verfasst er zusammen mit seinem Freund Albert Ein-
stein ein Gegenmanifest, den Aufruf an die Europäer, in dem es heißt:

Der heute tobende Kampf wird kaum einen Sieger, sondern wahrscheinlich nur Besiegte 
zurücklassen Darum scheint es nicht nur gut, sondern bitter nötig, dass gebildete Män-
ner aller Staaten ihren Einfluss dahin aufbieten, dass – wie auch der heute noch unge-
wisse Ausgang des Krieges sein mag – die Bedingungen des Friedens nicht die Quelle 
künftiger Kriege werden, dass vielmehr die Tatsache, dass durch diesen Krieg alle euro-
päischen Verhältnisse in einen gleichsam labilen und plastischen Zustand geraten sind, 
dazu benutzt werde, um aus Europa eine organische Einheit zu schaffen. (Nicolai 1985, 
13)

Unterzeichnet wird Einsteins und Nicolais Aufruf an die Europäer 
zunächst von Prof. Wilhelm Förster und Dr. phil. Otto Buek, einem Stu-
dienfreund aus Heidelberg, und schließlich an zahlreiche Wissenschaft-
ler, Politiker und Künstler versandt. Es gibt Zustimmung, aber niemand 
hat den Mut zu unterzeichnen. Das Vorhaben ist damit gescheitert. 

Nicolai nimmt in seiner Vorlesung „Der Krieg als biologischer Faktor 
in der Entwicklung der Menschheit“ zu dem „gerechten patriotischen 
Krieg“ Stellung und verurteilt die fürchterlichen Folgen des deutschen 
Aggressionskriegs im Westen. Die Militärverwaltung reagiert prompt. 
Er wird in die Festung Graudenz an der Weichsel im Grenzgebiet zu 
Polen versetzt, wo er im Seuchenlazarett Dienst tun soll. Nicolai arbei-
tet sich dort in die neue Materie ein und bekommt bald auch die Kar-
diologie unterstellt. Er wohnt nicht in der Festung, sondern privat, liest 
viel, reitet in seiner Freizeit aus (da man dort noch über Pferde verfügt), 
spielt mit dem Kommandanten Schach und geht mit ihm auf die Jagd. 
Das Wichtigste aber: er überarbeitet sein Vorlesungsskript zu einem 
Buch Die Biologie des Krieges Betrachtungen eines Naturforschers, den 
Deutschen zur Besinnung. Das Manuskript ist im Sommer 1915 fertig, 
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erscheint aber noch nicht, da Nicolai keinen Verleger findet. Nach der 
Versenkung der Lusitania am 7. Mai 1915 äußert Nicolai bei einem Mit-
tagessen mit Kameraden seine Kritik an der deutschen Kriegsführung: 
Verletzung der belgischen Neutralität, Verwendung von Giftgasen, Tor-
pedierung von Handelsschiffen. Einer seiner Kollegen denunziert ihn 
und er wird nach Tuchel in der Kaschubei, im äußersten Osten Deutsch-
lands versetzt. Auf Grund einer Erkrankung an Gelenkrheumatismus 
darf er jedoch bald zurück nach Berlin, wo er seine kritische Vorlesung 
wiederaufnimmt und als Antwort darauf 1916 nach Danzig an das Fes-
tungslazarett versetzt wird. Dort verweigert er den Fahneneid unter 
Berufung auf seinen Zivilvertrag und wird daher zum militärischen 
Krankenwärter degradiert. Er protestiert, macht Eingaben und kontak-
tiert einen SPD-Abgeordneten im Reichstag. Der Fall Nicolai wird im 
Reichstag behandelt und durch die Presse auch im Ausland bekannt. Im 
Sommer soll sein Buch endlich gedruckt werden. Nicolai hatte davon in 
seinem häuslichen Umfeld berichtet. Sein Schwiegervater zeigt ihn an, 
und die Polizei beschlagnahmt die Druckfahnen und das Manuskript. 
Nicolai wird wegen Vergehens gegen das Pressegesetz angeklagt, der 
Prozess zieht sich über ein Jahr hin. 

Eines der Manuskripte des beschlagnahmten Werks gelangt allerdings 
in die Schweiz, wo es 1917 bei Orell & Füssli erscheint. Obwohl sofort in 
Deutschland verboten, fanden ca. 100 Exemplare ihren Weg dorthin. Im 
Ausland erregt es großes Aufsehen und wird überwiegend positiv beur-
teilt. Nicolai wird daraufhin international als Pazifist bekannt. Romain 
Rolland liest das Buch und ist so beeindruckt, dass er am 1. und 15. Okto-
ber 1917 in der Zeitschrift Demain zwei lange Artikel schreibt, in denen 
er das Buch kritisch aber positiv rezensiert und Nicolai würdigt.4 Nicolai 
indes wird zu fünf Monaten Gefängnis verurteilt, im Berufungsprozess 
zu einer Geldstrafe, die aber nie vollstreckt wird. Er wird nach Eilen-
burg nordöstlich von Leipzig, versetzt, zum Rekruten degradiert und 
soll militärisch ausgebildet werden. Nicolai will nicht das Schicksal von 
Liebknecht erleiden, der im Gefängnis sitzt, und flieht nach Berlin, wo 
er bei den Einsteins wohnt. Eine Flucht in die Schweiz scheitert. Wieder 
in Berlin bei Einstein kontaktiert er einen Fliegeroffizier, der ihm eine 
Fluchtmöglichkeit mit dem Flugzeug von dem kleinen Militärflugha-

4 Vgl. Rolland 1923, 144–181.
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fen in Neuruppin ca. 40 km nördlich von Berlin anbietet. Am 20. Juni 
1918 trifft Nicolai um 4 Uhr morgens dort ein. Zwei Flugzeuge stehen 
startklar bereit. Das eine mit zwei Mann Besatzung, das andere nur mit 
einem Unteroffizier. Nicolai ist hier der zweite Mann. Alle drei gehören 
dem Spartakus-Bund an. Die Flucht gelingt und Nicolai landet schließ-
lich in Kopenhagen. 

Die Flucht erregt internationales Aufsehen, so in der französischen 
und englischen Presse, und wird von der englischen und französischen 
Propaganda weidlich ausgeschlachtet. Das Auslieferungsverfahren der 
deutschen Regierung, die Nicolai des Diebstahls, Entführung eines Flug-
zeugs und der Fahnenflucht bezichtigt, scheitert. Nicolai gibt Interviews 
und hält pazifistische Vorträge in Schweden und Dänemark. Romain 
Rolland erfährt von Ellen Key die Adresse Nicolais und sendet ihm seine 
beiden Artikel zu. Im Brief vom 21. August 1918 antwortet ihm Nicolai. 
Er schreibt: 

Ich möchte Ihnen danken für die grosse Freude, die Sie mir durch die Übersendung der 
beiden Demain Hefte bereitet. Zwar hatte ich schon lange gehört, dass sie sich freundlich 
über meine Arbeit ausgesprochen, aber in meiner Eilenburger Einsamkeit gelangte so 
gut wie nichts der Außenwelt, und so wusste ich nicht, was Sie eigentlich gesagt.
Jetzt, als ich nun Ihre Beurteilung las, da freute ich mich natürlich über die Anerken-
nung, die Sie meinen Bemühungen schenkten, wie man sich ja immer freuen wird, von 
einem verehrten und bewunderten Menschen etwas Freundliches zu hören. Aber mehr 
noch als Ihre Anerkennung machte mich Ihr Eingehen auf das glücklich, was ich eigent-
lich mit dem Buch gewollt. […] Ihre so ausführliche Arbeit aber hat mir gezeigt, dass Sie 
beim Lesen gefühlt haben, was ich eigentlich will und anstrebe. Ihre Aussetzungen und 
Zweifel sind nur zu berechtigt. Aber ich habe auch nie daran gedacht, in meinem Versuch 
eine naturwissenschaftliche Basis für das Zusammenleben der Menschen zu suchen – 
mehr zu sehen, als eben einen tastenden Verstand.5

Es beginnt ein Briefwechsel, in dessen Verlauf Nicolai Romain Rolland 
bittet, ein Vorwort für die offizielle Erstausgabe von Der Biologie des 
Krieges zu schreiben. Das Buch erscheint 1919 mit dem Vorwort Romain 
Rollands in französischer Sprache und dessen Übersetzung durch Nico-
lai ins Deutsche:

Le Dr. G.-F. Nicolai me fait l’honneur de me demander quelques mots d’introduction à 
cette nouvelle édition de son œuvre. C’est avec joie que j’accepte : car à l’heure où nous 
sommes, c’est, d’un pays à l’autre entre les penseurs qui luttent pour l’unité de l’Europe, 

5 Zit. aus Lettres reçues, Bibliothèque Nationale, Fonds Romain Rolland.
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un devoir de se serrer fraternellement la main, par-dessus les champs de bataille. […] Le 
grand service rendu par le Dr. Nicolai n’est pas seulement celui d’une haute conscience, 
que toutes les puissances du monde ne sauraient faire plier, – c’est aussi la lumière jetée 
par une raison libératrice, qui livre combat aux sophismes et aux préjugés dont notre 
époque est empoisonnée. Le fléau qui détruit aujourd’hui notre Europe – la guerre – est 
le produit d’une lente infection, qui a pénétré l’organisme de la pensée européenne. Le 
grand médecin qu’est le Dr. Nicolai prend le mal à ses racines. Il ose montrer le vide, 
l’erreur et le mensonge de toutes les fausses idoles de la civilisation moderne, de son faux 
idéalisme et de sa fausse science. […] Mais il apporte aussi le remède qui guérit : L’idéa-
lisme nouveau, la foi de science et d’amour en le Divin nouveau qui est la communauté 
des hommes, – L’Humanité, réalité vivante et organique, dont la conscience puissante se 
reflète en tout homme qui est sain. (Nicolai 1985, XI)

Nicolai gründet im Oktober 1918 mit Ellen Key, Georg Brandes, Fridtjof 
Nansen und Romain Rolland die Zeitschrift Das werdende Europa, des-
sen erste Ausgabe am 1. Oktober 1918 erscheint. Rolland schickt Nicolai 
am 1. November 1918 für die zweite Ausgabe den Artikel „Pour bâtir la 
Cité libre de l’esprit – lettre ouverte à Georg Fr. Nicolai“. Er schreibt:

Les Etats, les partis sociaux, se font des intellectuels des serviteurs et des instruments. Il 
en a été ainsi dans les autocraties. Il en est ainsi dans les démocraties bourgeoises, il en 
sera ainsi dans les révolutions ouvrières. […] L’art et la science se laisseront-ils domesti-
quer ? La pensée deviendra-t-elle un Ministère d’Etat, et les penseurs des fonctionnaires ? 
Réagissons ! Proclamons enfin, penseurs de tous pays, notre charte d’affranchissement, 
la Déclaration d’indépendance de l’Esprit. Nous ne sommes au service ni de la réaction 
ni de la révolution, – mais de la raison. Nous ne sommes pas sur terre pour ajouter aux 
dissensions humaines, mais pour unir et pour harmoniser […] (Rolland 1952, 1637)

Man findet in diesem Artikel schon die Grundgedanken, die Rolland in 
der 1919 erschienenen Déclaration d’indépendance de l’Esprit verwen-
den wird. Nach der Emigration des Kaisers erlässt die republikanische 
Regierung eine Amnestie, die auch Nicolai betrifft. Die zweite Nummer 
seiner Zeitschrift erscheint schon nicht mehr. Am 25. November 1918 
kehrt er zurück nach Berlin und arbeitet als politischer Korrespondent 
für die schwedische Tageszeitung Dagens Nyheter. Am 10. Dezember hat 
er als politischer Korrespondent ein Interview mit Karl Liebknecht und 
tritt dem Bund Neues Vaterland bei, einer pazifistischen Organisation, 
die sich für die Republik, soziale Gerechtigkeit und die Wiederversöh-
nung Europas einsetzt. Als Kenner der theoretischen und historischen 
Aspekte des Sozialismus tritt Nicolai auf einer Veranstaltung des Bundes 
Ende Dezember als Versöhner zwischen den Sozialdemokraten, Unab-
hängigen und Spartakisten auf. Nicolai gilt als unbestechlicher Kritiker, 
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mit einem radikalen Gerechtigkeitssinn, mit gründlichen Kenntnissen 
der sozialistischen Theorie und als leidenschaftlicher Idealist. Nach dem 
Mord an Karl Liebknecht am 15. Januar 1919 verfasst er für den Bund, 
der als einziger gegen die Ermordung protestierte, eine entsprechende 
Resolution, die als Flugblatt gedruckt wird. Am 31. Januar 1919 debat-
tiert die medizinische Fakultät seinen Fall und spricht sich einstimmig 
gegen seine Beförderung zum Extraordinarius aus, die sein ehemaliger 
Professor Krauss beantragt hatte. Der Kultusminister hatte sie bewil-
ligt und setzt sich nach Intervention Nicolais gegen die Universität 
durch. Damit hatte sich Nicolai unter den Professoren erbitterte Feinde 
gemacht. Es folgt eine Kampagne der rechten Presse gegen Nicolai, der 
zu dieser Zeit auf Vorlesungen verzichtet. 

Als vom 5. bis 12. März 1919 die Internationale Völkerbundkonferenz 
in Bern stattfindet, ist Nicolai als einer der offiziellen Leiter der deut-
schen Delegation zugegen. Er verfasst eine Resolution, Deutschlands 
Rolle im Ersten Weltkrieg betreffend, die von der Generalversammlung 
angenommen wird. Es folgen Vorträge in Zürich, Genf, Neuchâtel. 

Am 15. März 1919 kommt es zu der ersten Begegnung mit Romain 
Rolland, den er in Villeneuve trifft.6 Rolland und Nicolai schätzen sich 
gegenseitig, auch wenn in einigen Punkten unterschiedliche Ansichten 
bestehen: 

Il me fait l’impression d’un homme très intelligent, solidement trempé, bien que resté 
flexible, souple et susceptible d’évolution continue. Nullement sentimental, et pas plus 
sensible qu’il ne faut, mais viril, sans une once de féminité, essentiellement rationaliste 
et expérimental, avec une petite flamme cachée de frondeur, de risque-tout et de curieux 
d’aventures. (Rolland 1952, 1766)

Rolland unterbreitet Nicolai den Entwurf seines Aufrufs „Déclaration 
d’indépendance de l’Esprit“, den er mit Nicolai zu einer endgültigen Fas-
sung verarbeitet. Der Text ruft zur Versöhnung der Intellektuellen Euro-
pas auf und zu einer Brüderlickeit im Bewusstsein des freien Geistes. 
In jedem Land sollen einige herausragende Persönlichkeiten den Text 
unterschreiben. Nicolai übersetzt den Aufruf ins Deutsche. Das Manifest 
erscheint in der französischen Fassung am 26. Juni 1919 in der Zeitung 
Humanité. Die deutsche Fassung erscheint am 18. Juli 1919 in der Zeit-

6 Vgl. Rolland 1952, 1756–1766.
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schrift Demokratie in Berlin sowie in der Zeitschrift das Forum, 3. Jahr-
gang Nr. 11 von Wilhelm Herzog. Nicolai erwähnt in seinem Brief vom 
31. Juli 1919 dass die meisten Zeitungen den Aufruf abgedruckt haben, 
so der Vorwärts, das Tageblatt, die Vossische Zeitung und manche Pro-
vinzialblätter. Er selbst hat, wie er am 22. Oktober 1919 Rolland mitteilt, 
den Aufruf an 1.000 führende Persönlichkeiten in Deutschland versandt 
und bis jetzt etwa 500 Antworten erhalten. Rolland vermerkt im Nach-
wort zur Déclaration d’Indépendance de l’Esprit7 mit Datum vom August 
1919, dass 617 deutsche Intellektuelle aus allen Bereichen des geistigen 
Lebens den Aufruf unterzeichnet haben. Die Zusammenarbeit zwischen 
Rolland und Nicolai ist allerdings nicht ungetrübt. Rolland hatte gefor-
dert, dass kein Unterzeichner des Aufrufs der 93 Intellektuellen den Auf-
ruf unterzeichnen solle. Dies veranlasst Nicolai am 22. Oktober 1919 zu 
einer Stellungnahme, in der er schreibt:

In Ihrem Aufruf sagen Sie: Wir klagen niemanden an und wollen keinen Vorwurf erheben. 
Ich glaubte daher Ihren Aufruf dahin verstehen zu dürfen, daß Menschen, die vielleicht 
in falscher Begeisterung sich für den Krieg eingesetzt, nicht ohne weiteres zu verdammen 
seien und wenn sie heute gemeinschaftlich mit uns an der Wiederversöhnung der Völker 
arbeiten wollen, so seien sie als Mitstreiter willkommen. In diesem Sinn habe ich Ihren 
Aufruf verbreitet. Er hat bisher in Deutschland etwa 500 Unterschriften bekannter Per-
sönlichkeiten gefunden. Wenn darunter solche waren, die seinerzeit zu den berühmten 
93 gehörten, (beispielsweise Wilhelm Förster, Professor Paul Natorp, Felix von Weingart-
ner, Richard Dehmel u. a.) so scheint mir das ein gutes Zeichen. Ich freue mich der reu-
igen Sünder. Es scheint mir zu beweisen, dass die Lehren des Weltkrieges und vielleicht 
auch die Lehren des Versailler Friedens doch nicht ganz vergeblich gewesen waren.8 

Ein weiterer Passus in der Déclaration d’Indépendance de l’Esprit erregt 
Widerspruch unter deutschen Intellektuellen. In der Déclaration heißt es 
gegen Ende:

Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple, – unique, universel, - 
le Peuple qui souffre, qui lutte, qui tombe et qui se relève toujours, et qui toujours avance 
sur le rude chemin trempé de son sang, – le Peuple de tous les hommes, tous également 
nos frères. (Rolland 1923, 228)

7 Vgl. Rolland 1923, 228.
8 Die Briefe Nicolais an Rolland befinden sich in der Bibliothèque Nationale in 

Paris, Fonds Romain Rolland, Signatur NAF 28400, Lettres reçues.
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Nicolai hatte auf Grund dieser berechtigten Kritik den Text der Déclara-
tion entsprechend geändert und Rolland zugesandt. Er schließt sich der 
Kritik an, denn es gibt nun einmal verschiedene Völker und es kommt 
nicht darauf an, den Unterschied zu verwischen, sondern trotz der Ver-
schiedenheit brüderlich zusammenzuarbeiten.

An dem 8. deutschen Pazifistischem Kongress, der vom 12. bis 15. Juni 
1919 in Berlin von der deutschen Friedensgesellschaft und der Zentral-
stelle Völkerrecht in Berlin veranstaltet wird, nimmt Nicolai teil und hält 
als Vertreter der Liga zur Beförderung der Humanität einen Vortrag zu 
dem Thema: Naturwissenschaft und Pazifismus. Der Vortrag wird vom 
Gerhard Stalling Verlag noch 1919 veröffentlicht und umfasst 18 Seiten.

Im September 1919 hält Nicolai eine große Rede zum Pazifismus vor 
der deutschen Friedensgesellschaft in Kassel. Tatsächlich ist er nun ein 
gefragter Redner, unternimmt zahlreiche Vortragsreisen, schreibt für 
unterschiedliche Tageszeitungen und wird Mitherausgeber der Republik 
von Wilhelm Herzog. 1920 nimmt er seine Vorlesungen an Universität 
und Charité in Berlin wieder auf. Beide Vorlesungen werden von rechts-
nationalen Studenten so sehr gestört, dass Nicolai abbrechen muss. Vom 
Universitätsrektor Professor Eduard Meyer, einem ultrakonservativen 
Unterzeichner des Aufrufs der 93 Intellektuellen und damit Gegner Nico-
lais verlangt er, dass er seine Vorlesungen schützt. Am 23. Januar findet 
eine Sitzung des Senats der Uni statt. Er soll ein Gutachten erstellen, in 
dem er darlegt, ob Nicolai während des Krieges durch sein Verhalten 
dem deutschen Reich genützt oder geschadet habe. Am 5. März ergeht 
das Urteil: Nicolai sei desertiert, habe Vaterlandsverrat und bei seiner 
Flucht Diebstahl begangen. Man entzieht ihm die Venia Legendi. Nico-
lai protestiert beim Kultusminister, der sofort interveniert und feststellt, 
dass der Senat keinerlei Disziplinarbefugnis hat und Nicolais Vorlesun-
gen zu schützen sind. Dieser Vorfall führt zu bedeutenden Reaktionen 
in der in- und ausländischen Presse. Nicolai verlangt von der Staatsan-
waltschaft vergeblich zu intervenieren, woraufhin er einen Zivilprozess 
wegen Verleumdung anstrengt. Die Privatklage beginnt am 16. Dezem-
ber 1920, das Urteil ergeht am 11. März 1921. Nicolais Klage wird abge-
wiesen, da der ordentliche Rechtsweg nicht für die Klage zulässig sei. 
Der Rektor hatte noch vor der Entscheidung des Kultusministers den 
mehrseitigen Beschluss des Senats an alle Universitäten Deutschlands 
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versandt. Die Forderung Nicolais an den Rektor, seine detaillierte Ent-
gegnung ebenfalls an alle Unis zu versenden, wird abgelehnt. 

Als am 4. September 1920 die deutsche Aufführung von Romain Rol-
lands Danton durch Max Reinhardt in Berlin stattfindet, verfasst Nicolai 
eine Würdigung Romain Rollands. Im Sommer 1921 folgt er einer Einla-
dung der Internationalen Frauenliga für Menschenrechte zum Kongress 
in Salzburg. Nicolai hält drei Referate. Ab dem Jahr 1921 sieht Nicolai, 
dass er in Deutschland keine Zukunft mehr hat. In einem Brief an Rol-
land schreibt er am 21. November 1921:

[…] Ainsi je quitterai peut-être ma patrie dans le mois de février – si tout va bien – j’irai 
peut-être à Cordova en Argentine d’où on m’a appelé comme professeur de Physiologie. 
On m’a dit que l’université là-bas n’est pas mal, et je veux voir si dans l’autre monde la 
vie est un peu plus facile.9

Am 11. Januar 1922 nimmt er den Ruf der Universität von Cordoba 
in Argentinien an. Er lernt Spanisch, wird Professor für Physiologie 
und Leiter des physiologischen Instituts. Im Januar 1922 nimmt er als 
Beauftragter der Deutschen Liga für Menschenrechte in Paris an dem 
gemeinsamen Kongress der Ligue des droits de l’homme, die 1.200 Mit-
glieder hatte, teil. Man erarbeitet eine gemeinsame Erklärung, die im 
Mai 1922 in Berlin ratifiziert wird. Nicolai lernt die Curies, Paul Lange-
vin u. a. kennen. Von 1922–1939 ist er an verschiedenen Universitäten 
tätig: Cordoba und Rosario in Argentinien und in Santiago de Chile. 
Er publiziert zahlreiche Veröffentlichungen in spanischer Sprache und 
unternimmt Vortragsreisen in Südamerika. Bei seinen Studenten ist er 
sehr beliebt, weniger bei den katholischen konservativen Professoren. 
Nicolai beobachtet kritisch die Entwicklung in Europa, insbesondere 
in Italien und Deutschland. Er schreibt am 30. November 1935 einen 
mehrseitigen Brief an Rolland und fügt das Manuskript für ein Buch bei, 
in dem er sich vehement gegen Nationalismus und den Nationalsozia-
lismus  wendet. 

[…] Das Buch, dessen Manuskript ich Ihnen anbei übersende, will im Grunde dasselbe 
wie Die Biologie des Krieges: für die Menschheit und deren Zusammenschluss, und gegen 
allen trennenden Nationalismus! Nur ist es wohl radikaler antinationalistisch und in der 

9 Die Briefe Nicolais an Rolland befinden sich in der Bibliothèque Nationale in 
Paris, Fonds Romain Rolland, Signatur NAF 28400, Lettres reçues.
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Form polemischer; wenigstens teilweise in der Person des deutschen Natzen verspottet es 
zuerst den Nationalismus, um ihn dann ernsthaft zu bekämpfen und für eine konstruk-
tive Neuorientierung einzutreten. […] In dieser Not komme ich vertrauensvoll zu Ihnen. 
Sie werden besser orientiert sein und wissen, welcher Verlag es wirkungsvoll herausbrin-
gen könnte, und ich wäre Ihnen dankbar, wenn sie das Manuskript dorthin dirigierten.10

Rolland antwortet Nicolai am 16. Januar 1936 negativ:

Je reçois seulement maintenant votre lettre du 30 novembre, avec votre manuscrit. Mal-
heureusement, ma mauvaise santé et les tâches dont je suis chargé ne me permettent pas 
de lire votre ouvrage. […] D’autre part, vous savez combien la situation est critique pour 
les affaires de librairie, en Occident. Les maisons d’édition les plus solides se sentent 
menacés, et ne publient presque rien. […] Tout ce que je pourrai faire, ce sera d’en parler 
à quelques–uns des écrivains antifascistes allemands, émigrés en France ou en Tchécoslo-
vaquie. […] Dans ces conditions je vous demande s’il ne serait pas préférable que je vous 
retourne le manuscrit pour que vous tentiez vous-même de le placer aux Etats-Unis où il 
trouverait peut-être plus de chance de publication.11

Ob Nicolai auf diesen Brief antwortet, bleibt offen. Seine Korrespondenz 
mit Rolland endet hier, obwohl Rolland ihm am 17. Oktober noch ein-
mal schreibt. Angesichts des Drucks durch Nazideutschland hätte aller-
dings kein Schweizer Verleger so ein Manuskript gedruckt. Das Natzen-
buch wird in der Tat nie gedruckt. 

1953 nimmt Nicolai an der Tagung des Kongresses für kulturelle Frei-
heit in Hamburg als Präsident der chilenischen Sektion teil. Am 8. Okto-
ber 1964 stirbt Nicolai im Alter von 90 Jahren.
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Marcelle Capy – eine französische Pazifistin  
im Umkreis von Romain Rolland

La jeune journaliste Marcelle Capy (1891–1962) a publié en 1916 son premier 
livre, Une Voix de femme dans la mêlée. Ce titre est un hommage à Romain Rol-
land et à son livre Au-dessus de la mêlee. C’est lui qui écrit la préface du livre de 
Capy. Cette contribution veut vérifier dans quelle mesure cette apparente proxi-
mité entre les deux pacifistes français se confirme pour les années de guerre à 
travers d’autres documents. Capy a-t-elle pu profiter de la renommée de cet 
écrivain célèbre, couronné par le prix Nobel de littérature pour faire connaitre 
son livre ? Capy et Rolland osaient avouer leur horreur de la guerre. Pour eux, 
amis et ennemis étaient tous des hommes. Cela les conduisait à dédiaboliser les 
Allemands. 

1915 hat Romain Rolland eine Sammlung von Artikeln publiziert, die er 
während des Ersten Weltkriegs im Schweizer Exil geschrieben hat: Au 
dessus de la mêlée.1 Unter dem Titel Une voix de femme dans la mêlée 
(1916), offensichtlich eine Hommage an Rolland, veröffentlichte Mar-
celle Capy 1916 ihrerseits eine Sammlung von Artikeln, die sie ebenfalls 
während des Krieges allerdings in Frankreich geschrieben und veröf-
fentlicht hatte. Rolland schrieb das Vorwort. Beide Bücher erschienen 
im Pariser Verlag Paul Ollendorff, der damit zwei Pazifisten die Gelegen-
heit gab, ihre Stimme gegen den Krieg zu erheben. Lässt sich daraus aber 
schon ableiten, dass es während des Ersten Weltkriegs, und um diesen 
Zeitabschnitt soll es im Folgenden gehen, eine Art Kampfgemeinschaft 
zwischen der jungen Journalistin, Jahrgang 1891, und dem wesentlich 
älteren Rolland gab, der damals bereits ein bekannter Schriftsteller und 
auch Literaturnobelpreisträger war? Capy lebte in Frankreich und Rol-
land in der Schweiz. Persönlich sind sie sich in dieser Zeit nicht begeg-
net und es gibt auch keine Hinweise auf eine Korrespondenz. Es müssen 

1 Rolland 1915. Es ist eine Sammlung von Artikeln, die zwischen dem 29. August 
1914 und dem 1. August 1915 erschienen sind.
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also andere Quellen ausgewertet werden, wie zum Beispiel die Presse, um 
herauszuarbeiten, welche Berührungspunkte es zwischen den beiden gab.
Rolland und auch Capy wurden in Frankreich nicht nur als Pazifisten 
angefeindet, sondern auch wegen ihrer deutschfreundlichen Haltung. 
Im Deutschen Reich wurde Rolland gerade deswegen unter besonderen 
Schutz gestellt. In einer offiziellen Bekanntmachung vom 24. Mai 1916 
heißt es:

Der französische Schriftsteller Romain Rolland darf in der deutschen Presse nicht als 
Deutschenfreund oder Kritiker seines Vaterlandes erwähnt werden. Jedes Lob von deut-
scher Seite erschwert in Frankreich seine Stellung, die für die deutsch-französischen 
Beziehungen vielleicht in der Zukunft von Bedeutung werden kann. (Binder 1919, 16)

Wenn die deutsche Presse in ihrer Berichterstattung über Rolland einge-
schränkt wurde, so dürfte das auf Capy kaum zutreffen, denn sie war zu 
Beginn des Krieges in Deutschland weitgehend unbekannt. Dies änderte 
sich allerdings mit der Veröffentlichung von Une voix de femme dans la 
mêlée. 

1. Marcelle Capy
Wer aber war Marcelle Capy? In Deutschland ist sie heute fast unbe-
kannt.2 Als sie 1962 starb, gedachte Le Monde in einem Nachruf der 
Journalistin und Schriftstellerin.3 Vergessen oder verdrängt war ihr 
Engagement als Pazifistin, Feministin und Sozialistin. Eine kurze bio-
graphische Skizze befindet sich im Lexikon der französischen Freimau-
rer, zu deren Mitgliedern sie gehörte.4 Ein thematischer Schwerpunkt 
ihrer Arbeit als Journalistin war die Frau in der Arbeitswelt, zahlreiche 
Artikel erschienen in La Bataille Syndicaliste. Im Ersten Weltkrieg arbei-

2 Im Katalog der deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt a. M. sind nur zwei 
Titel: Capy, Marcelle (1932): Nieder mit den Waffen!: Vortrag anlässlich des Frie-
denskreuzzugs der Internationalen Liga der Friedenskämpfer, übersetzt von 
Käte Hoppstock, Paris, Patrie Humaine und Capy, Marcelle (1931): Frauen im 
Joch, übersetzt von Max Fuchs und W. Stellbogen, Stuttgart/Berlin/Leipzig, 
 Union. 

3 Vgl. O. A. 1962.
4 Gaudart de Soulages/Lamant-Duhart 1995, 223.
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tete sie unter falschem Namen als Arbeiterin in der Rüstungsindustrie. 
Capy war nicht nur eine erfolgreiche Journalistin, auch als Rednerin 
machte sie sich einen Namen. Klaus Mann erwähnt sie in seinen Tage-
büchern als „sehr gute, scharfe, mutige und routinierte französische 
Rednerin“ (Mann 1995, 31). Ein französischer Kampfgenosse erwähnt 
sie in seinen Memoiren: „Son éloquence simple, servie par une voix 
forte et chaude, avait un effet extraordinaire sur les auditoires les plus 
populaires.“ (Sylvain Broussaudier, Souvenirs d’un Combattant de la Paix 
(unveröffentlicht), zit. n. Offenstadt 1993, 36) Als Capy 1932 zu einer 
Abrüstungskonferenz nach Hamburg kam, wurde sie im Hamburger 
Anzeiger (5.1.1932) als „bekannte deutsch-französische Verständigungs-
politikerin“ angekündigt und die „einzigartige internationale Bedeutung 
dieser weltbekannten Referentin“ hervorgehoben. Noch bevor Hitler 
Reichskanzler wurde, nahm sie von Paris aus aktiv an Aktionen gegen 
den Antisemitismus in Deutschland teil. Im Rahmen des Völkerbundes 
unterstützte sie den Kampf gegen Rauschgift. Mit diesem kurzen Über-
blick über Capys Aktivitäten konnte hier nur angedeutet werden, an wel-
chen Fronten sie sich engagierte. Sie verdiente es, in einer Biographie 
gewürdigt zu werden.

Ich selbst bin Capy erstmals während meiner Recherchen über die 
österreichische Exilautorin Lili Körber ,begegnet‘. Die beiden Frauen, 
Körber Jahrgang 1897 und die sechs Jahre ältere Capy, waren befreundet. 
Die Französin soll kurz nach dem Ende des Ersten Weltkriegs aus Anlass 
eines pazifistischen Kongresses der „Frauenliga für Frieden und Frei-
heit“ in Wien gewesen sein, zu Gast bei ihrer österreichischen Freundin.5 
Als Körber 1938 als Flüchtling in Frankreich ankam, hat sie Capy als 
„référence française“ auf dem Fragebogen für die Préfecture de Police 
eingetragen.6 Der freundschaftliche Kontakt der beiden Frauen reichte 

5 Lemke 1999, 49.
6 Als Erich Grave, der Ehemann von Lili Körber, 1938 illegal nach Frankreich 

gekommen war, half ihm Capy, die Probleme mit der Préfecture zu regeln. Brief 
von Erich Grave an U. L. vom 26.12.1989.
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über die Kriegsjahre hinaus,7 wie Capys Widmung für Körber in L’Égypte 
au cœur du monde aus dem Jahre 1950 bezeugt.8 Im Übrigen ist es wohl 
der Vermittlung Capys zu verdanken, dass Rolland die junge und unbe-
kannte Wiener Schriftstellerin Körber zu ihrem Erstlingswerk, “Eine 
Frau erlebt den roten Alltag“, beglückwünschte, das 1932 im Rowohlt 
Verlag in Berlin erschien.

2. Au-dessus de la mêlée
In Au-dessus de la mêlée dankt Romain Rolland in einer Vorbemerkung 
vom Oktober 1915 allen mutigen Freunden, die ihn seit Ende Oktober 
1914 in der Pariser Presse verteidigt haben, also nach Erscheinen sei-
nes Artikels Au-dessus de la mêlée und des gleichnamigen Buches, die 
in Frankreich die schärfsten Angriffe auf den Verfasser zur Folge hatten. 
Unter diesen Pariser Freunden war eine einzige Frau, Marcelle Capy. In 
seiner Romain Rolland-Biographie von 1920 erinnert Stefan Zweig an 
die aufgeheizte politische Stimmung dieser Zeit: 

Freilich, man hört ihre Stimmen [die der Freunde] kaum im Gelärm der Gegner. Denn 
die Kriegstreiber haben alle öffentliche Macht in ihren Händen, sie brüllen ihren Haß 
durch die Megaphone der Tageszeitungen, die Freunde können nur behutsam ein paar 
abgedämpfte Worte in kleinen Blättchen der Zensur abringen. (Zweig 2006, 298) 

Zweig fährt fort, dass zu diesen Freunden Rollands eine „tapfere Frau“, 
Marcelle Capy, gehörte, sie „hob die Fahne und nannte ihr Buch Une 
voix de femme dans la mêlée (Die Stimme einer Frau im Getümmel).“ 
(Zweig 2006, 299) 

7 Körber ist 1941, nach der Besetzung Frankreichs durch die Deutschen, nach 
New York geflohen. Über Capys Aktivitäten während des Zweiten Weltkriegs ist 
wenig bekannt. 1944 stand sie in einer französischen Zeitung auf der Liste der 
Verräter und Sympathisanten der Nazis, „Rubrique des traîtres“, Le Droit de vi-
vre (édition de Toulouse), 20.9.1944. Andererseits hat sie aber auch in der Neuen 
Volkszeitung publiziert, wie übrigens auch Lili Körber. Die Wochenzeitung wur-
de von deutschen Emigranten in New York herausgegeben und stand politisch 
den Sozialdemokraten nahe. Hier gibt es noch Forschungsbedarf.

8 Vgl.: „Mit herzlicher bzw. liebevoller Widmung für Körber“, zitiert nach dem 
unveröffentlichten Manuskript der Nachlassverwalterin Viktoria Hertling, 
Nachlass Lili Körber (1897–1982), März 1988. 
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Nachdem Albin Michel den Verlag Ollendorff zu Beginn der zwan-
ziger Jahre übernommen hatte, erschien 1926 eine unveränderte Neu-
auflage von Au-dessus de la mêlée. Fünf Jahre später plante Rolland eine 
deutsche Ausgabe seines Buches zusammen mit dem Folgeband Précur-
seurs im Rotapfel-Verlag in Zürich herauszugeben. Nach Rollands Wil-
len sollte der Dank an die Freunde nun wegfallen.9 Zwar kam es nicht zu 
dieser Publikation, aber die Entscheidung, die Danksagung an die Pari-
ser Freunde nicht mehr aufzunehmen, wurde für die beiden deutschen 
Ausgaben respektiert, die nach Rollands Tod unter dem Titel Der freie 
Geist (1946) in der Schweiz und 1966 in der DDR erschienen sind. Auch 
der Verlag Albin Michel hielt sich an Rollands Wunsch, als er das Buch 
1953 neu herausbrachte.

In der Neuausgabe von 2013 ist die Danksagung nun wieder aufge-
nommen, immer noch datiert vom Oktober 1915, aber folgende Namen 
fehlen: Marcelle Capy, Journalistin bei La Bataille Syndicaliste, Alfred 
Rosmer und Alfred Merrheim, die für die Gewerkschaftszeitung der 
Metallarbeiter, L’Union des Métaux, geschrieben haben sowie der Name 
seines Verlegers Alfred Humblot, dem Rolland in der Originalfassung 
besonders herzliche Worte gewidmet hatte: „À ces fidèles compagnons 
de lutte j’adresse mon affectueuse gratitude, ainsi qu’à mon éditeur et ami 
Humblot, sans qui cette publication en France n’eût pas été possible.“ 
(Rolland, 1915, o. S.) Auch Jahre später noch betont Rolland seine Dank-
barkeit seinem Verleger gegenüber: „ Ich werde ihn immer in dankbarer 
Erinnerung behalten, und es ist mir ein Bedürfnis, seinen Namen hier-
her zu setzen: Humblot, der treue Freund.“ (Rolland 1966, 26)10 Warum 
und von wem wurden dann aber sein Name und die der anderen Pariser 
Freunde gestrichen? Die Anfrage beim Verlag, welche Ausgabe dieser 
Neuausgabe zugrunde liege, blieb ohne Antwort. 

9 „Comme le démontre le fac-similé plus loin, Romain Rolland avait décidé, 
pour la nouvelle édition projetée, de supprimer la ,dédicace aux amis‘.“ Note de 
l’éditeur in: Rolland 1953, o. S.; in der Einleitung zu dieser Neuausgabe dankt 
Rolland diversen Pariser Freunden, Capy gehört aber nicht mehr dazu, Rolland 
1953, 35.

10 Aus dem Vorwort für die deutsche Übersetzung, das Rolland 1931 geschrieben 
hat. 
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3. Capys Einsatz für Romain Rolland
In seinem Dankeswort an seine Pariser Freunde nennt Rolland u. a. 
Fernand Desprès (er publizierte unter dem Pseudonym A. Debois) und 
Marcelle Capy, die für die Gewerkschaftszeitung La Bataille syndicaliste 
geschrieben haben. Von Capy wurden im ersten Kriegsjahr an die hun-
dert Artikel in dieser Tageszeitung der CGT publiziert. Nachdem die 
Redaktionsleitung im Sommer 1915 Manuskripte von Capy und Desprès 
abgelehnt hatte, kam es zu einem offenen Konflikt, der am 20. August 
1915 mit dem Austritt der beiden Journalisten aus der Redaktion endete. 
Die Gründe für diesen Schritt haben Capy und Desprès in einer viersei-
tigen Erklärung publiziert.11 Darin kritisierten sie die von der Redak-
tion dieser Gewerkschaftszeitung ausgeübte offiziöse Zensur, die Texte 
ablehnte, die nicht einmal von der offiziellen Zensur beanstandet wur-
den. Und weiter heißt es in der Erklärung der beiden Journalisten: 

Or, à l’intérieur de ce journal, la censure officieuse nous interdit de fustiger les chauvins 
qui poussent au massacre sans vouloir y participer; de prendre la défense contre les réac-
tionnaires – M. Massis entre autres – d’un écrivain qui a eu le rare mérite de dire tout 
haut ce que la foule des socialistes pense tout bas : Romain Rolland. (Capy/Desprès 1915, 
564) 

Die Haltung der Redaktionsleitung Rolland gegenüber ist ein zentraler 
Punkt für den Konflikt. Sie hatte am 11. August 1915 einen Artikel von 
Debois über Au-dessus de la mêlée abgelehnt, unter dem Vorwand, dass 
man in dieser Gewerkschaftszeitung schon zu viel über Rolland spreche. 
„Das interessiert niemanden.“ (Capy/Desprès 1915, 562) Einige Tage 
später konnte dann aber ein Rolland-kritischer Artikel erscheinen,12 
wohingegen Capys Entgegnung am 19. des Monats ohne Begründung 
abgewiesen wurde. Ihr Artikel, „Jusqu’au bout“, wurde daraufhin in dem 
Wochenblatt Les Hommes du Jour (25.9.1915) publiziert. Capy schreibt: 
„Notre camarade [Christian Cornélissen] croit que Romain Rolland devi-

11 Capy/Desprès 1915, Rolland hält in seinen Kriegstagebüchern fest: „Fernand 
Desprès a dû quitter La Bataille Syndicaliste où il ne lui était plus permis de me 
défendre. Il m’envoie (21 septembre) sa lettre de démission, signée aussi par Mar-
celle Capy. C’est un imprimé de quatre pages. “, Rolland, 1952, 525.

12 Cornélissen, Christian (1915) : „Au-dessus de la mêlée ? “, in : La Bataille syndi-
caliste, 14.8.1915, S. 1.
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ent ,méchant‘ lorsqu’il dit: ,Je trouve la guerre haïssable, mais haïssables 
bien plus ceux qui la chantent sans la faire.‘“ (Capy 1915)13 Diese Kritik 
an den Heimkriegern findet sich auch in Capys eigenen Artikeln. Wenn 
sie in den zwei Jahren, die sie für La Bataille Syndicaliste gearbeitet hat, 
nie einen Beitrag über Rolland publiziert hat bzw. publizieren konnte, 
so gab das sozialistische Frauenblatt Équité ihr Gelegenheit dazu. „Ein 
Mensch“ erschien ebenfalls in Der Arbeiterwille in Graz (18.12.1915). 
Capy kommt darin zu dem Schluss: „Wenn es zur jetzigen Stunde einen 
Mann gibt, der den guten Ruf Frankreichs rettet, ist es Romain Rolland.“ 
(Der Arbeiterwille, 18.12.1915) Die österreichische Redaktion wies dar-
auf hin, dass die Journalistin „wegen ihres mutigen Eintretens für den 
angefeindeten Dichter und sein Buch Über den Wirren, aus der Redak-
tion der Bataille Syndicaliste entlassen“ (Der Arbeiterwille, 18.12.1915) 
worden sei.

Rolland beobachtet von seinem Schweizer Exil aus, dass er in Frank-
reich auch Zuspruch und Unterstützung bekommt: „Je remarque, parmi 
les rares articles de courage ou de bon sens qui consolent un peu dans la 
presse française (la petite presse d’extrême-gauche), plusieurs noms de 
femmes“ (Rolland 1952, 1201)14, darunter Séverine und Capy.

Letztere setzte sich nicht nur als Journalistin für ihren Schriftsteller-
kollegen ein, sondern auch als Rednerin. Hier sind vor allem ihre Vor-
träge über Romain Rolland und die Jugend zu nennen, die Ende Novem-
ber 1915 in der Presse angekündigt wurden.15 Anschließend hieß es über 
diese Versammlung der Freunde und Bewunderer Rollands: „Une de nos 
consœurs les plus distinguées, les plus agréables à regarder et les plus 
syndicalistes, Mlle Marcelle Capy, prit la parole. Et, après elle, l’éditeur 
de Jean-Christophe“16, Alfred Humblot. Rolland erwähnt diesen Vortrag 
in seinem Kriegstagebuch. „Mon vieux papa y assiste, et, bien que nati-

13 La Bataille Syndicaliste gibt ein Dementi zu diesem Artikel und Capy ihre Ge-
gendarstellung dazu, „Une protestation, une réponse“, in: Les Hommes du Jour, 
9.10.1915. 

14 Die Eintragung ist vom Mai 1917.
15 L’Humanité kündigte am 20. November 1915 und am 21. November 1915 einen 

Vortrag Capys über Romain Rolland an, ohne jedoch das Thema zu präzisieren. 
16 Paris-midi, 23.11.1915; Le Siècle, 24.11.1915; L’Action, 24.11.1915 – in allen drei 

Zeitungen erschien die gleiche Meldung. 
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onaliste de cœur, est enchanté d’entendre houspiller les nationalistes, en 
faisant l’éloge de son fils.“ (Rolland 1952, 588–859) Ein Jahr später erin-
nert sich Capy an diesen Nachmittag in Paris, in einem von der Zensur 
stark zusammengestrichenen offenen Brief an Rolland in Le Populaire du 
Centre vom 30. November 1916: 

Par cet après-midi de novembre, la petite salle de réunion de ‘La Ghilde : Les Forgerons’ 
se trouva bien étroite pour contenir les hommes qui, en plein Paris de guerre, étaient 
venus vous rendre – pour la première fois – un hommage public. On m’avait demandé de 
prendre la parole. Avec joie, j’avais accepté. […] Je n’oublierai jamais l’enthousiasme qui 
vibrait en nous, les paroles de M. Humblot, votre excellent ami, qu’il m’est agréable de 
saluer et comme parfait éditeur et comme homme de courage et de bonté.
Je n’oublierai jamais l’émotion qui m’étreignit lorsque votre vénérable père me tendit sa 
main cordiale […] Un mois plus tard, on nous ferma la bouche […] On nous interdit une 
deuxième réunion. (Le Populaire du Centre, 30.11.1916)

Diese für Anfang Dezember geplante Veranstaltung mit einem Vortrag 
zum gleichen Thema war zunächst ohne Angabe von Gründen verbo-
ten worden,17 konnte dann aber zehn Tage später doch stattfinden. In Le 
Populaire du Centre (26.12.1915) hieß es, dass ihre Mitarbeiterin Mar-
celle Capy diesmal ohne Schwierigkeiten ihren Vortrag halten konnte; 
bei dieser Veranstaltung hätten die Teilnehmer einheitlich beschlossen, 
Rolland eine Grußbotschaft in die Schweiz zu schicken: 

Les auditeurs réunis le 14 décembre, à l’Université populaire du Faubourg Saint-Antoine, 
après avoir entendu la conférence de Marcelle Capy sur ‘Romain Rolland et la jeunesse’, 
envoient au courageux auteur d’Au-dessus de la mêlée leur salut fraternel et l’assurance de 
leur entière sympathie. (Le Populaire du Centre, 26.12.1915)

Über den Inhalt von Capys Vorträgen ist nichts überliefert, in der zeitge-
nössischen Presse ist dazu nichts zu finden. 

4. Une voix de femme dans la mêlée
Ein anderer Zugang zu der Frage nach den Berührungspunkten zwi-
schen den beiden französischen Pazifisten ist das Erstlingswerk der jun-

17 Vgl.: „Une conférence interdite“, in: Le Journal, 6.12.1915. Am 11.12.1915 schreibt 
Les Hommes du Jour, dass Capys Vortrag über „Romain Rolland und die Ju-
gend“, den sie bereits am 21. November gehalten hatte, nun verboten sei.
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gen Autorin, Une voix de femme dans la mêlée, mit dem Vorwort von 
Rolland. Uns liegen heute drei verschiedene Ausgaben vor.18 Eine deut-
sche Übersetzung gibt es nicht. In Niederösterreich wurde das Buch zwei 
Jahre nach seinem Erscheinen verboten.19

Une voix de femme dans la mêlée ist eine Sammlung von 69 Artikeln, 
von denen die meisten zuvor schon in der französischen Presse erschie-
nen sind.20 Quellenangaben gibt es aber nicht. Statt chronologisch sind 
die Artikel thematisch zugeordnet: Die Kämpfenden, die Weinenden, 
die Rettenden, die Toten, die Grotesken und Kriegszeit.21 Capy beobach-
tet, wie die Franzosen in der Heimat den Krieg erleben. Die Heimkrieger 
sind begierig, von den zurückkehrenden Soldaten zu erfahren, welche 
Gräueltaten die „boches“ verüben und wie es ihnen die Franzosen heim-
zahlen. Die nüchterne Antwort derer, die das Kriegsgeschehen an der 
Front erlebt haben: die Deutschen sind Menschen wie wir. Diese Ein-
stellung zieht sich wie ein Leitmotiv durch Capys Artikel. Die Soldaten 
sind keine Todesmaschinen, sondern Menschen, die unter dem Krieg 
leiden, egal ob Deutsche oder Franzosen. Sie beschreibt die Züge, die die 
Verletzten in beklagenswertem Zustand heimbringen – noch vor einiger 
Zeit zogen sie mit Begeisterung in den Krieg. Capys Themen sind die 
durch den Krieg verursachte Armut der Menschen, die Arbeitswelt der 
Frauen. Sie verurteilt die Krieger am Schreibtisch, die die jungen Männer 
ohne Skrupel dazu drängen, sich freiwillig zu melden. Sie hinterfragt die 

18 Capy, Marcelle (1916): Une voix de femme dans la mêlée, préface de Romain Rol-
land, Paris, Librairie P. Ollendorff; Capy, Marcelle (1936): Une voix de femme 
dans la mêlée, préface de Romain Rolland, première édition complète, édité par 
l’auteur, Paris; Capy, Marcelle (2015): Une voix de femme dans la mêlée. Le ma-
nifeste d’une indignée pendant la Grande Guerre, préface de Françoise Thébaud, 
Virieu, Entre-Tempsédition. Der Name von Romain Rolland ist nun als Verfas-
ser des Vorworts auf dem Buchumschlag verschwunden, nicht aber der Text als 
solcher.

19 „Einstellung der Verbreitung von Druckschriften“, in: Wiener Zeitung, 2.5.1918; 
„Verbote. Bücher, Broschüren und Druckschriften“, in: Österreichisch-ungarische 
Buchhändler-Correspondenz, 22.5.1918. Auch Au-dessus de la mêlée wurde in Nie-
derösterreich verboten, vgl. Neues Wiener Tagblatt, 25.2.1916.

20 Vgl. Capy 1936, 11.
21 Zitiert nach „Das Kriegsbuch einer Französin“, in: Neue Zürcher Zeitung, 

18.2.1917.
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Institution Ehe, und empfindet es als schreiende Ungerechtigkeit, dass 
die unverheiratete Witwe und das uneheliche Waisenkind keine finan-
zielle Unterstützung vom Staat bekommen. Auch das Thema Rassismus 
nimmt sie in ihren Artikeln auf. Die Kolonialtruppen von der Réunion, 
Madagaskar und Guadeloupe, in den Augen vieler Franzosen die ,Wil-
den‘, kommen schließlich als Verstärkung für die vorgeblich überlegenen 
,weißen Zivilisierten‘. Capys Artikel sind meist kurz, ihre Sprache ist ein-
fach und dadurch umso eindringlicher. Sie bringt für jeden verständlich 
ihren Abscheu vor dem Krieg zum Ausdruck, mit Ironie und Humor. Sie 
schreibt nicht als Politikerin, sondern als Mensch.

Während der Kriegsjahre war die Arbeit der Journalisten und Schrift-
steller erheblich erschwert, da Artikel und Bücher von der Zensur streng 
überwacht wurden. Rückblickend schrieb Capy über diese Zeit: „C’était 
la guerre; et la guerre tue la liberté de penser, d’écrire, de juger, et même 
de pleurer, afin de pouvoir tuer les hommes.“(Capy 1936, 7) Die Publika-
tionsgeschichte von Une voix de femme dans la mêlée zeugt von diesem 
Kampf gegen die Zensur, wie die Verfasserin in der Einleitung zur Neu-
ausgabe von 1936 berichtet.22 Der folgende Überblick über die Publika-
tionsgeschichte basiert auf diesem Bericht.

Nachdem der Verlag Ollendorff dem Buchprojekt ohne Zögern zuge-
stimmt hatte, erfuhr Capy im Februar 1916 von Humblot, dass ihr Buch 
nicht erscheinen dürfe. Die Zensur lasse keine einzige Zeile durchge-
hen. Der Verleger hoffte noch, beim Chefzensor etwas zu erreichen, 
denn schließlich seien ja die im Buch zusammengestellten Artikel zum 
Teil schon in der französischen Presse erschienen – also von der Zensur 
akzeptiert.

Humblot erreichte jedoch nichts. Der oberste Zensor lehnte die Pub-
likation von Capys Buch ab, denn jede Seite sei ein Tropfen Gift. Die 
einzelnen Tropfen, d. h. die einzelnen Artikel, seien ungefährlich, aber 
gebündelt als Buch sei es nun ein hochgefährliches Giftfläschchen und 
sein Erscheinen müsse verhindert werden. Der Chefzensor habe das 
Gespräch mit der Bemerkung beendet, dass er die Publikation dieses 
Buches noch akzeptiert hätte, wenn der Autor ein Mann gewesen wäre 
– aber eine Frau? So heißt es: „Ce livre est écrit par une femme. C’est là 
le danger. Si nous laissons parler les femmes où irons-nous? Et si nous 

22 Vgl. Capy 2015, 19–28. 
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laissons parler le coeur où ira le moral des troupes ? C’est pourquoi je 
maintiens formellement l’interdiction.“ (Capy 1936, 12) 

Mit Hilfe der Journalistin Séverine, Capys mütterlicher Freundin, 
gelang es dann aber doch, die Zensoren zumindest teilweise umzustim-
men. Sie brachte das Buchmanuskript Aristide Briand, dem damaligen 
Regierungschef, der die Publikation unterstützte. Auch Rolland hält 
diese Episode aus dem April 1916 in seinem Kriegstagebuch fest: 

Le volume de Marcelle Capy et ma préface sont toujours en discussion. Briand les a 
repris lui-même des mains du chef de la censure, J. Gautier, et semble plus conciliant. 
Il voudrait, avec sa roublardise habituelle, ne pas assumer le rôle ingrat de censeur, mais 
amener les auteurs à couper eux-mêmes ce qu’il voudrait ne pas laisser passer. (Rolland 
1952, 740) 

Von einer Selbstzensur der Autorin oder von Seiten des Verlags ist aller-
dings nichts bekannt. Capy kommt am Ende der Publikationsgeschichte 
ihres Buches zu dem Schluss: „Ainsi finit l’histoire de cette voix de femme 
dans la mêlée qui me valut d’être injuriée, calomniée, menacée et chassée 
du travail.“ (Capy 1936, 15–16) Als das Buch endlich erscheinen darf, 
waren von den insgesamt 150 Seiten 37 gestrichen23 sowie auch zahl-
reiche andere Passagen mit dem Hinweis: „coupé par la censure“. Dass 
die Zensoren mit gewisser Willkür vorgingen, lässt sich am Beispiel des 
Beitrags „Les enfants savent“ zeigen. Er sollte in La Bataille Syndica-
liste (6.5.1915) erscheinen, der Text wurde jedoch als Ganzes zensiert. 
So umrahmen auf der ersten Seite der Zeitung Titel und Name Capys 
einen großen weißen Fleck, der vom Eingreifen der Zensur zeugt. Im 
Buch war der Beitrag hingegen abgedruckt, wenn auch mit einigen Strei-
chungen. Ein anderes Beispiel ist der Artikel „Les Humiliés“, der wohl 
ungekürzt in Les Hommes du Jour (18.12.1915) erscheinen durfte, aber in 
Le Populaire du Centre (31.12.1915) und im Buch nur mit Streichungen 
der Zensur. 1936 wurde erstmals der vollständige Text von Une voix de 
femme dans la mêlée publiziert. Capy musste das Buch allerdings selbst 
finanzieren, da sie keinen Verlag mehr fand. 

23 Vgl. Forcade 2016, 323. 
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Rolland hat das Vorwort für Une voix de femme dans la mêlée 
geschrieben, es datiert vom 21. März 1916.24 Dass er, der bekannte und 
erfolgreiche Schriftsteller das Vorwort für die Publikation einer jun-
gen und damals noch weithin unbekannten Autorin schreiben sollte, 
war eine Idee des Verlegers. Vermutlich erhoffte er sich dadurch eine 
größere Aufmerksamkeit und somit bessere Verkaufszahlen – wohlwis-
send welchen Angriffen Rolland in Frankreich ausgesetzt war. Nach-
dem Ollendorff ihn um das Vorwort gebeten hatte, hörte Rolland nichts 
mehr aus Paris und wurde ungeduldig. „[…] Humblot ne donne aucun 
signe de vie. Et je ne sais pas ce que devient ce fameux volume de Mar-
celle Capy, auquel je devais écrire une préface.“25 Dass der Verleger in 
Paris mit den Zensoren um die Publikation rang, ist nicht unbedingt zu 
ihm in die Schweiz vorgedrungen. Auf jeden Fall ist dieses Vorwort für 
Rolland ein kleiner Auftrag ohne größere Bedeutung, wie er in seinem 
Kriegstagebuch schreibt: „J’écris pour le volume de Marcelle Capy: Une 
voix de femme dans la mêlée une petite introduction, sur la demande de 
Humblot (15 mars [1916])“ (Rolland 1952, 704) Auch Rollands Vorwort 
wurde zunächst von der Zensur abgelehnt, konnte dann aber doch mit 
einigen Streichungen erscheinen. 

In der Bibliothek von Rolland befanden sich zwei Exemplare von Une 
voix de femme dans la mêlée aus dem Jahre 1916,26 eins mit einer unda-
tierten handschriftlichen Widmung der Autorin, in der sie betont, wie 
sehr sie sich durch Rollands Freundschaft geehrt fühlt: 

Au bon et grand Romain Rolland dont l’amitié m’honore, j’offre ces pages mutilées en 
témoignage de ma reconnaissance, de mon admiration et de ma fraternelle affection, et 
en souvenir des luttes soutenues pour l’humanité douloureuse, pour la vie sacrifiée.
Avec espoir et confiance – quand même
Marcelle Capy.27

24 Das Vorwort erschien auch in der Genfer Monats-Zeitschrift Demain (juin 1916, 
n°6) sowie als Kapitel V in Rolland 1919.

25 Brief vom 20.2.1916, zit. n. Forcade 2016, 323.
26 Beide Exemplare von Une voix de femme dans la mêlée aus dem Jahr 1916 sind in 

der Bibliothèque Nationale in Paris als Microfiche einzusehen. 
27 Siehe Anmerkung 26.
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In dem zweiten Exemplar sind die von der Zensur gestrichenen Passa-
gen handschriftlich eingefügt, vermutlich von Capy selbst. In der unda-
tierten Vorbemerkung der Autorin, die vor der endgültigen Druckle-
gung geschrieben wurde, entschuldigt sich Capy beim Leser, dass es so 
viele weiße Stellen gebe. Dafür trage sie aber keine Verantwortung. „La 
préface dont mon éminent ami Romain Rolland a bien voulu m’honoré 
– je l’en remercie de tout mon cœur – n’eut pas l’heur de plaire et fut pri-
mitivement blanchie entièrement.“ (Capy, 1916, o. S.; siehe Anmerkung 
26) Sie protestiert gegen die ungerechtfertigten Eingriffe der Zensur, da 
sie weder militärische noch diplomatische Geheimnisse veröffentlicht 
habe.28 Dieser Text wurde jedoch nie veröffentlicht.

In der Neuausgabe von 1936 drückt Capy im Vorwort all denjenigen 
Anerkennung aus, die sich vor zwanzig Jahren nicht haben einschüch-
tern lassen. Nur wenige französische Intellektuelle hätten ihre Meinung 
frei geäußert und die es im Land taten, setzten Brot, Freiheit und ihr 
Leben aufs Spiel, unter ihnen Séverine. Dass Franzosen auch im Exil 
gegen den Krieg schrieben und kämpften, zu ihnen gehörte Rolland, 
erwähnt sie nicht. 

5. Une voix de femme dans la mêlée in der 
deutschsprachigen Presse
Die Neue Zürcher Zeitung brachte am 18. Februar 1917 den ersten Arti-
kel über „Das Kriegsbuch einer Französin“ und hatte nur lobende Worte 
für dieses Werk:

Die mutige Französin hat für ihr Buch auch einen mutigen Verleger gefunden: Paul 
Ollendorff in Paris. Und eines weiteren Mutigen ist noch zu gedenken, nämlich des Zen-
sors, der, obwohl er an vielen Stellen und oft durch ganze Seiten den Tilgungsstrich zog, 
dem Buch doch wenigstens in der jetzigen Gestalt sein Licet nicht verweigerte. (Neue 
Zürcher Zeitung, 18.2.1917)

28 Diese Kritik findet sich auch in dem von der Zensur stark zusammengestriche-
nen Artikel „La Censure“, in: Le Populaire du Centre, 24.5.1916: „Tout le monde 
sait que non seulement elle [la censure] est illégale, mais qu’on s’en sert pour 
toute autre chose que ce pour quoi elle a été instituée. Elle devrait uniquement 
veiller aux indiscrétions possibles des journaux sur les opérations militaires ou 
sur les intrigues diplomatiques.“ 
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Überraschend ist das Lob für den Zensor, der in der französischen Presse 
und auch von Capy selbst heftig kritisiert wird. Der Rezensent würdigt 
den Mut dieser Frau, sich mit dem französischen Pressewesen und Per-
sönlichkeiten des öffentlichen Lebens (die Akademiker Maurice Barrès 
und Jean Richepin) anzulegen. Für Capy seien das die Hetzer schlimms-
ter Sorte. Für den Erfolg dieses Buches zeuge, dass es innerhalb kürzester 
Zeit schon eine sechste Auflage gebe.29

Da die Neue Zürcher Zeitung aus der neutralen Schweiz kam, konnte 
sie auch in den kriegführenden Ländern gelesen werden. Einige Blätter 
weisen darauf hin, dass die Rezension in der Zürcher Zeitung Vorlage 
für ihre eigenen Beiträge war – vieles wurde auch wörtlich übernom-
men. Die Rezensenten in Deutschland und Österreich dürften das Buch 
von Capy wohl kaum in die Hände bekommen haben. Dennoch ist das 
Interesse an Une voix de femme dans la mêlée beachtlich, wie die zahlrei-
chen Rezensionen zeigen.30

In all den Buchbesprechungen spielt der Name Romain Rolland keine 
Rolle, dass er das Vorwort geschrieben hat, wird nicht einmal erwähnt 
– wohl wird der Schlusssatz daraus zitiert, aber eben ohne Quellenan-
gabe. Darin bringt der Schriftsteller seine Überzeugung zum Ausdruck, 
dass trotz der derzeitigen kriegsbedingten Einschränkungen das „freie 
Gewissen“ (Neue Zürcher Zeitung, 18.2.1917) überleben werde. Anschlie-
ßend heißt es in den Rezensionen lapidar: „Mit diesen Worten begrüßte 
Romain Rolland Marcelle Capy“. (Neue Zürcher Zeitung, 18.2.1917) Viel 
aussagekräftiger, was den Inhalt des Buches betrifft und Capys Engage-

29 Wie dem Katalog in der Bibliothèque Nationale in Paris zu entnehmen ist, er-
schien 1918 die 13. Auflage.

30 Karl Bleibtreu (1917): „Eine Frauenstimme aus Frankreich“, in: Berliner Tage-
blatt, 24.2.1917 – Bleibtreu war der einzige, der aus Zürich berichtete, wohl Zu-
gang zum Buch hatte und daher auch einen eigenständigen Beitrag schreiben 
konnte; „Das Kriegsbuch einer Französin“, in: Vorwärts, 27.2.1917; „Die Stim-
me einer Frau“, in: Prager Tagblatt, 28.2.1917; „Das Kriegsbuch einer Französin. 
Gegen die Hetzer“, in: Neues Wiener Journal, 7.3.1917; „Das Kriegsbuch einer 
Französin“, in: Cetinjer Zeitung (Montenegro), 15.3.1917; „Eine Französin über 
die französischen Hetzer“, in: Altonaer Nachrichten, 16.3.1917; „Eine tapfere 
Französin“, in: Arbeiterwille (Graz), 24.3.1917; „Die Stimme einer französischen 
Frau“, in: Pilsner Tagblatt 8.4.1917; „Die Stimme einer Frau im Gewimmel“, in: 
Der Bund. Zentralblatt des Bundes österreichischer Frauenvereine 6, 1917.
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ment als Pazifistin, wäre der Beginn des Vorworts gewesen, der von der 
französischen Zensur gestrichen wurde: „[ – une femme, qui ose avouer 
son horreur pour la guerre, sa pitié pour les victimes, – pour toutes les 
victimes].“ (Capy 2015, 29) Mit diesen Worten würdigt Rolland den Mut 
Capys und die mit ihm geteilte Überzeugung, dass im Krieg alle Opfer 
gleich seien.

Einige Zeitungen haben anschließend auch Textproben aus Capys 
Buch publiziert, insbesondere „Das Lied der Gefangenen“.31 Der gesamte 
Text war von der französischen Kriegszensur konfisziert worden. Zwei-
felsohne war es die deutschfreundliche Tendenz, die daran missfiel. Dass 
mit der Veröffentlichung in der deutschsprachigen Presse das franzö-
sische Verbot unterlaufen werden konnte, wurde von den Redaktionen 
nicht ohne einen gewissen Triumph vermerkt. Die Übersetzerin von 
Capys Texten war Vera Fuchs, eine junge Wienerin, die in Zürich stu-
dierte. Wie sie sich ein komplettes Exemplar von Une voix de femme dans 
la mêlée beschaffen konnte, worauf das Berliner Tageblatt 32 ausdrücklich 
hinwies, ist nicht zu klären.

Nach dem Krieg hat Le Journal du Peuple bei seinen Lesern eine 
Umfrage durchgeführt, über die die Wiener Morgenzeitung (15.11.1919) 
unter dem Titel „Die zehn schönsten Bücher des Krieges“ berichtete. 
Zunächst wird angemerkt, dass in Frankreich von den „mutigen deut-
schen Kriegswerken […] jenseits des Rheins nichts bekannt zu sein“ 
scheint. Zu den schönsten französischen Kriegsbüchern gehörte für fast 
alle Befragten übereinstimmend Rollands Au-dessus de la mêlée und für 
einige Marcelle Capys Une voix de femmes dans la mêlée. 

6. Konklusion
Die Konklusion gleicht ein wenig einer Baustelle, weil es auf einige 
Fragen beim derzeitigen Forschungsstand noch keine Antworten gibt. 

31 Vorwärts, 6.6.1917; Neue Zürcher Zeitung, 10.6.1917; Österreichische Morgenzei-
tung und Handelsblatt, 10.6.1917; Die Neue Zeitung, Wien, 17.6.1917; Mährisches 
Tagblatt 19.6.1917; Arbeiterwille 3.7.1917

32 Capy, Marcell (1917): „Heldentums-Trompeter“ [Guenille si l’on veut], in: Berli-
ner Tageblatt, 8.10.1917.
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Zunächst ist die schwierige Quellenlage festzuhalten. Von Capy scheint 
es keinen Nachlass zu geben ebenso wenig wie eine Korrespondenz mit 
Rolland. 

Capy im Umkreis von Rolland könnte so gesehen werden, dass die 
junge Journalistin von dem wesentlich älteren Intellektuellen in ihrer 
politischen Orientierung beeinflusst wurde. Diese Sichtweise ist in den 
Nachkriegsjahren in der deutschsprachigen Presse zu finden – Capy als 
„Freundin von“33 bzw. „Mitarbeiterin von“34 Rolland – eine Zuordnung, 
die vorschnell und reduzierend ist. In den hier untersuchten Dokumen-
ten aus der Zeit des Ersten Weltkriegs tritt Capy als aktive und in ihrem 
Urteil unabhängige Unterstützerin des im Exil lebenden Rolland auf. 
Man kann den Titel ihres Buches als Hommage an Rollands Au-dessus de 
la mêlée interpretieren. Es ist jedoch nicht auszuschließen, dass dies eine 
Entscheidung des Verlags war so wie er auch das Vorwort für ihr Buch 
bei seinem Autor in Auftrag gab und nicht Capy selbst. Der Historiker 
Olivier Forcade vertritt die Meinung, dass der Name Rolland für Capys 
Publikation schädlich war – „Le nom de Romain Rolland est alors discri-
minant“ (Forcade 2016, 324). Diese Bemerkung bezieht sich auf die Zeit, 
da der Verleger noch gegen das Verbot von Une voix de femme dans la 
mêlée mit den Zensoren kämpfte. Es bleibt die Frage, warum Humblot, 
der seit der Publikation von Rollands Artikel Au-dessus de la mêlée in La 
Tribune de Genève (22./23.9.1914) von den Angriffen auf seinen Autor 
wusste, ausgerechnet ihn um das Vorwort für Capys Buch bat. 

In der unveröffentlichten Widmung zu Une voix de femme dans la 
mêlée drückt sie ihre Bewunderung und Wertschätzung für Rolland aus, 
und auch ihre Dankbarkeit für das von ihm verfasste Vorwort. Es ist 
Capys Initiative zu verdanken, dass nach ihrem Vortrag über Rolland 
und die Jugend eine Solidaritätsadresse an ihn geschickt wurde. Wenn 
Capy sich aktiv für den im Schweizer Exil lebenden Schriftsteller ein-
setzt, so drückt er sich ihr gegenüber eher verhalten und neutral aus, 
beispielsweise in seinem Kriegstagebuch. Ganz anders klingt es, wenn er 
sich an Séverine wendet: „Chère Mme Séverine, mon amie (voulez-vous 
me permettre de vous donner respectueusement ce nom ?) […]“ (Rol-

33 Müller, Luise (1926), „Für Frieden und Freiheit! Der fünfte internationale Kon-
greß der Frauenliga“, in: Berliner Volkszeitung, 17.7.1926.

34 Dr. L. F.: „Die französische Pazifistin Capy in Wien“, in: Die Stunde, 12.3.1930.
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land 1952, 1465) Solch herzliche Worte für Capy, vielleicht auch Worte 
des Dankes für ihre Unterstützung, sind nicht dokumentiert. 

Im Gegensatz zu Rolland, der in der Schweiz wenig vom Kriegsge-
schehen zu Gesicht bekam, ist Capy in Frankreich damit ganz anders 
konfrontiert. Sie sieht die Züge, die die verletzten Soldaten in die Hei-
mat bringen. Sie hat die Möglichkeit, mit ihnen zu sprechen und kann 
so Augenzeugenberichte von der Front in ihren Artikeln verarbeiten. 
Dadurch bekommen ihre Texte eine große Authentizität. Wann sie 
erstmals erschienen sind, ist nicht überliefert und an diese aufwen-
dige Quellenforschung hat sich bisher niemand herangewagt. Wir wis-
sen aber, dass zwölf Texte erstmals in La Bataille Syndicaliste zwischen 
August 1914 und Juli 1915 publiziert wurden. Une voix de femme dans la 
mêlée stellt zwar im Titel eine Referenz zu Rollands Au-dessus de la mêlée 
her, jedoch konnte sich die Autorin von diesem Werk, dass im Novem-
ber 1915 erschien, wohl kaum für ihr Buch bzw. ihre Artikel inspirieren 
lassen. 

War das Vorwort Rollands für die Verbreitung von Capys Buch för-
derlich? Dies war sicher eine Hoffnung des Verlags Ollendorff. In der 
deutschsprachigen Presse wird auf den Erfolg des Buches hingewiesen, 
ohne eine Verbindung zu Rolland herzustellen. 

Abschließend lässt sich sagen, dass Capy für ihre Zeit und mit ihren 
23 Jahren eine bemerkenswerte politische Reife und eine ausgeprägte 
Persönlichkeit hatte. Während des Krieges agierte sie als entschlossene 
Kriegsgegnerin. Man kann wohl sagen, dass sie sich im Umkreis von 
Rolland bewegt hat, jedoch ohne, dass es einen persönlichen Kontakt 
oder eine gewisse Nähe zwischen den beiden Pazifisten gab. Dass der 
fünfundzwanzig Jahre ältere Rolland aktiv Einfluss auf ihre intellektuelle 
Entwicklung genommen hat, darauf gibt es keine Hinweise. 
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Ein Nobelpreisgewinner von 1915 über England,  
Empire und Entente1

A l’occasion du centenaire des écrits politiques de Romain Rolland, ceux-ci 
semblent d’une actualité surprenante. Au début de la Première Guerre mon-
diale, le prix Nobel français de 1915 considérait les ambitions impérialistes de 
l’Angleterre et de l’Allemagne comme tout aussi menaçantes, l’une et l’autre. 
Lorsque le soulèvement des combattants de la liberté irlandais contre les autori-
tés britanniques fut réprimé avec une brutalité extrême par les troupes anglaises 
au printemps 1916 et que David Lloyd George prit la tête du cabinet de guerre 
londonien en décembre, l’opinion de Rolland changea. Selon Rolland, l’impé-
rialisme britannique représentait un danger bien plus grand pour l’Europe et la 
paix que l’Allemagne. A l’exemple du Traité de Versailles et de la Déclaration 
de Rolland publiée simultanément, les auteurs germano-néerlandais tentent à 
comprendre pourquoi la commémoration du siècle en 2019, contrairement à 
2018 et à la culture du souvenir vécue par la United States World War One Cen-
tennial Commission a été ignorée à tous les niveaux en Europe.

1. Einleitung
Von den englischen Friedensaktivisten am Ende des Großen Krieges sind 
Bertrand Russell und Edmund Dene Morel die Bekanntesten. Unter der 
Führung des Kriegsleiters David Lloyd George verbrachten Russell und 
Morel, der die Sprache des Entente-Partners Frankreich fließend sprach, 
wegen ihres Friedensengagements eine geraume Zeit im Gefängnis.2 Nicht 
bekannt war und ist, dass der Generalstab William Robertsons seiner-
seits dem ungezügelten Imperialismus der Admiralität und des walisisch 
geführten Kriegskabinetts abgeneigt war, weil diese Politik unmittelbar 
den nationalen Interessen schade. Hartnäckig wurde die Rolle eines wei-

1 Danksagung: Den deutsch-niederländischen Inhabern des Château Monbeau 
in Frankreich danke ich, Peter de Bourgraaf, ganz herzlich für die Gastfreund-
schaft und Bereitstellung eines akademisch nutzbaren Raumes. Saint Georges, 
Januar 2022.

2 Vgl. Gutsche 2021, 204, 215.
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teren Akteurs – wie neulich im europafeindlichen Brexit-Prozess – unter-
schätzt: Medienmoguln wie Alfred Harmsworth alias Lord Northcliffe 
räumte Lloyd George eine nagelneue Regierungsposition ein.3

In drei Abschnitten stellen sich die Historiker unterschiedlicher Her-
kunftsländer der Frage, welche Faktoren daran zugrunde lagen, dass 
Großbritanniens Zuspruch zu den friedenspolitischen Manifesten des 
international preisgekrönten Romain Rolland im Vergleich mit dem 
anderer Nationalstaaten stark nachließ. Da eine ,Neutralitätshistoriogra-
phie‘ zur Ablösung der angelsächsischen Vorherrschaft in den Sternen 
geschrieben steht, spielt es eine Rolle, dass wir mehr als eine Sprache und 
Nationalität vertreten (Aufa100 2020, 3).

„Es gibt keinen unbekannteren Schriftsteller als den weltberühmten 
Nobelpreisträger Romain Rolland“ (Köhler o. J.), zitierte der Romanist 
und wohl renommierteste Rolland-Forscher der ehemaligen Deut-
schen Demokratischen Republik, Gerhard Schewe, aus einer 1945 in 
der Schweiz gehaltenen Gedenkrede.4 Diese auf den ersten Blick wider-
sprüchliche Aussage besitzt bis heute Gültigkeit. Eine lange Zeit war 
der Literaturnobelpreisträger von 1915, dessen nachhaltiges Erbe sich 
besonders die europäische Bewegung gebührend annehmen könnte, 
schlicht vergessen. Die mediale und wissenschaftliche ,Begeisterung‘ im 
Kontext der Hundertjahrfeierlichkeiten des Ersten Weltkrieges, welche 
sich jedoch in Europa auf einen wohlgemerkt eingeschränkten Zeitraum 
bis 2018 bezog und daher im Verlauf dieser Abhandlung stark relati-
viert wird, führten zu manch einer ,Neuentdeckung‘ von Denkern und 
Schriftstellern, unter ihnen Rolland. Zeugnis seiner neuen Präsenz in 
der französischen Heimat sind die zahlreichen Veranstaltungen, die 
anlässlich seines 150. Geburtstages im Jahr 2016 organisiert wurden.5 

3 Heutzutage wird die Trennung zwischen Englands Beamtenapparat und Me-
dienmoguln wie Paul Dacre, Richard Desmond und Rupert Murdoch anschei-
nend aufrechterhalten.

4 Weder bei Schewe noch bei Köhler wird ersichtlich, wer der ursprüngliche Ver-
fasser dieser Rede ist.

5 Vgl. Association Romain Rolland, https://www.association-romainrolland.org/
image_agenda/Pre%CC%81sentation%20colloque%203.pdf [28.01.2022]. Die 
1999 gegründete Association organisiert u. a. Konferenzen, Konzerte und alle 
vier Jahre die Journées Internationales Romain Rolland.

https://www.association-romainrolland.org/image_agenda/Pre%CC%81sentation%20colloque%203.pdf
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Dabei spielten zwei Veröffentlichungen eine wichtige Rolle. Der Neuauf-
lage von Rollands Au-dessus de la mêlée, die kurz vor dem Jahrhundert-
gedenken 2014–2019 im Payot Verlag erschien und für große Aufmerk-
samkeit sorgte, folgte die in drei Bänden edierte Veröffentlichung seiner 
Korrespondenz mit Stefan Zweig von Jean-Yves Brancy aus den Jahren 
2014–2016.6

Neben anderen Autoren wie André Gide oder Stefan Zweig gilt Romain 
Rolland als einer der wichtigsten Vermittler zwischen Deutschland und 
Frankreich. Zweig bezeichnete ihn als „das Gewissen Europas“ (Zweig 
2014, 235). Ihn zeichnete eine hohe Affinität für die deutsche Kultur aus. 
So wies er ein besonderes Interesse für die Kunstgeschichte sowie die 
Musik, z. B. Ludwig van Beethovens, auf.7 Neben Übersetzungen brachte 
der Musikliebhaber Dramen und mehrbändige Romane zustande. Ab 
der Julikrise 1914 trat er als politischer Essayist in Erscheinung. Werte 
wie Pazifismus, Freiheitsliebe und humanistische Ideale prägten sein 
Leben und seine Arbeit. Die umfangreiche Korrespondenz mit ande-
ren Gelehrten seiner Zeit, wie z. B. Albert Einstein, Maksim Gorki, 
Ernst Robert Curtius und Sigmund Freud, der ihn als Freund bezeich-
nete und mehrfach bei der Stockholmer Akademie für den Nobelpreis 
vorgeschlagen hatte, sind beispielhaft für sein Intellektuellen-Netzwerk 
und ermöglichen eine differenzierte Vorstellung des geistigen Klimas in 
einem kriegerischen und imperialistischen Europa.

Durch seine preisgekrönte Kritik am Weltkriegsgeschehen ab 1914 
wurde Romain Rolland zu einer Symbolfigur der transnationalen Anti-
kriegsbewegung. In seinem Heimatland sah er sich dem Vorwurf aus-
gesetzt, dass er auf der Seite des Feindes stehen würde. In Deutschland 
hingegen wurde sie als Angriff auf den „preußischen Imperialismus“ 
verstanden. In seinem Kriegstagebuch zeigte sich ab Frühjahr 1915, 

6 Nennenswert ist z. B. die Sendung von Guyonne de Montjous „Les oubliet-
tes du temps. 29 janvier 1866: naissance de Romain Rolland“, in: France Inter, 
29.01.2013, https://www.franceinter.fr/emissions/les-oubliettes-du-temps/les-
oubliettes-du-temps-29-janvier-2013?page=0 [2.2.2022].

7 Vgl. die Biographien Beethovens und Michelangelos: Rolland, Romain (1903): 
Vie de Beethoven, Paris, Hachette; Rolland, Romain (1905): Vie de Michel-Ange, 
Paris, Plon-Nourrit.
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dass nicht in Deutschlands Imperialisten, sondern in deren mächtigsten 
Rivalen die größere Gefahr erkannt wurde.8

2. England ab dem Krisenjahr 1916
Im Folgenden wird die Zeitlinie zunächst auf das offene Ende des Welt-
krieges und die (erste) Nachkriegszeit beschränkt. Wie entwickelten sich 
Rollands Beziehungen zum Britischen Reich? Des Weiteren interessie-
ren uns die unterschiedlichen Erinnerungskulturen zu Zeiten des jüngst 
vergangenen Centenaire, besonders das Zentenarium von Rollands 
Déclaration de l’indépendence de l’esprit (siehe Abb. 3).

Am Ende des Krisenjahrs 1916 hatte Lloyd George von Herbert 
H. Asquith die Leitung des Kriegskabinetts übernommen. Der walisi-
sche Imperialist stellte praktisch alles hinter die Vorstellung zurück, dass 
die aufzustockenden Kolonialkriegseinsätze in Afrika und Asien aus 
der Krise herausführen würden. Während der deutsche Widerstand im 
Pazifik und Asien bis Weihnachten 1914 gebrochen worden war, wäre 
inmitten der Krise ein Sieg an der einzig verbliebenen Front Afrikas der 
zeitnahe Heilsbringer. In absehbarer Zeit sollte Jan Christiaan Smuts, der 
Eroberer von Deutsch-Südwestafrika (1915), im Kampf um Deutsch-
Ostafrika den hohen Erwartungen gerecht werden. Damit wäre auch die 
letzte Kolonie Deutschlands in britischer Hand. Wie es an der erstarrten 
Westfront anders gekommen war, weil bis auf eine einzige Stelle einzig 
Deutschlands Armee Eroberungen gelungen war, eilten im Hoheitsge-
biet des deutschen Kolonisators Truppen der belgischen Nachbarkolo-
nie aus nordwestlicher Richtung den eingedrungenen Briten zu Hilfe. 
Währenddessen lief die Propagandamaschine der beiden frisch verbe-
amteten Medienmoguln Northcliffe und Beaverbrook auf Hochtouren. 
Nicht länger wurde der deutsche Feind an sich, sondern insbesondere 
seine Kolonialverwaltung verhetzt. Im Einklang mit seinen Zeitungen 
verkündete das neu gegründete Informationsministerium unter North-
cliffes Leitung, dass der deutsche Kolonisator seine Einheimischen 
einem unmenschlichen Regime unterziehe. Im Weltkrieg militarisiere er 
sie erfolgreich (de Bourgraaf 2018, 47–50).

8 Vgl. Gutsche 2021, 76, 164, 171–172.
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Am hundertsten Tag der Amtsübernahme traten die Vereinigten 
Staaten in den Krieg gegen die Mittelmächte ein. Deren letztendlich 
entscheidende Schützenhilfe würde aber mit einem gewaltigen Nachteil 
einhergehen. Der Internationalismus ihres Präsidenten Woodrow Wil-
son gefährdete unmittelbar die Interessen bzw. Kriegsziele des britischen 
Imperiums.

Von der aussichtslosen Lage an der Hauptfront konnte durch Anspie-
lungen auf Deutschlands Inferiorität und den naheliegenden Endsieg in 
den Kolonien abgelenkt werden. Doch die heikle Frage war nicht nur, 
wie dieser vor Wilson, dem Hoffnungsträger eines zunehmend kriegs-
müden Europas, abzusichern wäre. Die nationalistischen Kolonisten in 
Neuseeland, Australien und Südafrika drängten auf Unabhängigkeit von 
der Metropole. Daher sollten diese besänftigt bzw. deren Bedrohung für 
das Empire neutralisiert werden. 1915 wurden die im Vorjahr erfolgrei-
chen Truppen der zwei ersten Kolonien an europäische Fronten verlegt. 

Abb. 1: Grafik von de Bourgraaf. Karikaturen von links nach rechts: Lord 
North cliffe, a. k. a. Alfred Harmsworth (The Times and Daily Mail) und William 
Maxwell Aitken, a. k. a. Lord Beaverbrook (The Daily Express, London Evening 
Standard). S. 116 enthält eine Erklärung zum Plural des Kriegskabinetts
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Neben dem Informationsministerium rief Lloyd George ein Reichs-
kriegskabinett (Imperial War Cabinet) ins Leben, an dessen Spitze sich 
Smuts stellen durfte. Samt weiteren Vertretern dieser Kolonien hielt er 
sich damit im Herzen des Empire auf. Zum winterlichen Straßenum-
zug in London war der General, der im Kolonialkrieg von 1899 bis 1902 
wohlgemerkt gegen Mutterland und Metropole zu Felde zog, von der 
ostafrikanischen Front abberufen worden. Das Einholen des nahenden, 
Krieg in Übersee entgültig entscheidenden Sieges wurde seinem Nach-
folger Jacob van Deventer anvertraut. Dem Freudentaumel der Metro-
pole folgte eine politische Karriere, deren umjubelte Anfänge in seiner 
Signatur des 28. Juni 1919 in Versailles gipfeln sollten.

Dies blieb der Öffentlichkeit verborgen. Auch in der Geschichtswissen-
schaft ist dies im Grunde genommen immer noch der Stand, weil deren 
offenkundig angelsächsische Prägung, ja, nicht weniger in Deutschland, 
verhindert, dass diese heikle Geschichte Anklang findet bzw. aufgear-
beitet wird (Cornelissen/Weinrich 2020, 4, 171; Winter 2020, 109–110).9

Fünf Wochen nach dem erlösenden Waffenstillstand im November 
1918 gewann der siegesgewisse Lloyd George in Anwesenheit des gerade 
in Frankreich angekommenen Wilson die Parlamentswahl. In der Folge 
machte er sich für die Führung der Pariser Friedenskonferenz bereit, 
auf deren Anfang der amerikanische Gast fünf lange Wochen warten 
musste. Unter Protest der anderen Teilnehmer, unter ihnen Wilson, 
bedingte Lloyd George die Installation einer selbständigen Delegation 
seiner Kolonisten, die offensichtlich aus dem einmaligen Reichskriegs-
kabinett unter Smuts’ Leitung hervorging. Dieser britisch-britische Coup 
zog nach sich, dass die Konferenzagenda überraschenderweise auf den 
Kopf gestellt wurde. Mit sofortiger Wirkung wurde die Behandlung der 
Kolonialfrage allen anderen Themen vorgezogen. Als endlich die US und 
Europa hauseigene Thematik, zum Beispiel die Reparationszahlungen, 
in Angriff genommen wurden, verhinderte wohl der zunehmende Sie-
gestaumel, dass gewisse Personalien Schlagzeilen machten. Am 5. Juni 
wollte der Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes durch den 
persönlichen Rücktritt seine Meinung hervorheben, dass ein imperialis-
tisches Diktat an Deutschland wie der vorliegende Vertragsentwurf in 

9 Auch im doppelt zitierten Sammelband wurden die Ereignisse, welche im un-
mittelbar folgenden Absatz beschrieben werden, außer Acht gelassen.
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einen bodenlosen Abgrund führen würde (Herrmann 2019, 7–8. Smith 
2018, 219)10. In dieser Kritik vereinten sich das eingangs erwähnte Militär 
unter Robertsons Führung und der bald berühmte Bestseller-Autor. Zu 
diesem Zeitpunkt wurde Rollands Déclaration von immer mehr entrüs-
teten Juristen, Medizinern, Philosophen, Naturwissenschaftlern, Ökono-
men, Politikern, Schriftstellern und Künstlern u. a. unterschrieben. Dazu 
gesellte sich kaum jemand aus dem Land von Keynes und Robertson. 

3. Hang zur inneren Lüge
Es blieben ein paar Wochen, in denen sich der Deutsch sprechende 
Keynes jenen Landsmännern hätte anschließen können, die der uner-
müdliche Friedensaktivist Rolland im schweizerischen Exil für seinen 
europaweiten und transatlantischen Aufstand gegen den diktierten Ver-
trag und ,Bund von Versailles‘ warb. Aus dem Land des Entente-Führers 
waren das insgesamt drei, wie unsere Grafik auf Seite 117 in zwei Dar-
stellungen belegt (Nicolai 1919, 26–27).

10 Den Trend bestimmte William Bullitt aus den Vereinigten Staaten. Im Mai 1919 
trat Keynes junger Kollege, nachdem er den Vertragsentwurf gelesen hatte, un-
ter öffentlicher Bekanntgabe aus Wilsons Delegation aus.

Abb. 2: Déclaration-Teilnehmer aus England, Deutschland und Frankreich im 
Vergleich. Grafiken von de Bourgraaf
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Weniger als drei Prozent der Unterzeichner kamen aus Großbritannien, 
dessen Delegationen es gelungen war, die Konferenz an sich zu reißen. 
In Kleinstaaten wie Belgien und obendrein neutralen wie Schweden und 
der Schweiz beteiligten sich mehr Aktivisten als die mehrheitlich Inhaf-
tierten der Großmacht. Dahingegen betrug der Anteil des zeitgleich 
transformierenden, vollends mit sich selbst beschäftigten Landes des 
unterlegenen Erzrivalen nahezu 25 Prozent. Gegenüber einem Briten 
standen im Verhältnis acht Deutsche. Zur Frage, warum sich offensicht-
lich nicht die zutiefst entrüsteten Pariser-Konferenzkritiker Keynes und 
Rolland zusammenfanden, liegt uns keinerlei Quelle vor.11 Die Fragestel-
lung lautet nach wie vor, weswegen Rollands friedenspolitischer Appell 
im übrigen Europa größeren Anklang als in England fand und erheblich 
mehr kriegsmüde Mitstreiter auf die Beine brachte.

An das, was im ,kolonisierten‘ Pariser Konferenzwinter 1919 geschah, 
wurde in der logisch erscheinenden Verlängerung von bereits jahrelang 
stattgefundenen Zentenarien des Ersten Weltkrieges keineswegs erin-
nert. Eindeutig nachweisbar ist zum Beispiel, dass das Gedenken und 
die erinnerungspolitischen Anstrengungen Großbritanniens und der 
Europäischen Union, welche sich in der schleppenden Auseinander-
setzung um den Brexit-Alleingang befanden, im November 2018 abge-
schlossen und schlussendlich evaluiert wurde (de Bourgraaf 2020). Vor 
einem europäischen Publikum wurden weder des Paris/Versailles Cen-
tenaire noch der nachhaltigen Bedeutung von Rollands Déclaration für 
die Friedensforschung gedacht. Offenkundig machten dies en passant 
die angereisten US-Amerikaner am 28. Juni 2019 durch ihre groß ange-
legte Feier am Schlossgelände von Versailles. Es handelte sich insgesamt 
um eine denkwürdige Reihe von Zentenarien zum Halbjahr eines drei-
mal verlängerten Waffenstillstands, währenddessen „in entscheidenden 
Punkten die vereinbarte Basis des Rechtsfriedens verlassen“ (Herrmann 
2019, 2) wurde.

Auf Grundlage der sich überschlagenden Ereignisse wurde die 
berühmte Déclaration aufgesetzt und erfolgreich beworben. Mit Blick 
auf den postkolonialen Diskurs ist die Hoffnung verbunden, dass dem 
mitten im Weltkriegsgedenken eröffneten Haus der Europäischen 
Geschichte ein einzelnes Jahrzehnt bis zum Centenaire der Nazidiktatur 

11 Es fehlten die Ressourcen zur weiteren Forschung.
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reicht, um die grotesken Versäumnisse des zweiten und dritten Jahres 
nach der Eröffnung auszugleichen. Auch den Vereinten Nationen gelang 
es keineswegs, diese dunklen, wenn nicht schwarzen Seiten der weniger 
transatlantischen als europäischen Vorgeschichte in ihre herbstliche (!) 
Jahrhundertausstellung zu Genf einzuordnen (VN 2019). Im Grün-
dungsmanifest der 2020 gegründeten Aufa100 ist der Nachholbedarf 
seitens vieler Akteure, unter denen dem englischen Störenfried entlau-
fenen EU-Behörden, festgeschrieben (Aufa100 2020; Cornelißen 2022, 
52).12 An allen 231 Tagen des Waffenstillstandszentenariums beobach-
tete der niederländische Begründer dieser transnationalen Aufarbei-
tungsinitiative die Abläufe bzw. Lückenhaftigkeit des erinnerungspoliti-
schen Geschehens, welches im klassischen Bereich der Nationalstaaten, 
wie gesagt ausgenommen der United States World War One Centennial 
Commission, nur geringfügig besser ablief. De Bourgraaf konnte im Juni 
2019 nicht feststellen, dass seitens des französischen Staates oder von 
irgendwelchen StudentInnen oder KollegInnen an Rollands friedenspo-
litisches Manifest erinnert wurde. Auf Twitter und LinkedIn versuchte 
er u. a. mit Hilfe der beigefügten Abbildung, Flamen und Niederländer 
auf den hundertsten Jahrestag seiner Veröffentlichung in l’Humanité 
aufmerksam zu machen.

12 Daher würde sich die Kommission gerne partnerschaftlich an der Neuauflage 
der EU-Veranstaltung Taking Stock of European Memory Policies beteiligen. An 
der Videokonferenz vom Dezember 2021 nahm sie teil. 
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Hat dies damit zu tun, dass der damals fast siebzigjährige Intellektuelle 
ab 1935 durch seinen Besuch bei Joseph Stalin ernsthaft in Verruf geriet? 
Auf bundesdeutscher Ebene geriet er seit der Wiedervereinigung erneut 

Abb. 3: Abbildung zu de Bourgraafs tagungsaktuellem Zentenarium-Tweet 
und entsprechendem LinkedIn- Posting vom 26. Juni 2019
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in Vergessenheit.13 Dieses Forschungsdesiderat lässt sich auch in den 
deutschen Nachbarländern Österreich und seiner Exilheimat Schweiz 
beobachten. Einen Anstoß, diese Lücke zu schließen, unternahmen 
Manfred Schmeling und Hans-Jürgen Lüsebrink in Kooperation mit dem 
Frankreich-Zentrum-Saarbrücken mit der Tagung „Romain Rolland als 
transkultureller Denker“ (2016).14 In seinem Heimatland, das im Ein-
klang mit dem europäischen Konzert eine Aufarbeitung des diktierten 
Versailler Vertrages bzw. der Nachkriegsordnung scheut, geriet er wegen 
seiner widersprüchlichen Positionen zum stalinistischen Regime in 
den 1930er-Jahren sowie der Vereinnahmung durch Warschauer-Pakt-
Staaten, z. B. die Deutsche Demokratische Republik (DDR), nahezu in 
Vergessenheit. In Japan und zu entkolonialisierendem China und Indien 
genoss der Europäer hohes Ansehen und besitzt er zum Teil bis heute 
eine breite Leserschaft (Nakamura 2007, 176–179).

Das eingangs erwähnte Beispiel Keynes war der Auftakt dafür, dass 
sich im Juni 1919 die Ereignisse verdichteten. Am 16. Juni, d. h. nach 
fünf Monaten der Beratungen über Deutschland und die neue Ordnung 
bzw. wenige Tage vor deren Abschluss, beschlossen die Alliierten und 
die assoziierten USA Wilsons, einzig das Feindesland für den Ausbruch 
des jahrelangen Krieges verantwortlich zu machen. Aufgrund von heut-
zutage vergessenen Entwicklungen erklärten sich Dutzende zum Mit-

13 Auch anlässlich seines 150. Geburtstages und 100. Jahrestages des Nobelprei-
ses für Literatur fanden in Deutschland keine großen Gedenkveranstaltungen 
statt. Lediglich die Zentral- und Landesbibliothek Berlin (ZLB) erstellte eine 
Sonderpräsentation seiner Werke sowie eine Auswahlbibliographie aus ihren 
Beständen, die jedoch kein breites Publikum erreichen konnten. ZLB (2016): 
Romain Rolland zum 150. Geburtstag. Auswahlbibliographie, https://www.zlb.de/
fileadmin/user_upload/berlin_studien/bibliographie/2015–12–21_Rolland_BI-
BLIOGRAPHIE.pdf [2.2.2022]. Gleiches gilt für den Artikel von Maike Albath 
im Deutschlandfunk Kultur (29.1.2016): Romain Rolland / Schriftsteller mit Fein-
gefühl für Freiheit, https://www.deutschlandfunk.de/romain-rolland-schriftstel-
ler-mit-feingefuehl-fuer-freiheit-100.html [2.2.2022].

14 In diesem Zusammenhang ist auch die 2017 an der Universität Regensburg ver-
anstaltete Tagung zu Romain Rolland von Marina Ortrud Hertrampf anlässlich 
des 99. Jahrestages des Waffenstillstandes von Compiègne/Rethondes zu nen-
nen. Der daraus entstandene deutsch-französische Band dokumentiert deren 
Ergebnisse (Hertrampf 2018).

https://www.zlb.de/fileadmin/user_upload/berlin_studien/bibliographie/2015%E2%80%9312%E2%80%9321_Rolland_BIBLIOGRAPHIE.pdf
https://www.deutschlandfunk.de/romain-rolland-schriftsteller-mit-feingefuehl-fuer-freiheit-100.html
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streiter von Rolland. Was in der gängigen Geschichtsschreibung als 
hauptsächliche Bedrohung des Friedens dargestellt wird, könnte als 
nachträgliche Begründung ihres Aktionismus betrachtet werden: Ihnen 
sollte in der Folge ihrer Zusage bekannt geworden sein, dass die „kolo-
niale Schuldlüge“ des Winters kurz vor dem zunächst vorgesehenen Tag 
von Versailles, dem 21. Juni, um eine weitere Schuldzuweisung ergänzt 
wurde (de Bourgraaf 2018, 52–53, 99, 108, 125; Wempe 2019, 43, 199). 
Die jüngere Lüge ist als die weitaus bekanntere in die Geschichte ein-
gegangen. Es wird also vergessen, auf die bahnbrechende und imperia-
listisch begründete der beiden Formeln Bezug zu nehmen. Es passt zur 
zeitlosen Dramaturgie dieser heiklen Stunde. Seit dem Sommer 1919 
lastete dem unterlegenen Deutschland also eine doppelte Schuldlüge 
an. Bis dato wird u. a. ignoriert, dass die verheimlichte Formel zur fakti-
schen Torpedierung des Völkerbundentwurfes und der überrumpelnden 
,Kolonisierung‘ der Konferenz nach vier Wochen Winterpause (Februar/
März) weitere Diktate gegen das ausgegrenzte Weimar/Berlin ausgelöst 
hat. Nach der Vertragsschließung in Versailles trat London weiterhin 
hinter Paris zurück. Insgesamt hielten sich die Entente-Mächte im Ver-
lauf der neuen Ordnung nicht zurück, den unterworfenen Nachfolge-
staat des Deutschen Kaiserreiches zu drangsalieren. In diesem Rahmen 
wird nicht auf den ausschlaggebenden Umstand eingegangen, dass sich 
die assoziierten USA im November 1919 zurückzogen. Diese England 
und Empire-Kolonialismus-kritische Entscheidung des Senats wurde 
am 19. März 1920 bekräftigt. Es sollte einmalig in der Geschichte die-
ses Landes bleiben, dass der Vertragsschluss eines Präsidenten abgelehnt 
würde.

Es ist grotesk, wie ein deutscher Oxford-Historiker behaupten kann, 
dass Bulgarien durch den Vertrag von Neuilly (,Versailles‘) vergleichs-
weise schwerer geschädigt wurde als die deutsche Republik (Gerwarth 
2021, 921). Zum Verständnis des überraschenden Novums der Delegier-
ten unter dem Union Jack und ihrer ungeheuren Machtentfaltung wurde 
von einem deutschen Zeitzeugen der folgende Begriff geprägt: Subimpe-
rialismus (Poeschel 1920, 130).

Am coup coloniale vom 18. Januar waren weder die Entente an sich 
noch der unversöhnliche Kriegspremier Frankreichs aktiv beteiligt. 
Freund und Feind wurden überrascht. Einem weitgehend Unbekannten 
stand die Hauptrolle zu. Zum Anfang des dritten Jahres seiner Anwe-
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senheit im Mutterland und Europa wechselte Smuts in der Funktion 
des Chefs der British Imperial Delegation die Entente-Hauptstadt, d. h. 
von London nach Paris. Diese britische Reichsdelegation ging aus des-
sen Schattenkabinett hervor, das 1917 als Imperial War Cabinet vom 
Welsh wizard Lloyd George gegründet worden war. Am Eröffnungs-
tag in Paris demonstrierte diese überraschende Delegation sofort ihre 
Macht. Zusammen mit Lloyd Georges Delegation stellten die britischen 
Kolonisten die anderen Gäste samt dem Gastgeber in den Schatten (de 
Bourgraaf 2018, 65–68, 83, 143). Faktisch ging der Stellenwert ihrer 
Vertretung über den eines schwer kriegsgeschädigten Staates wie Bel-
gien hinaus. Sogar die internationale Galionsfigur Wilson beugte sich 
deren nationalistischer Machtentfaltung.15 Proteste gegen den britisch-
britischen Coup verstummten. Im Folgenden gelang es Clemenceau, 
diesen zur Durchsetzung eigener Ansprüche an Deutschland umzudeu-
ten. Nicht nur in Frankreich wird dies bis heute ignoriert (Sierp 2020, 
691–692).

Im Vorfeld und Schatten der Pariser Konferenz brachten neben dem 
Schattenkabinettsleiter Smuts der britischen Kolonie Neuseelands Pre-
mier William Massey und vor allem dessen britisch-australischer Kol-
lege William Hughes Ansprüche an den gemeinsamen Feind Deutsch-
land einerseits und an die Metropole bzw. das Mutterland andererseits 
zur Geltung. Kein einziger davon war mit dem Waffenstillstandsab-
kommen oder auch dem weltweit gepriesenen Ideal des unverzichtba-
ren Wilson vereinbar. Als sich nach der Weltreise Hughes und Massey 
zu Smuts gesellten, fokussierte sich die zweite Delegation unter dem 
Union Jack auf die Ansprüche an Weimar/Berlin. Es gelang ihr heim-
lich, gemeinsame Kriegsziele bzw. ihren Anspruch auf die 1914 und 
1915 eroberten Teile des deutschen Überseereiches durchzusetzen. Erst 
im dritten Monat sollten die anderen, das heißt unmittelbar ,europäi-
schen‘ Themen, auf der Tagesordnung erscheinen. Auch an der früher 

15 Vgl. Wildt 2022. Dem deutschen Geschichtsprofessor zufolge wurde der Konfe-
renzablauf von zwei Persönlichkeiten bestimmt: Gastgeber Georges Clemenceau 
und dessen amerikanischer Kollege Woodrow Wilson. Während sich selbstver-
ständlich beide Namen im Namenverzeichnis wiederfinden, wurde überhaupt 
keiner der beiden britischen Delegations- und heimlichen Konferenzleiter ein-
getragen. Zur Mission der Aufa100 gehört, entsprechende Lücken aufzudecken.
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eingebrochenen Ostfront würden derartige Entwicklungen nicht ohne 
Folgen bleiben. Im Gegensatz zum britisch gekaperten Bund des kom-
promittierten und in der Folge zuhause ausgebremsten Internationalis-
ten aus Washington würde das eindeutig antiimperialistische Regime 
der Bolschewisten durch diese Pariser Entwicklungen Aufwind bekom-
men. Parallel dazu würden sich Rollands Sympathien für Sowjetrussland 
entwickeln, welche mit seinem Eintreten für fernöstliche Kämpfer gegen 
die Kolonialherren und deren Völkerbund einhergingen.16 Im Abstand 
von achtzig Jahren wurde die 1920 geprägte Begrifflichkeit von einem 
ausgewanderten Ungarn (!) aufgegriffen (Kanya-Forstner 2000, 250). Es 
zeigt sich ein spannendes, Jahrzehnte altes Forschungsdesiderat.

Nicht anders als in der Historiographie galt der Amerikaner vor Ort 
als unverzichtbar, weil das Abkommen vom November 1918 haupt-
sächlich auf seinen Friedensvorschlägen basierte und dieses vorläufige 
Endergebnis bzw. ein gegenseitig vereinbarter Übergang vom Kriegs-
zustand in den Frieden ohne die Hilfestellung seiner frischen Truppen 
als undenkbar erschien. Von keinem Briten wurde es gekündigt. Seither 
lassen sich schwerwiegende Kritiken zur Heuchelei insbesondere von 
Smuts, Wilson und Lloyd George ebenso wenig aus der Welt schaffen 
wie der Vorwurf eines nicht offenkundig gestandenen Vertragsbruchs.17 
Wahrscheinlich zeigen die grafisch dargestellten Ergebnisse der über-
parteilichen Beziehungsarbeit von Rolland ein Abbild dieser ernüch-
ternden Lage. Während der späten Weimarer Zeit enthält ein Brief des 
Franzosen Folgendes:

Wer, von meinen politischen Kameraden, glaubt denn noch an den Völkerbund? Habe 
ich einen einzigen Tag an ihn geglaubt? Vom ersten Tag an wusste ich (und sagte ich) dass 
er eine Maschine diplomatischer Heuchelei im Dienste der Großmächte ist. […] – Von 
Ihren Versuchen, in bürgerlicher Ideologie herumzufischen, bin ich ganz weit entfernt. 
So möge der Völkerbund seinen schönen Tod sterben! (Zweig/Rolland 2016, 219).18

16 Die dürftige Quellenlage zum Thema Subimperialismus wird von de Bourgraaf 
seit Mitte der neunziger Jahre überwacht.

17 Vgl. Gutsche 2021, 172.
18 Danksagung an Frau Julia Rebecca Glunk, deren hervorragender Konferenz-

beitrag „,Wir Rollandisten‘. Stefan Zweig, Frans Masereel und das Genfer Erbe“ 
diesen Quellennachweis enthielt.
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Aus Jahrzehnten friedenspolitischen Wirkens stammen Rollands einge-
hende Kritiken zum Wesen des englischen Anteils in Europa. Daraus geht 
ein wenig flatterndes Alleinstellungsmerkmal hervor. Im Mittelpunkt 
unserer dualistischen Forschungen für die Passauer Rolland-Tagung im 
November 2021 und der neu gegründeten Reihe „Romain Rolland Stu-
dien“ stehen ein paar Aussagen, welche aus unterschiedlichen Phasen 
des Weltkriegszeitalters zusammengetragen wurden: „Les Anglo-Saxons 
[…] ont, sans qu’ils s’en doutent, une tendance au mensonge intérieur, 
qui favorise la myopie psychologique“ (Rolland zit. nach Francis 1980, 
191).

4. Muster im Abstand von hundert Jahren
Aus der Perspektive derzeit beunruhigender Entwicklungen im west-
europäischen Beziehungsgeflecht gerät die rein historische Darstel-
lung dieser Centenaire-Geschichte samt diesbezüglichen Gedenkfeiern 
augenblicklich in den Hintergrund. Das jahrelange Brexit-Chaos muss 
einen nicht unbedingt intensiv beschäftigt haben, um ein Gespür dafür 
zu entwickeln, dass der zeitliche Abstand von hundert Jahren zwischen 
beiden Prozessen auf einmal bedeutungslos erscheint. Die Irland- und 
Europapolitik Großbritanniens weist in Imperialismus und Nationalis-
mus begründete divide-et-impera-Muster auf.19 Ihr kann das Merkmal 
eines europafeindlichen Alleinganges zugeordnet werden. Seinerzeit 
stellte Rolland Folgendes fest: „Les Anglais ont aucun désir de se grou-
per avec leur collègues d’autres nations d’Occident“ (Rolland zit. nach 
Francis 1980, 205).

Von zeitloser Bedeutung erscheint daher, dass die Europäer insgesamt 
immer wieder schwer herausgefordert werden. Erstens hilft einem dabei 
selten die breite Masse der Historiographie – noch am wenigsten jene ab 
1945. Zweitens hat es den Anschein, dass die aktuelle Herausforderung 
von der überbewerteten Bedeutung des Zweiten Weltkrieges und der 
vorbildlichen, nach wie vor mühseligen Aufarbeitung seiner Schrecken 
überlagert wird. Der Weckruf eines geschichtswissenschaftlich prag-
matischen Vergleiches muss keineswegs vom Vorhandensein massiv 

19 Vgl. Gutsche 2021, 141.



Ein Nobelpreisgewinner von 1915 über England, Empire und Entente 126

erscheinender Differenzen beeinträchtigt werden. Zum Beispiel: Eng-
lands damaligem Alleingang, dem sich Dutzende von alliierten Staaten 
anschlossen und welcher die Kolonialisierung des Völkerbundes nach 
sich zog, stand im Gegensatz zum zeitgenössischen Kasus einzig und 
allein ein zutiefst transformierender Nationalstaat gegenüber. Außer 
China und den Vereinigten Staaten ratifizierten unter ,Napoleon‘ Lloyd 
George’s Führung 25 alliierte Staaten plus fünf Empire-Kolonien den 
Vertrag und ,Bund von Versailles‘ (Taylor 1965, 109). Im folgenden Jahr 
traten dreizehn Nationen, die während des Weltkrieges Neutralität wahr-
ten bzw. erfolgreich verteidigten, der jedwedes Deutsche ausschließen-
den und dauerhaft brandmarkenden Organisation bei. Trotz zwischen-
zeitlich Entspannung hervorbringender Entwicklungen hielt das Schiff 
,Versailles‘ im Endeffekt den Kurs. Der Diktat erzeugende Unilateralis-
mus Großbritanniens brachte nicht nur beim Empfänger die Demokra-
tie als universelle Regierungsform in Verruf. Aus ihm ging in Mitteleu-
ropa eine Diktatur hervor, welche den gemeinsam erwirkten Untergang 
des alten Kontinents vollstreckte (Knipp 2019). Wer gegen diese Analyse 
nach wie vor etwas einzuwenden hat, soll Rollands letzten Eintrag von 
fünf Jahren Aufzeichnungen des Weltkrieges 1914–1919 beherzigen: 
„Trauriger Friede. Lächerliche Pause zwischen zwei Völkergemetzel! 
Aber wer denkt an morgen?“ (Gutsche 2021, 295, zit. nach Rolland 1954, 
969, 23. Juni 1919).20 Zeitgleich mit der Veröffentlichung seines weitere 
Persönlichkeiten heranziehenden Manifestes in L’Humanité wurde sein 
aufschlussreiches Tagebuch mit diesen Zeilen abgeschlossen. Sie bilden 
ein Argument für die weiterhin umstrittene These, dass in Berlin und 
Nagasaki der zweite Dreißigjährige Krieg zu Ende ging.21 

Die Gefahr ist, sich von der berechtigten Vorstellung irreführen zu las-
sen, dass sich unsere Zeit in wesentlichen Bestandteilen von der dama-
ligen unterscheidet. Seit dem 1. Januar 2021 werden dem einzigartigen 
Brexit-England nicht, wie damals, ,seinesgleichen‘ gegenüberstehen, 

20 Aus einem ganz anderen Blickwinkel wurde diese Prophezeiung von seinem 
Landsmann Marschall Ferdinand Foch, der am Waffenstillstandsabkommen 
maßgeblich beteiligt war, geteilt. 

21 Die Aufa100 tritt für die allgemeine Akzeptanz dieser These ein.
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sondern die verkleinerte EU zu 27 Mitgliedstaaten.22 Am System der 
souveränen Nationalstaaten ist die europäische Bewegung erfolgreich 
vorbeigezogen. Damit liegt keinesfalls eine praktikable Lösung zu der 
Herausforderung vor, welche hundert Jahre nach dem offenen Ende des 
Krieges von 1914 der europafeindliche Unilateralismus Großbritanniens 
stellt. Wird dieser erneut zu einer bedrohlichen Spaltung der Europäer 
führen?

Im Gegensatz zur Mainstream-Geschichtsschreibung, nach welcher 
der schwierige Prozess der Entkolonialisierung im Zuge des Zweiten 
Weltkrieges begann, fand der Anfang vom Ende des Kolonialismus im 
Kolonialdiktat von Paris/Versailles seine Begründung. Dem musste sich 
ein vorübergehend wehrloses Deutschland beugen, auch wenn es, wie 
es der Öffentlichkeit nach dem 28. Juni 1919 zeitverzögert einleuchtete, 
seiner totalen Dekolonisation gleichkam. Im Gegensatz zum besagten 
Prozess wurde einzig diese präzedenzlose Auflösung eines Kolonialrei-
ches innerhalb desselben Jahres und von Weißen durchgeführt. Daher 
fehlte der deutschen Nation gewissermaßen die asiatisch und afrika-
nisch-europäische Erfahrung der Entkolonialisierung. An der antiimpe-
rialistischen Ausrichtung von Rollands Nachkriegspazifismus wird diese 
Deutung des verheimlichten und bis dato ignorierten Geschehens vom 
Anfang 1919 erkennbar.

In der Weiterentwicklung des Rollandschen Pazifismus ab der Décla-
ration bzw. ,Versailles‘ zeigte sich Großbritanniens ungezügelte Vor-
machtstellung – im Gegensatz zum Kolonialismus war der Subimperi-
alismus eine unilateral britische Erscheinungsform – sowie das Primat 
der Kolonialverwaltungen und imperialistischer Großmachtpolitik. 
In der Nachkriegsordnung machten sich besonders in den asiatischen 
Kolonialreichen der Entente-Mächte zunehmend antikoloniale Akti-
visten breit. Acht Jahre, nach dem Rollands Biographie über Mahatma 
Gandhi erschien, trafen sich beide am Schweizer Wohnort des Franzo-
sen (Rolland 1948, xii). Bereits zu Kriegs- und Waffenstillstandszeiten 
entwickelten Nguyễn Ái Quốc und der schillernde Franzose im Pari-
ser Medienbereich eine engere Zusammenarbeit. Dieser Eingeborene 

22 Im Vergleich zur Gegenwart schien das damalige Gelingen des Unilateralismus 
auch von einem außereuropäischen Faktor abhängig, da zusätzlich die Vereinig-
ten Staaten Wilsons ins Abseits gedrängt werden mussten.
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der französischen Kolonie Indochinas arbeitete in der Metropole, als er 
sich zu den Veranstaltern der Friedenskonferenz meldete. Rücksichtslos 
wurde der später als Ho Chi Minh bekannt gewordene Asiate von ihnen 
zurückwiesen (Aufa100 2021). Nach dem Zeitalter der Weltkriege soll-
ten nicht nur die Kolonialherren, sondern auch eine Invasionsarmee der 
Vereinigten Staaten von einem Vietnam unter seiner Führung geschla-
gen bzw. vollständig vertrieben werden.

5. Schlussfolgerung
Aus diesen Erkenntnissen geht eine historisch-politische Lehre hervor. 
Da es die Demokratien West- und Mitteleuropas – zumindest bis in die 
1940er Jahre – in keinerlei Weise geschafft haben, in Beziehungsarbeit 
die friedenspolitisch zukunftsweisenden Botschaften eines Rollands und 
dessen Hundertschaft anzuwenden, sollen diese geschichtswissenschaft-
lich nachgeholt und auf die Gestaltung der Friedens- und Sicherheits-
politik unseres postsowjetischen Zeitalters angewendet werden (Klü-
nemann 2021, 146–147). Wenn sie weiterhin ungenutzt bleiben, ist die 
Nachhaltigkeit des gegenwärtigen Friedens unmittelbar gefährdet (De 
Bourgraaf 2005, 65–69, 72–73). Ende Februar 2022 zeigte sich dies am 
Krieg in Osteuropa. Vor dem Hintergrund der gesicherten gegenseiti-
gen Zerstörung (gesicherte nukleare Zweitschlagskapazität) ist er im 
Moment des Verfassens als Bruder-, Regional- und vor allem Stellver-
treterkrieg zu deuten. Ab Mitte der neunziger Jahre erschien der, wie 
seinerzeit die Entente, siegesgewisser Herausforderer des geschwächten 
Nachfolgestaates, welcher an die Stelle der einvernehmlich aufgelösten 
Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken trat, in der Gestalt eines 
unangepassten Militärbündnisses, das bei der Ostweiterung nichtmili-
tärische Organisationen kontinuierlich hinter sich zurückließ. Gegen-
über dieser Reliquie des Kalten Krieges wurde die offenkundig zeitbe-
dingte Schwächung Russlands überwunden. Demzufolge wird der 1990 
erklärte Friede des transatlantisch-eurasischen Raumes nicht erst 2014 
oder 2022, sondern seit einem Vierteljahrhundert gefährdet. In der stark 
verkleinerten Pufferzone zwischen der Russischen Föderation und dem 
entsprechenden Zuwachs bekommenden, ihre Sicherheitsinteressen 
missachtenden Bündnis unter der Führung von Washington (und Lon-
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don) scheint Neutralität nicht länger eine nachhaltige Option. Im drit-
ten Monat des Krieges 2022 beantragten skandinavische Staaten die Mit-
gliedschaft der nordatlantischen Allianz (NATO). Entsprechend erhöhte 
sich der Druck auf die Russischen Föderation, welche eben wegen deren 
jahrzehntelang aufgebauter Einkreisung diesen Krieg vom Zaun brach. 
Den Nordeuropäern könnten von weiteren Akteuren im schrumpfen-
den Lager der Neutralität gefolgt werden.

Insgesamt zeigt sich am Beispiel des neu entflammten Ost-Westkon-
fliktes, was es bedeutet, dass die einmalige Chance der Jahrhundertfei-
ern ungenutzt blieb. Weder ,Versailles‘ noch Folgeerscheinungen wie die 
Gründung der Union Intercoloniale 1921, welche unmittelbar als Reak-
tion auf die vom britischen Generalsekretär Eric Drummond geleite-
ten internationalen Organisation mit Sitz in Genf erfolgte, wurden an 
den jeweiligen Jubiläumsdaten flächendeckend in Erinnerung gebracht 
(Bajohr & O’Sullivan 2022, 192). Nicht zu resignieren heißt, an die spär-
lich vorhandenen Erkenntnisse des lückenhaft begangenen Centenaire 
anzuknüpfen. Doch wenn am Ende der Covid-19-Pandemie auch der 
große Friede verloren gehen würde, kommt der Versuch einer transna-
tionalen Aufarbeitung von ,Paris/Versailles‘ und der ersten Nachkriegs-
ordnung zu spät.

Vor dem Hintergrund der postkolonialen Debatte ist klar geworden, 
dass darin eine beträchtliche Lücke klafft. Am Deutschen Historiker-
tag 2021 unterstrich der deutsche Professor Ulrich Lappenküper diese 
Einschätzung mit einem allgemeinen Aufruf (Lappenküper 2021). In 
dieser Debatte wurden weiterführende Hundertjahrfeiern übersehen 
bzw. ignoriert. Zum Beispiel: Innerhalb von sieben Jahren nach dem 
Inkrafttreten des diktierten Vertrages und ,Bundes von Versailles‘ grün-
deten kolonisierte Afrikaner und Asiaten zusammen mit europäischen 
Friedensaktivisten insgesamt zweimal eine antiimperialistische Orga-
nisation. Sechs Jahre nach der dem (sub-)imperialistisch gekaperten 
Völkerbund entgegentretenden Gründung von 1921 wurde mit einem 
Mal deren Kraftlosigkeit sowie offensichtliche Notwendigkeit durch 
die Gründung des League against Imperialism (LAI) zum Ausdruck 
gebracht. Romain Rolland gehörte zu dessen Gründervätern (Tannoury 
2021). Im herkömmlichen Geschichtsbuch erfährt der Schüler bis heute 
nichts anderes als die als vorbildlich dargestellte Geschichte des Bundes 
von London und Paris. Nachdem die Aufa100 in ihrem Gründungsjahr 
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des hundertsten Jahrestages der Kolonialunion gedachte, wird sie sich 
bemühen, für das LAI-Zentenarium von 2027 Aufmerksamkeit zu erre-
gen23. In diese Reihe passt eine Neugründung des Jahres 1923, an der 
Rolland maßgeblich beteiligt war: die Zeitschrift Europe.

Im ersten Jahr nach der Vollstreckung des antieuropäischen Allein-
ganges Großbritanniens ist die Frage, wie andere Europäer konstruktiv 
mit der Rolle eines postkolonial nichtarrivierten Empire-Erben umge-
hen können. Die Symbolkraft Rollands hilft ihnen, zu verhindern, dass 
der Schaden – im Gegensatz zu damals – irreparabel wird. Bis zum 
zweiten Zentenarium des Weltkriegszeitalters, d. h. 2039 oder auch 2033 
verbleiben lediglich einige wenige Jahre, um über nationale Denkmus-
ter und altüberlieferte Erinnerungskulturen hinaus den Ansatz zu einer 
,europäischen Gemeinschaft der Historien‘ zu entwickeln.
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„La splendide symphonie de la Vie universelle“ –  
Internationale Stimmen des Friedens aus dem  

Liber Amicorum Romain Rolland (1926)  
zum 60. Geburtstag des Schriftstellers

Plus de cent ans après l’attribution du prix Nobel de littérature à Romain Rol-
land, la notoriété de l’écrivain est en opposition remarquable avec l’estime 
dont il jouissait de son vivant. Il s’est présenté au public comme historien de 
la musique, biographe et auteur de Jean-Christophe, roman d’artiste idéaliste 
en plusieurs volumes, ainsi que de drames monumentaux. C’est au plus tard le 
déclenchement fatal de la Première Guerre mondiale en tant que catastrophe 
politique, culturelle et humanitaire qui l’a fait devenir un pionnier convaincu 
et intrépide de la paix et du pacifisme et un cosmopolite indépendant au milieu 
d’une communauté mondiale qui ne devait être obligée à aucune nation, mais 
uniquement aux hommes, à l’humanité et à l’« Esprit libre ». Le réseau mondial 
de Rolland, qu’il entretenait à travers une correspondance animée avec des per-
sonnalités de la vie littéraire, culturelle et politique de son temps, témoigne de 
cet esprit supranational. Plus de 130 sympathisants du monde entier ont parti-
cipé à la publication commémorative de son 60ème anniversaire, parue en 1926 
sous le nom de Liber Amicorum Romain Rolland. Ce livre est un témoignage 
monumental d’une res publica literaria moderne et jusqu’à présent un trésor 
de pensées pacifistes autour de Romain Rolland. La contribution donne à des 
voix choisies dans le chœur multilingue de ces félicitations variées et nullement 
retardées une nouvelle audition à une époque où le besoin de paix, de compré-
hension internationale et de retour moral à la dignité de l’humanité n’est pas 
moins grand qu’au siècle passé.

Der Ruf nach Frieden ist im Jahr 2022 wieder laut und auf eine ebenso 
bedrückende wie empörende Weise aktuell geworden. Dass er ausge-
rechnet aus der Richtung in Frage gestellt wird, von der sich ein Jahrhun-
dert zuvor einer der größten Pazifisten des 20. Jahrhunderts angezogen 
fühlte (vgl. Marti 2016), führt heutigen Lesern Romain Rollands ein-
dringlich die Kontinuität vor Augen, in der die weltpolitische Gegenwart 
nach zwei Weltkriegen, einem Kalten Krieg und dem Traum von seiner 
Überwindung bis heute steht, und lässt zugleich vieles von den Brüchen 
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und Widersprüchen, Utopien und Zerrissenheiten offenbar werden, die 
sich damals wie heute in der historischen Entwicklung Bahn brechen. 
Sie zeichnen sich bereits ab im Spektrum der idealen und desillusionier-
ten Erfahrungen zwischen den Extremen jener „paix divine“ und jener 
„triste paix“, mit denen der Zeitzeuge Romain Rolland sein ergreifendes 
Kriegstagebuch von 1914–1919 eröffnet und beschließt (Rolland 1952, 
31; 1832).1 Im Folgenden liegt der Schwerpunkt der Betrachtung auf dem 
Streben nach Frieden, das den frühen Rolland und seine weltweiten Mit-
streiter insbesondere in dem Jahrzehnt nach der Jahrhundertkatastrophe 
(„la plus grande catastrophe de l’histoire, depuis des siècles“; Rolland 
1952, 32–33) bewegt; so schwingt darin mithin auch bereits das Wissen 
um die Brüchigkeit der sich um die Mitte der 1920er Jahre anbahnenden 
diplomatischen Friedensbemühungen mit, vor welcher Rolland in sei-
nen Schriften schon früh wiederholt und beharrlich gewarnt hat. 

Rückt der Krieg in Zeiten der Sicherheit und der Ruhe in scheinbar 
selbstverständliche Ferne, so erhält der Gedanke an Frieden im Ange-
sicht von Krieg und seines drohenden Ausbruchs einen verheißungsvol-
len, strahlenden Klang. Auch Romain Rolland vernimmt diesen Ton, der 
sein weiteres Leben zunehmend bestimmen wird. Als Musiker und aus-
gezeichneter Kenner der Tonkunst verwendet er für die ersehnte Hoff-
nung auf Frieden eine musikalische Metapher, die er dem vorsokrati-
schen Philosophen Empedokles in den Mund legt: „[le] chant d’espoir et 
de paix, la splendide symphonie de la Vie universelle, dont les dissonan-
ces cruelles se résolvent en des accords de lumière“ (Rolland 1918, 11). 
In Rollands Worten erhält die Friedenshoffnung einen aktualisierenden 
Appell, der im letzten Kriegsjahr 1918 die antike Einheit von Harmonie 
und Weltfrieden heraufbeschwört: „Evoquons de nouveau cette sym-
phonie disparue. Ranimons ce beau chant. Le monde en a besoin.“ (ebd., 
12).2 Der Appell findet einen Nachhall in den Worten, die Rolland erst 

1 Vgl. den ersten Eintrag vom 31. Juli 1914 und den letzten vom 23. Juni 1919. 
2 Auf das Zitat wird der japanische Dichter Kihachi Ozaki (1892–1974) anspielen, 

der Rollands Worte als „one of the most beautiful and prophetic pages of his 
book“ bezeichnet; vgl. Gorki/Duhamel/Zweig 1926, 268. Im Weiteren wird für 
das Liber Amicorum Romain Rolland. Sexagenario ex innumerabilibus amicis pau-
cissimi grates agunt die Sigle LARR verwendet. Einsehbar ist ein Digitalisat des 
Bandes unter https://archive.org/details/rolland-1926-liber [26.04.2022].
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in einem Brief von Ende Januar 1917 an den russischen Schriftsteller 
Maxim Gorki (1868–1936) formuliert hat: „j’aime et j’admire le passé, 
mais je veux que l’avenir le dépasse. Il le peut. Il le doit.“ (Rolland/Gorki 
1991, 49).

1. Vom Ringen um Frieden zum „Gewissen der Welt“: 
Die Grande Guerre als Wendepunkt einer Vita
Die aus heutiger Sicht so charakteristische Identifikation des Einsatzes 
für Frieden und Völkerverständigung mit der Person des rhetorisch 
gewandten Schriftstellers Romain Rolland täuscht leicht darüber hin-
weg, dass diesem der Pazifismus nicht etwa in die Wiege gelegt ist: 

Ein junger Musiker, der sich eine weite und reiche geschichtliche, philosophische und 
künstlerische Kultur erworben hat, und dem eine dichterische Synthese von Ideal und 
Bildung vorschwebt: so müssen wir uns den fünfundzwanzigjährigen Rolland vorstellen. 
(Curtius 1952, 77).

Nichts deutet zunächst darauf hin, dass Rolland schon bald mit derart 
kräftezehrender Hartnäckigkeit um Frieden werde ringen müssen. Nicht 
zu ahnen ist, dass die ethische Unbedingtheit seiner Haltung und sei-
ner moralischen Ambitionen den jungen Idealisten, der das europäische 
Ausland (Deutschland, Italien und Spanien) bislang nur zu Studienzwe-
cken bereist und sich im Rahmen eines längeren Bildungsaufenthaltes in 
Rom mit italienischer Kunst und der Musik Richard Wagners vertraut 
gemacht hat,3 bis in den konsequenten, aber folgenschweren Entschluss 
eines 16 Jahre währenden Lebens im Exil treiben wird. Doch die „fail-
lite de la civilisation […], la ruine de nos espoirs les plus saints en la 
fraternité humaine“ (Rolland 1952, 33), wie Rolland die Grande Guerre 
in ihrer plötzlich alles bestimmenden Dynamik nennt, drängt ihn in die 
Öffentlichkeit. Das publizistische Engagement Romain Rollands für den 
Frieden entsteht mithin nicht planvoll, sondern vielmehr unwillkürlich 
angesichts des jähen und unerwarteten Kriegsausbruchs im Sommer 
1914, gleichsam als eine spontane Reaktion aus der Not heraus, die aus 
dem katastrophalen Zusammenbruch der europäischen Zivilisation in 

3 Zur Vita Rollands vgl. Duchatelet 2002.
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der selbstzerstörerischen ‚mêlée‘ jenes Weltkriegs erwächst. Rolland, 
der über alle nationalistischen Befangenheiten hinweg an der Solidari-
tät und Brüderlichkeit aller Menschen festhält, sieht es zuerst als seine 
Menschenpflicht und dann zunehmend als seine Lebensaufgabe an, den 
verbindenden Europagedanken über alle politischen und ideologischen 
Grabenkämpfe hinwegzuretten und die humanistische Idee der Freiheit 
und Eintracht aller Völker gegen alle zeitbedingten Widerstände zu ver-
fechten: 

Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, 
cela ne me regarde plus. Je sais que les paroles dites font d’elles-mêmes leur chemin. Je les 
sème dans la terre ensanglantée. J’ai confiance. 
La moisson lèvera. (Rolland 2013 [1915], 46).

In den pathetischen Schlussworten des ersten Teils („Lebensbildnis“) 
seiner Rolland-Biographie drückt Stefan Zweig (1881–1942) eindring-
lich aus, welche Wende in Rollands Leben mit dem Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs verbunden ist und wie einschneidend sie sich für ihn dar-
stellt: 

Mit diesem Jahre 1914 verlischt die private Existenz Romain Rollands: sein Leben gehört 
nicht mehr ihm, sondern der Welt, seine Biographie wird Zeitgeschichte, sie läßt sich 
nicht mehr ablösen von seiner öffentlichen Tat. Aus seiner Werkstatt ist der Einsame 
zum Werk in die Welt geschleudert: er, den bisher niemand gekannt hat, lebt bei offe-
nen Türen und Fenstern, jeder Aufsatz, jeder Brief wird Manifest, wie ein heroisches 
Schauspiel baut seine persönliche Existenz sich auf. Von der Stunde ab, da seine teuerste 
Idee, die Einheit Europas, sich selbst zu vernichten droht, tritt er aus der Stille seiner 
Verborgenheit ins Licht, er wird Element der Zeit, unpersönliche Gewalt, ein Kapitel in 
der Geschichte des europäischen Geistes: und so wenig man Tolstois Leben trennen darf 
von seiner agitatorischen Tat, so wenig kann man hier den wirkenden Menschen von 
seiner Wirkung abzugrenzen versuchen. Seit 1914 ist Romain Rolland ganz eines mit 
seiner Idee und ihrem Kampf. Er ist nicht mehr Schriftsteller, Dichter, Künstler, nicht 
mehr Eigenwesen. Er ist die Stimme Europas in seiner tiefsten Qual. Er ist das Gewissen 
der Welt. (Zweig 1921, 47).

Während Rollands politisches Engagement, selbst wenn seine Wieder-
entdeckung auf sich warten ließ, bis heute kaum an moralischer Spreng-
kraft eingebüßt hat und sich dabei aktuell in einem neuen Licht prä-
sentiert, scheint das Interesse gerade an den Künstlerbiographien, den 
narrativen und dramatischen Werken Rollands weitgehend verblasst. 
Der Nobelpreis für Literatur wird Romain Rolland hingegen „as a tri-
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bute to the lofty idealism of his literary production and to the sympathy 
and love of truth with which he has described different types of human 
beings“ verliehen (Nobel Media o. J.). Obwohl die zeitgeschichtliche und 
politische Polemik von Au-dessus de la mêlée zu diesem Zeitpunkt bereits 
deutliche Wellen geschlagen hat, erhält Rolland den Nobelpreis mithin 
nicht ausdrücklich für sein engagiertes essayistisches Werk (vgl. dagegen 
Meylan 2010, 3). Gleichwohl wird dieses ihn fortan begleiten, und die 
ihm als Preisträger zuteilgewordene Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit 
nützt ihm beim Lancieren seiner rhetorisch geschliffenen moralischen 
Mahnungen und Aufsätze in diversen Zeitungen und publizistischen 
Organen ebenso wie beim Herstellen neuer Kontakte und dem aktiven 
Suchen nach Mitstreitern im Ringen um einen beständigen Frieden.

Dem nicht etwa geringen Œuvre an fiktionalen Schriften steht so ein 
höchst umfangreiches persönliches Werk von großer, oftmals beklem-
mender Authentizität gegenüber, das in großen Teilen ähnlich den litera-
rischen Werken noch der Entdeckung harrt: die zahlreichen Korrespon-
denzen und Tagebuchaufzeichnungen. Gerade auf diesen persönlichen 
Teil seiner Schriften aber entfällt das Engagement für den Frieden, das 
Rolland mit vielen Gleichgesinnten teilt. Es hebt ihn heraus aus der ver-
breiteten bellizistischen Euphorie seiner Zeit beiderseits der Grenzen, 
indem es anstelle des Autors vielmehr den Menschen Romain Rolland 
ins Zentrum rückt.

Aus der anfänglichen Abscheu und der Erbitterung gegen den Krieg 
wird allmählich eine Haltung der Milde und des stillen Erbarmens, und 
die in kurzen Abständen folgenden Essays und Manifeste Rollands sind 
beredte Zeugen des unermüdlichen Versuchs, der tiefen Wunde, die sich 
die Menschheit in kriegerischer Verblendung durch Hass und Gewalt 
selbst zugefügt hat, die dringend notwendige Heilung zu verschaffen 
und angesichts der nie dagewesenen Entzweiung Wege der Aussöhnung 
und Vergebung zu bahnen. Schon 1915 hält er diese bedeutsame Ver-
änderung seiner Wahrnehmung fest, die in seinem Journal des années 
de guerre 1914–1919 tagesaktuell greifbar wird. Die Sätze aus dem pola-
risierenden Werk Au-dessus de la mêlée, der im selben Jahr erschiene-
nen eindringlichen Aufsatzsammlung aus dem Ersten Weltkrieg, haben 
mehr als ein Jahrhundert später, im Lichte jener Nachwelt, in die Rolland 
selbst eine so große Hoffnung setzte, erstaunliche Brisanz:
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D’une façon générale, les sentiments ont évolué de l’indignation à la pitié. À mesure que 
s’étend l’immensité des ruines, on sent la pauvreté des protestations, comme devant un 
tremblement de terre. ‚Il y a plus qu’une guerre, m’écrivait le vieux Rodin, le 1er octobre 
1914. Ce qui se passe est comme un châtiment qui tombe sur tout le monde.‘ (Rolland 
2013, 45).

Kein Zufall ist, dass Rolland seine Notiz an die Aussage eines der vie-
len mit ihm befreundeten Intellektuellen – hier des Künstlers Auguste 
Rodin (1840–1917) – rückbindet, mit denen er in der schweren Zeit 
regen Austausch pflegt. Auf solchen Austausch verlagert sich denn auch 
sein Schaffen zunehmend im Angesicht des Kriegsalltags. Folgerich-
tig gewinnen die Korrespondenzen wohl auch deshalb an Bedeutung, 
weil Rolland sich unterdessen von seinen Landsleuten losgesagt und im 
Schweizer Exil einrichtet hat, womit er manchen Patrioten und Kriegs-
befürwortern zuvorkommt. Während viele der früheren Weggefährten 
sich übereilt von ihm abwenden, findet er jenseits der Alpen und neue 
Freunde (vgl. Rolland 1966, 33). Wie viele dies sind, schlägt sich in dem 
gewaltigen Netzwerk nieder, das anhand seiner Korrespondenzen mit 
sukzessive erweitertem Radius (vgl. Duchatelet 2016) bis heute weltum-
spannend nachzuverfolgen ist.4 

Im gleichen Maße, in dem der Kreis seiner Freunde und Weggefährten 
anwächst und sich Gleichgesinnte um ihn scharen, steigen auch Skepsis 
und Anfeindungen. Bemerkenswerten Ehrungen steht die öffentliche 
Verachtung nationalistischer Stimmen gegenüber, die seine immer noch 
randständige Position unter den großen französischen Literaten – „il 
n’y aura pas de Rolland au Panthéon ni d’édition de la Pléiade“ (Meylan 
2016, 51; vgl. Klepsch 2000, 9) – bis heute mitbestimmt. Gerade das 
Engagement für den Frieden ist für diese Polarisierung wohl als paradig-
matisch anzusehen und zeigt besonders weite Pendelausschläge in beide 
Richtungen. Besonders deutlich werden die Extreme der Haltungen zu 
Rolland, wenn man sich die Worte des Journalisten und Dichters Geor-
ges Pioch (1873–1953) vor Augen führt, in denen sich dieser an einen 
der frühen, zunächst separat erschienenen Aufsätze aus Au-dessus de la 
mêlée erinnert:

4 Eine beeindruckende, nochmals erweiterte Liste der Korrespondenzen Rollands 
hat Duchatelet (2018) vorgelegt.
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Novembre 1914. Un article de Romain Rolland, publié dans un journal suisse, venait 
d’être reproduit à Paris. Il y faisait scandale. Quand j’eus achevé de le lire, j’étais déjà par 
l’esprit, sinon au-dessus, du moins à côté de la mêlée. J’étais ressuscité au pacifisme de 
toute ma vie. J’étais sauvé. (LARR, 271).

Der Name Georges Pioch erscheint neben sieben weiteren Namen, denen 
Romain Rolland 1915 die Essaysammlung gewidmet hat, weil diese sich 
öffentlich zu ihm bekannten:

Ce m’est un cher devoir de remercier les amis courageux, qui m’ont défendu, depuis un 
an, dans la presse parisienne: – dès la fin d’octobre 1914, Amédée Dunois, dans L’Huma-
nité et Henri Guilbeaux, dans La Bataille syndicaliste; dans ce même journal, Fernand 
Desprès; Georges Pioch, aux Hommes du Jour; J. M. Renaitour, au Bonnet Rouge; Rouanet, 
dans L’Humanité; Jacques Mesnil, au Mercure de France, et Gaston Thiesson, dans La 
Guerre sociale. À ces fidèles compagnons de lutte j’adresse mon affectueuse gratitude. 
(Rolland 2013, 41).

Aber nicht allein öffentliche publizistische Bekenntnisse bestimmen das 
Einvernehmen zwischen Rolland und seinen Korrespondenzpartnern, der 
Austausch wird auch von persönlichen Begegnungen und Gesprächen 
begleitet. Von Rollands charismatischer Erscheinung muss eine beson-
dere Aura ausgegangen sein, die seine moralische Autorität untermauert. 
Den charakteristischen Blick seiner eindringlichen und klaren Augen, 
der uns auf fotografischen Dokumenten erhalten ist, beschreibt Stefan 
Zweig aufmerksam in seinem Portrait des befreundeten Schriftstellers: 

In ihrem Blau ist etwas von der Tiefe eines Wassers, das seine Farbe nur von seiner Rein-
heit hat (und alle seine Bilder sind darum arm, weil sie dies Auge nicht bilden, in dem sich 
seine ganze Seele sammelt). Das ganze feine Antlitz ist von dem Blick so belebt, wie der 
ganze schwache enge Körper vom geheimnisvollen Feuer der Arbeit. (Zweig 1921, 43).

Indem Stefan Zweig Romain Rolland zum Gegenstand einer umfangrei-
chen biographischen Darstellung macht, wie der Beschriebene selbst sie 
in Form von Künstlerviten zu Beginn seiner schriftstellerischen Laufbahn 
vorgelegt hat – „[g]edacht im Geiste seiner heroischen Biographien, die 
Größe eines Menschen immer am Maße seiner Menschlichkeit und in 
der notwendigen Wirkung auf die sittliche Erhebung aufzeigen“ (Zweig 
1921, 7) –, reiht er ihn implizit ein in die Riege berühmter und vorbild-
hafter Persönlichkeiten der Menschheits- und Zeitgeschichte, denen er 
u. a. in den Sternstunden der Menschheit ein Denkmal setzt. Zweigs Wür-
digung des Freundes als „père spirituel“ (Gundermann 2010, 125) und 
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„apôtre de la paix et de la fraternité entre les hommes“ (Brancy 2011, 
7) gerät über Strecken zur hymnischen Huldigung,5 die dem heutigen 
Leser ebenso fremd erscheint wie die quasi-messianische Überhöhung 
des Schriftstellers durch christliche Bilder und Metaphern, deren er sich 
zum Beispiel in den folgenden Sätzen bedient: 

[N]ur sein Apostolat hat das Evangelium des gekreuzigten Europa gerettet und mit die-
sem Glauben einen anderen noch: den an den Dichter als geistigen Führer, den sittli-
chen Sprecher seiner Nation und aller Nationen. Dieser eine Dichter hat uns vor der 
unauslöschlichen Schmach bewahrt, daß in unseren Tagen keine einzige Stimme sich 
wider den Wahnwitz des Mords und des Hasses erhoben hätte: ihm danken wir, daß das 
heilige Licht der Brüderlichkeit im stärksten Sturme der Geschichte nicht erloschen ist. 
Die Welt des Geistes kennt nicht den trügerischen Begriff der Zahl, in ihren geheim-
nisvollen Maßen wiegt der eine gegen alle mehr, als die Vielzahl gegen den einen. Nie 
glüht eine Idee reiner als in dem einsamen Bekenner, und an dem großen Beispiel dieses 
Dichters haben wir wieder in dunkelster Stunde erkannt: ein einziger großer Mensch, 
der menschlich bleibt, rettet immer und für alle den Glauben an die Menschheit. (Zweig 
1921, 259–260).

In seinen Lobpreis werden jedoch viele Künstler und Weggefährten 
einstimmen, die wie Zweig in Rolland einen herausragenden und bei-
spielhaften Menschen erkennen: einen moralischen Vorreiter, einen 
ethischen Wegweiser und nicht korrumpierbaren Zeitgenossen, einen 
„Arc-en-ciel humain, rêve de lumière et de bonté“ (LARR, 46) in den 
Worten des französischen Malers, Graveurs und Dichters Gabriel Belot 
(1882–1962) oder, wie Albert Einstein es ausdrückt, ein „leuchtendes 
Vorbild“ in einer düsteren Zeit moralischer Entgleisung und Verirrung 
(LARR, 144). Gegen alle anfänglichen Widerstände der Mehrheit schart 
Rolland um sich eine Gemeinde von Freunden, von denen er die größte 
Hochachtung erfährt. Es ist keine singuläre Übertreibung, wenn Stefan 
Zweig dem französischen Schriftsteller den Ehrentitel „Gewissen der 
Menschheit“ überträgt; mehrere Stimmen werden ihm beipflichten und 
ähnliche Formulierungen finden. Beachtlich ist in dieser Hinsicht die 
Präzision dieses Beinamens für Rolland durch den Arzt, Philosophen 

5 Auch in seiner Korrespondenz mit dem über 15 Jahre älteren Rolland zeigt Zweig 
eine tiefe, zur Unterwürfigkeit neigende Ehrerbietung, in der sich die gleichsam 
kultische Verehrung spiegelt. Von dem Älteren geht daraufhin bald selbst die 
Bitte aus, von der Anrede „Maître“ Abstand zu nehmen (Rolland/Zweig 2014, 
292; Brief von Romain Rolland an Stefan Zweig vom 01.01.1918).
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und Theologen Albert Schweitzer (1875–1965): „Romain Rolland ist das 
beobachtende Gewissen der denkenden Menschheit.“ (LARR, 327).

2. Ausstrahlung und öffentliche Anerkennung als 
Friedensstifter: Gedenken der Freunde 
Schon in der Zwischenkriegszeit bilden die runden Geburtstage Rol-
lands eine eindrucksvolle, nicht abreißende Kette der Gedächtniskultur, 
welche die Person Romain Rolland und mit ihr die Idee des Friedens 
in Europa und der brüderlichen Eintracht aller Völker immer wieder 
mahnend in den Mittelpunkt stellt und wachhält. Besondere Anlässe des 
Gedenkens sind nicht etwa erst die Beisetzung des Literaten im Kriegs-
jahr 1944 oder das postume Gedenken zum 100. Geburtstag im Jahr 
1966, von denen jeweils aufschlussreiche Filmaufnahmen dokumentiert 
sind (vgl. INA o. J.).6 Die Art und Weise, wie man sich seiner erinnert, 
zeichnet ein aussagekräftiges Bild von der Bedeutung und Ausstrahlung 
des Schriftstellers, engagierten Intellektuellen und transkulturellen Pazi-
fisten Romain Rolland, zugleich aber auch von der polarisierenden Wir-
kung seiner Schriften.

Wie unbequem der Schriftsteller inzwischen für die eigenen Lands-
leute geworden ist, zeigt nicht nur die Entscheidung Rollands, sich 
freiwillig ins Schweizer Exil zu begeben. Im Kriegsjahr der Nobelpreis-
verleihung, auf der Höhe seines literarischen Ruhmes, bezeugt eine 
Tagebuchnotiz am eigenen Geburtstag – im Januar 1916 ist der Preis-
träger gerade in sein 50. Lebensjahr getreten – die öffentliche Wahrneh-
mung Rollands in den Nachbarländern:

Quelques journaux allemands, la Tägliche Rundschau de Berlin (29 janvier), l’Arbeiter 
Zeitung de Vienne (30 janvier), surtout la Neue Freie Presse de Vienne (30 janvier), me 
consacrent des articles assez dignes, pour mon anniversaire. Il va sans dire que les jour-
naux français ou suisses français n’en font pas mention. En revanche, Le Matin et La 
Suisse me dénoncent, le 3 ou 9 février, parce que, paraît-il, la Volksbühne de Vienne a 
représenté mes Loups. Ils se gardent bien de dire que Suarès, Claudel, Jammes, etc., etc., 
sont publiés et fêtés en Allemagne. (Rolland 1952, 668).

6 Zu Rolland-Gedenktagen in jüngerer Zeit, etwa dem 150. Geburtstag 2016 vgl. 
Hertrampf 2018, 10. Weitere „Lieux de mémoire“ werden auf der Seite der Asso-
ciation Romain Rolland gezeigt.
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Rolland ist eine moralische Instanz geworden. Die Unbeugsamkeit seiner 
pazifistischen Überzeugungen bringt manchen Zeitgenossen selbst in eine 
dilemmatische Situation; ihm zu folgen oder sich von Rolland abzuwen-
den, wird zu einer Gewissensentscheidung. Besonders treffend drückt der 
Dichter Émile Verhaeren, wie Zweig berichtet, das Dilemma vieler aus: 

Es bestand ‚Gefahr, ihn zu lieben‘, und die meisten scheuten die Gefahr. Älteste Freunde, 
die von Jugend auf sein Werk und seinen Charakter kannten, ließen ihn im Stich, leise 
rückten die Vorsichtigen von ihm ab, die Zeitungen, die Verleger versagten ihm die Gast-
lichkeit – keiner, oder fast keiner gerade der ältesten Freunde wagte ihm offen zur Seite 
zu stehen. (Zweig 1921, 228).

Das Dilemma wird sich fortsetzen und mit dem Aufkeimen des Faschis-
mus erneut aufflammen. Noch im Januar 1936 schreibt der deutsche 
Freund und Schriftsteller Hermann Hesse (1877–1962) an den 70jähri-
gen Jubilar die folgenden Worte:

Lieber verehrter Romain Rolland! 
Sie werden siebzig Jahre alt, und wenn auch jetzt keine Zeit zum Feste feiern ist, muß ich 
Sie doch zu diesem Tag begrüßen und Sie meiner unveränderten Liebe und Verehrung 
versichern. Seit unserer ersten Begegnung im Herbst 1914 gehören Sie für mich zu den 
wenigen Autoren unserer Zeit, die ich um ihrer Lauterkeit und Menschlichkeit willen als 
Vorbilder und ältere Brüder verehre. 
Die Erfahrungen, die wir damals im Weltkriege machten, wiederholen sich heute alle 
wieder, und es wiederholt sich auch die große Versuchung: am Wert des Geistes und des 
Wortes überhaupt zu zweifeln. Daß ich auch jetzt, inmitten recht häßlicher Erfahrungen, 
diesem Zweifel widerstehen kann, daran haben Sie mit Ihrem Beispiel großen Anteil. 
Mit guten Wünschen grüßt Sie dankbar Ihr
Hermann Hesse (Hesse/Rolland 1954, 105).7

Der Geburtstagsgruß ist zugleich ein spätes Beispiel für eine schier 
unüberschaubare Fülle von Briefen und Karten, die Rolland über Jahr-
zehnte hinweg mit seinen Weggefährten in aller Welt ausgetauscht hat 
– ganz unabhängig von der Korrespondenz, die er bereits während des 
Ersten Weltkriegs von Genf aus im Dienste des Internationalen Roten 
Kreuzes mit Kriegshinterbliebenen und Frontsoldaten geführt und zum 
Teil in die 29 Cahiers seines Journal des années de guerre handschriftlich 

7 Hermann Hesse an Romain Rolland, Montagnola, Brief vom 26.01.1936. Zur 
Freundschaft und Korrespondenz zwischen Rolland und Hesse vgl. u. a. Gun-
dermann-Link 2016; Ißler 2018.
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übertragen hat. Der weltoffene Gedankenaustausch mit Persönlichkei-
ten des literarischen, kulturellen und politischen Lebens seiner Zeit gerät 
über die historische Zeitzeugenschaft und Literarizität hinaus zu einem 
auch persönlichen Werk des Friedens und der transkulturellen Verstän-
digung, das von einer tiefen humanistischen Überzeugung beseelt ist. In 
einem Brief an den russischen Schriftsteller Maxim Gorki drückt Rol-
land diese Gewissheit so aus: „Il faudra, après la paix, unir les esprits fra-
ternels de toutes les nations.“ (Rolland/Gorki 1991 [1917], 50).8 Dieses 
Vorhaben werden seine Freunde bald gemeinsam aufgreifen.

3. Das Liber Amicorum: Eine Festgabe zum 
60. Geburtstag
In dem schon zitierten Buch Romain Rolland. Der Mann und das Werk 
aus dem Jahr 1921 ermisst Stefan Zweig die Bedeutung der vielfach 
geteilten Freundschaft Rollands: „Unendlich ist, was Rolland seinen 
Freunden und den zahllosen unsichtbaren Gefährten im Dunkel mit 
dieser seiner mutigen und freien Haltung gegeben hat.“ (Zweig 1921, 
231). Hier ist bereits im Kapitel „Die Freunde“ (ebd., 228–232) die Rede 
von dem engeren Kreis bedeutender Weggefährten, die sich in den Jah-
ren seit dem Krieg und dem Beginn von Rollands öffentlichem Wirken 
mit Blick auf eine Arbeit am Frieden in Europa und der Welt um ihn 
herum versammeln und in deren Kreis Zweig durchaus auch sich selbst 
ein Denkmal zu setzen versteht.

Fünf Jahre später, zum 60.  Geburtstag des Schriftstellers, erhält 
Romain Rolland ein besonderes Geschenk. Als Festgabe legen ihm seine 
Freunde ein Buch vor, das sie ihm zu Ehren in seinem Hausverlag in der 
Schweiz, dem Rotapfel-Verlag Zürich und unter maßgeblicher Beteili-
gung des Verlagsgründers und Übersetzers Emil Roniger (1883–1958, 
vgl. Meylan 2010, 4; 2009, 4–6), haben drucken lassen.

Nicht zufällig verbirgt sich hinter der publizistischen Festgabe eine 
internationale Initiative: Die Festschrift der Freunde, mit der wohl 
zugleich Rollands und Ronigers Projekt einer „Weltbibliothek“ und 
„Maison de l’Amitié“ vorangetrieben werden soll (vgl. Meylan 2010, 

8 Romain Rolland an Maxim Gorki, Sierre (Suisse), Brief vom 27.01.1917. 
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11), erscheint unter der Herausgeberschaft eines österreichischen, 
eines russischen und eines französischen Schriftstellerkollegen: Stefan 
Zweig, Maxim Gorki und Georges Duhamel (1884–1966). „139 der 
prominentesten Autoren, Intellektuelle[n] und Künstler aus der ganzen 
Welt“ (Meylan 2010, 11) sind an dem Projekt als mehrsprachige Gra-
tulanten beteiligt. Ein Blick in die Tabula gratulatoria gibt Aufschluss 
über die internationale und plurikulturelle Verankerung des Freundes-
kreises: In der „Liste des collaborateurs“ figurieren Gelehrte und Phi-
losophen, Schriftsteller und Publizisten, Künstler und Komponisten, 
Politiker, Juristen und Ärzte, darunter so unterschiedliche Zeitgenossen 
wie Ernest Bloch, Ernst Robert Curtius, Frederik van Eeden, Sigmund 
Freud, Mahatma Gandhi, Verner von Heidenstam, Kurata Hyakuzo, 
Ellen Key, Selma Lagerlöf, Tomáš Garrigue Masaryk, Arthur Schnitzler, 
Richard Strauss, Abanindranath und Rabindranath Tagore, Miguel de 
Unamuno, H. G. Wells u. v. a. (vgl. LARR, 402–406). 

So durchweht derselbe transnationale Geist, von dem Rollands glo-
bales Netzwerk zeugt, auch die Festschrift. Die Worte Albert Einsteins 
bringen deren Anliegen sehr klar zum Ausdruck, legen aber auch Zeug-
nis ab von der gemeinsamen humanistischen Idee, in der sich die Unter-
zeichnenden mit dem Jubilar verbunden fühlen:

Heute grüßt Sie die Gemeinde derer, die in Ihnen ein leuchtendes Vorbild sehen. Es ist 
die Gemeinschaft der einsamen Menschen, die immun sind gegen die Epidemien des 
Hasses, die in der Abschaffung des Krieges ein erstes Ziel der moralischen Gesundung 
der Menschheit erstreben, das ihnen unvergleichlich wichtiger erscheint, als das Sonder-
interesse der eigenen Nation oder des eigenen Staates. (LARR, 144).

Mit diesem Geist eng verknüpft ist die Idee des Pazifismus, an dem viele 
der Gratulanten beiderlei Geschlechts großen Anteil haben. Aus dem 
polyphonen Konzert der Gratulationsworte für Romain Rolland, von 
den Herausgebern in alphabetischer Reihenfolge angeordnet, sind im 
Folgenden die Stimmen zum Frieden zu vernehmen, welche die Fest-
schrift versammelt. Aus der systematischen mehrsprachigen Recherche 
nach den Schlüsselworten ‚Frieden‘ bzw. ‚peace‘ und ‚paix‘ ergibt sich 
gleichsam ein Galeriegang durch das Buch, anhand dessen Rollands 
wichtigste pazifistische Weggefährten zu Wort kommen. In welcher Ver-
bindung sie auch immer zu ihm stehen, hegen sie doch alle eine pro-
funde Anerkennung für seinen Beitrag zu Völkerverständigung und 
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Weltfrieden. Auffallend dabei ist tatsächlich die globale Bedeutung Rol-
lands für die pazifistische Bewegung, die sich in seiner Person wie in 
einem Knotenpunkt vereinigt.

4. Rolland als Stimme des Weltfriedens
Die US-amerikanische Soziologin Jane Addams (1860–1935), die selbst 
als Friedensaktivistin in Erscheinung getreten ist und seinerzeit dem 
Executive Commettee of the Womans International League for Peace and 
Freedom vorsteht, äußert einen weltumspannenden Dank im Namen 
vieler Mitstreiterinnen und Mitstreiter des Pazifismus, die das Verlangen 
nach universellem Frieden im Geiste Rollands in Indien, Mexiko und 
China und überall auf der Erde teilen: „wherever men are striving to live 
in comity with all other men and where the desire for universal Peace 
torments them like an unappeased thirst“ (LARR, 10).

Tatsächlich stößt Rollands Wirken in Indien auf Resonanz, auch wenn 
persönliche Begegnungen zu diesem Zeitpunkt zum Teil noch ausstehen 
(vgl. Brancy 2011, 301–322). M[ohandas] K[aramchand] Gandhi (1869–
1948) etwa, den Rolland erst 1931 treffen wird, beruft sich auf gemein-
same Freunde und lobt die tiefe Menschlichkeit („the deep humanity“), 
mit der Rolland seine Friedensmission („the noble mission of spreading 
peace among mankind“) ausfülle (LARR, 155). Auch die Maharani von 
Cooch Behar, Suniti Devi (1864–1932), würdigt die Schriften des Fran-
zosen für ihre menschliche Größe und Verständigungsbereitschaft: „in 
all his writings I have found a glimpse of his great heart, which has won-
derful sympathy and understanding for all human beings, and which 
always holds up the cause of peace and goodwill.“ (LARR, 346).

Dass Rolland auch selbst als einschlägiger Vermittler fernöstlicher 
Kultur in Europa auftritt (Abb. 1), wird immer wieder anerkennend 
hervorgehoben. So dankt der britische Pädagoge und Missionar C. F. 
Andrews (1879–1940) Romain Rolland für die Verbreitung und Über-
setzung der Schriften Tagores in Frankreich (vgl. LARR, 27).9 

9 Rolland wird Tagore noch im Jahr 1926 im schweizerischen Villeneuve emp-
fangen.
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Abb. 1: „L’Inde, un nouveau continent de l’Esprit“. Panneau pédagogique der As-
sociation Romain Rolland. Quelle: http://www.association-romainrolland.org/
image_exposition%20RR/module%20Inde%20copie.jpg [26.04.2022]. Abdruck 
mit freundlicher Genehmigung der Association Romain Rolland

http://www.association-romainrolland.org/image_exposition%20RR/module%20Inde%20copie.jpg
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Im Umkreis des Kontakts mit Tagore hat Rolland 1922 über Vermitt-
lung durch seine Schwester den bedeutend jüngeren indischen Histori-
ker Kâlidas Nâg (1892–1966) kennengelernt und als Freund gewonnen, 
mit dem er bis 1938 in regem Briefaustausch stehen wird (vgl. Guha 
2010, 146). Nâg, „un éminent citoyen du monde“ (ebd., 152), erkennt die 
historische Sonderstellung des „soldier […] of Peace and Amity“ (LARR, 
254) für die interkontinentale Völkerverständigung: 

[…] the high place which Rolland will occupy not simply in the history of the interaction 
of the East and the West, but in the general history of man. His heroic protests against the 
organized militarisms of the world, his grasping hands with Mahatma Gandhi, his com-
munion with the spirit of Rabindranath Tagore – are but different phases of the revin-
dication of the spirit of Humanity in this age of inhuman hatred and selfishness. […] 
Rolland the artist and thinker had already found his place amongst the world-classics. 
Rolland the man and champion of human fellowship will also ever live as the builder of 
international understanding and cooperation. (LARR, 253–254).

Als Vertreter der Unitarischen Kirche (Community Church) meldet sich 
John Haynes Holmes (1879–1964) in dem Liber Amicorum zu Wort. Der 
amerikanische Bürgerrechtler und spätere Preisträger des Gandhi Peace 
Award von 1961 preist Rolland als „the exemplar of international good-
will, the martyr of human brotherhood, the witness to God’s law of love. 
[…] you held aloft the light of truth […], you preserved within your 
heart an abode of peace to which as a refuge the free spirits of the world 
repaired“ (LARR, 179). 

Als eine Ausnahmeerscheinung als Künstler, Interpret und Sprachrohr 
bzw. Fürsprecher der Menschheit („porte-voix de l’humanité“, LARR, 
320) nimmt auch George Sarton (1884–1956) den Gefeierten wahr: „De 
tels interprètes sont rares. Chaque grand peuple nous en donne deux ou 
trois au plus au cours d’un siècle. Romain Rolland est l’un de ceux-là.“ 
Der belgisch-US-amerikanische Naturwissenschaftler verbindet damit 
den Wunsch, Rolland möge „continuer longtemps encore son œuvre 
d’humanité et de paix“ (LARR, 320).

Der bedeutende indische Universalgelehrte Jagadis[h] C[handra] Bose 
(1858–1937) beklagt, dass die Friedensbotschaft „On earth peace, good-
will towards men!“ (LARR, 87) bei den Menschen seit Jahrhunderten auf 
taube Ohren stoße: „This message has been echoing through centuries, 
yet men has in the delirium of feverish conflict, turned a deaf ear to that 
message.“ (ebd.). Dass Bose, der aus der bengalischen Schreiberkaste 
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der Kayastha stammt, die christliche Verkündigung aus der Weihnachts-
geschichte (Lk 2,14) aufgreift, erweist ihn als einen offenen transkultu-
rellen Geist, der auch zwischen den Weltreligionen nach gemeinsamen 
Werten sucht. Den andauernden Missstand des Unfriedens auf der Erde 
vergleicht er mit einer Verwundung der Natur: „In our world organism, 
a shock from the most distant corner reaches all the rest […]. In the life 
of a tree, […] Any shock to any one of its members is perceived by the 
tree as a whole. […] The interior of the tree is full of intense activity“ 
(LARR, 89–90). Um der Wiederherstellung der Einheit des Lebens auf 
der Erde willen („to realise oneness with all life“) beschließt er seinen 
Beitrag im Liber Amicorum mit einem Friedensgebet „that used to be 
chanted in the ancient Buddhist Viharas:

[…] Let all creatures, let all that have taken birth, let all women and all men, without 
enemies, without obstacles, having no sorrow, and attaining cheerfulness, move forward 
freely each in his own path. (LARR, 90). 

Der ägyptische Intellektuelle Ahmed Deïf bemüht wiederum die ara-
bische Tradition, um die Verdienste Romain Rollands zu würdigen. Er 
bezeichnet ihn als einen Propheten und Beschützer der Menschheit 
(„voué à la protection de l’humanité“, LARR, 391), weil der Einfluss sei-
nes Wortes nicht allein auf der literarischen und rhetorischen Qualität 
gründe, sondern auch auf seinem Kampf für den Frieden. Sein in einer 
arabischen Kalligraphie gestalteter „Salut égyptien“ (Abb. 2) findet sich 
in der Festschrift anschließend in einer französischen Übertragung 
abgedruckt:

Les Orientaux nomment ces hommes aux âmes pures des prophètes, car ils tiennent leur 
puissance bienfaitrice de Dieu, et ils ne peuvent donc être que des messagers de paix! Ces 
gens sont dans l’estime des savants modernes des grands hommes, car leur être généreux 
les pousse à réaliser de grandes œuvres et ils ont, grâce à la pureté de leur conscience, la 
force d’âme de porter la responsabilité de leurs actions devant leur peuple.
Romain Rolland n’est pas seulement un des plus grands bergers des hommes, il aime 
l’humanité de toute sa force, et s’il a gagné les âmes par l’influence de sa parole et si sa voix 
a atteint la profondeur des cœurs, ce n’est pas seulement parce qu’il est un grand écrivain, 
mais parce qu’il est un de ceux qui combattent pour la paix. (LARR, 391).

Aus einer ganz anderen Richtung, von Waldo Frank (1889–1967) näm-
lich, dem New Yorker Journalisten und Schriftsteller und Anhänger des 
Kommunismus, stammt ein ähnliches Bild. Auch er stellt Rolland in die 
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„lineage of the Prophets and Saints. You are a man who has taught us that 
God still speaks on earth […]“ (LARR, 151).10

Resonanz findet Rolland nicht nur bei dem schon genannten japani-
schen Schriftsteller Kihachi Ozaki (1892–1974), der den zeitgenössischen 
Einfluss der französischen auf die japanische Literatur als bahnbrechend 
beschreibt, sondern auch bei Jean-Baptiste Kin Yn Yu (1901–1931?), 
einem jungen chinesischen Übersetzer, der in Romain Rolland, „idéa-
liste fort, expérimentateur sceptique et enthousiaste fervent“ (LARR, 
198), einen neuen Menschentypen und nichts weniger als „le héros de 
mon idéal“ (ebd.) sieht, dem der Triumph über Leidenschaften, Vorur-
teile und Leiden durch Frieden und Freiheit der Seele gelinge; die Über-
setzung seiner Werke ins Chinesische erscheint ihm als Notwendigkeit: 
„Irrésistiblement, j’ai été poussé à le traduire.“ (LARR, 198).

10 Zum Verhältnis zwischen Rolland und Frank vgl. Blum 2010, 117–119, insbes. 
118.

Abb. 2: Ahmed Deïf, „Salut 
égyptien au grand écrivain 
français Romain  Rolland“ aus 
dem Liber Amicorum (LARR, 
unpaginiert, nach S. 390). 
 Quelle: https://archive.org/
details/rolland-1926-liber/
page/390/mode/2up 
[26.04.2022]

https://archive.org/details/rolland-1926-liber/page/390/mode/2up
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5. Rolland als Diplomat des Friedens:  
Anerkennung in Europa
Aber auch in Europa, als Schauplatz des Ersten Weltkriegs von den 
größten Verheerungen gezeichnet, an dem sich mit der Konferenz von 
Locarno (1925) gerade erst wichtige diplomatische Annäherungen zur 
Friedenssicherung abzeichnen, wird Romain Rollands Beharrlichkeit in 
der Völkerverständigung gewürdigt. 

Dabei stechen mehrere Stimmen aus Ungarn hervor, die in ihm einen 
Hoffnungsträger und, etwa mit Elisabeth Mattyasovsky, Attachée am 
Ungarischen Sekretariat der Gesellschaft der Nationen, „le consolateur, 
une étoile dans le ciel orageux“ (LARR, 241) erblicken. Einen „grand 
apôtre de la paix et de l’amour“ nennt auch die Studentin I. Polgár, die 
in der Festschrift unter dem Namen des Direktors der Hochschule der 
Schönen Künste Gyöngyös, Ferenc Hugai, zu Wort kommt, den fran-
zösischen Schriftsteller (LARR, 181). Der Publizist und Bibliothekar 
des Nationalmuseums Budapest, Antoine Sikabonyi, zitiert Rolland zu 
Ehren den ungarischen Freiheitsdichter János Arany mit den humanis-
tisch programmatischen Worten, die Pflicht des Menschen, im Frieden 
wie im Krieg, sei es, Mensch zu bleiben (vgl. LARR, 336), und auch der 
ungarische Dichter und Übersetzer Michel Babits (1883–1941) hebt 
Rollands „grande mission humaine“ (LARR, 37) und „fraternité univer-
selle, dans tous les peuples, dans tous les arts et dans toutes les missions 
humaines“ hervor; in Rollands Geist sei „l’unité dans une diversité mul-
ticolore“ wie in einem Regenbogen („l’arc-en-ciel des génies nationaux“; 
LARR, 37) angelegt.

Das Bild Rollands mit einer weißen Friedensfahne in der Hand (vgl. 
LARR, 297) evoziert der Journalist und ehemalige Direktor der Tageszei-
tung Budapesti Hirlap, Eugène Rákosi, indem er die Schlüsselworte wie 
göttliche Verheißungen aufruft: „Les mots […] fraternité, justice, droits 
de l’homme, paix mondiale et bonheur universel, me font pleurer silen-
cieusement, puisqu’ils me rappellent surtout l’esclavage de mon pays 
humilié […]“ (LARR, 296).

Émile Chartier (1868–1951), der auch unter dem Pseudonym Alain 
bekannte Schriftsteller und Philosoph, reflektiert über die politische 
Reichweite des Intellektuellen und die Nachhaltigkeit seiner Kommen-
tare in der Zeitgeschichte. Er hätte sich den Jubilar als französischen 
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Staatspräsidenten vorstellen mögen: „nous aurions fait de Romain Rol-
land un président de République s’il l’eût voulu“ (LARR, 15). Alain betont 
aber zugleich den nicht zu unterschätzenden Wert des stillen Wirkens 
Rollands, der mit seinen engagierten Schriften vielleicht mehr angesto-
ßen habe als in einem Staatsamt, dessen Macht oft nur Blendwerk sei: 

Il peut plaire de jeter le soleil aux yeux des sots, comme fait l’écolier, par un petit mouve-
ment du miroir. Mais ce jeu ne change rien; et les choses ne vont pas moins où nous vou-
lons qu’elles aillent par l’Homme qui est resté que par l’Homme revenu ou par l’Homme 
nouveau. Le sage est peut-être plus puissant à son poste d’homme, et plus près de tous en 
solitude. (LARR, 15).

Mit deutlichen Worten stellt die deutsch-französische Schriftstellerin 
Annette Kolb (1870–1967) Rolland dem „unglückseligen“ US-Präsiden-
ten Wilson gegenüber; der Franzose wäre der bessere Staatsmann, „der 
Berufene gewesen, gerechte Schiedssprüche zu fällen. An ihm hätten wir 
nicht das betrübliche Schauspiel erlebt, ihn am Konferenztisch umgarnt 
und überlistet zu sehen.“ (LARR, 207).11

Dass Rolland mit größerer Ernsthaftigkeit und besser am Frieden 
gearbeitet habe als alle Politiker und Diplomaten, hält auch der Dich-
ter und Dramaturg Georges Chennevière (1884–1927) fest: „vous êtes 
le seul qui […], depuis la guerre, n’avez cessé de travailler à cette paix 
véritable que les diplomates ont meurtrie de leurs griffes mensongères.“ 
(LARR, 114).

Und selbst der US-amerikanische Schriftsteller Upton Sinclair (1878–
1968), der während des Krieges in Bezug auf Deutschland anderer Mei-
nung war als der Jubilar („one of those who did not agree entirely with 
Romain Rolland during the war“, LARR, 338), muss im Rückblick dessen 
Weitsicht anerkennen: „a peace without victorys […] might have been 
better for the whole Europe, including France. […] I had, and have, a 
deep regard for the spirit of Rolland. He is one of the truly ‘good Euro-
peans’, a friend of the future.“ (LARR, 338).

Der britische Politiker und Schriftsteller Arthur Ponsonby (1871–
1946) lobt die Stimme des Friedliebenden, der als Mensch und nicht 

11 Vgl. Rollands eigene Einschätzung im Kommentar zu seinem Offenen Brief an 
Wilson; zu den historischen und politischen Hintergründen vgl. auch Klepsch 
2000, 240–253. Die Korrespondenz der Schriftsteller ist nachzulesen in: Kolb/
Rolland 1994. 
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als Vertreter der Literatur oder Frankreichs in Erscheinung getreten sei: 
„not as a literary genius nor as a Frenchman, but as a human being“ 
(LARR, 273) und daher nicht anders denn als „the champion of eternal 
truth“ (ebd.) angesehen werden könne.

Bemerkenswert sind die Stellungnahmen vieler Gratulanten, die 
darin übereinstimmen, in Rollands Worten während der Zeit des Welt-
kriegs Trost und Orientierung gefunden zu haben (vgl. auch Zweig 1921, 
234–237). Zum großen Kreis derer, die, „tous souffrant et luttant contre 
la souffrance, tous désireux d’un peu de paix, de beauté, de lu mière 
intérieure“ (LARR, 302), durch die Menschlichkeit Rollands eine Ver-
edelung und Bereicherung des Lebens erfahren haben, zählt sich bei-
spielsweise die niederländische Dichterin Henriette Roland-Holst, geb. 
van der Schalk (1869–1952), die Rolland bereits zehn Jahre früher meh-
rere Gedichte gewidmet hat (vgl. Rolland 1952, 732). Andere fühlen 
sich durch sehr persönliche Schicksale mit Rolland verbunden: Maurice 
Pottecher (1867–1960), Schriftsteller, Dramaturg und Theaterdirektor 
im vogesischen Bussang, hat 1918 seinen Sohn an der Front verloren 
und schon drei Jahre zuvor die Sorge um sein Kind mit dem Freund 
geteilt (vgl. Rolland 1952, 419; 1575). Er rühmt Rolland als Stimme der 
Vernunft gegen den weltweiten Hass: 

[…] vous qui […] avez réussi à faire entendre sur le chaos haineux du monde, la voix de 
la raison, l’appel de la fraternité, vous voilà aujourd’hui solidement établi dans la sérénité 
un peu triste d’un esprit devenu maître du doute et de la douleur, dans l’estime aussi et 
l’admiration des hommes de toute race, joints par les seuls liens d’un idéal de paix […], 
de sagesse et de fraternelle harmonie. (LARR, 277; 278).

Unter denen, die bei Rolland Trost gesucht haben, sind auch viele Ver-
treter der jüngeren Generation. Nicht nur dem französisch-rumäni-
schen Schriftsteller Panaït Istrati (1884–1935), mit dem Rolland eine 
langjährige Korrespondenz unterhält (vgl. Istrati/Rolland 2019), hat er 
über seine Einsamkeit in den Kriegsjahren hinweggeholfen (vgl. LARR, 
184). Dank für den durch ihn erfahrenen Trost spricht auch Amédée 
Dunois (1878–1945) Rolland aus, der als militanter Anarchist im linken 
politischen Spektrum zwischen Sozialismus und Kommunismus agierte, 
später von den Nationalsozialisten deportiert und schließlich kurz vor 
Ende des Zweiten Weltkriegs in Bergen-Belsen ermordet werden sollte. 
Die Lektüre von Au-dessus de la mêlée habe ihm Kraft gegeben und ihn 
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in der Unabhängigkeit seiner eigenen Haltung bestärkt: „Rolland était 
irréductiblement lui-même, inaccessible aux reniements subtils. Tout 
n’était pas perdu puisque, seul contre tous, un juste refusait d’abdiquer, 
puisqu’une voix indépendante, dominant le tumulte des passions bestia-
les, appelait au ralliement de la paix les hommes de bonne volonté […]“ 
(LARR, 132).

Der schon genannte Georges Chennevière hebt die Unbeirrtheit Rol-
lands und sein entschiedenes Eintreten für die Menschlichkeit hervor:

De tous mes aînés, c’est vous que je chérie le plus, parce que vous êtes le seul qui, à 
l’heure où les écrivains de votre génération se faisaient, par leur science ou leurs paroles, 
complices du crime le plus monstrueux qu’on ait commis contre l’Europe et l’humanité, 
avez songé aux millions d’innocents qui en devaient être victimes; parce que vous êtes le 
seul qui, dans un temps où le sort d’une civilisation se jouait dans la boue des tranchées, 
n’avez pas craint de lancer aux combattants, par-dessus la mêlée, le message qui rendait 
au moindre d’entre eux, de quelque nation qu’il fût, le droit de croire encore à sa dignité 
d’homme. (LARR, 114).

Auch der Arzt und Schriftsteller Luc Durtain (1881–1959) bekennt, den 
Weisungen Rollands wie denen eines älteren Schülers gefolgt zu sein: 
„ainsi qu’à l’école on doit à un aîné plus instruit que soi, qui vous indique 
la marche à suivre pour poser et résoudre les problèmes.“ (LARR, 138). 
Die Nachfolge Rollands auf seinem „chemin de la paix“ (LARR, 159) hat 
nach eigener Aussage auch die französische Schriftstellerin und Jour-
nalistin Claire Géniaux (1879–1971) angetreten: „ceux qui se réclament 
de vous seront fiers d’y marcher dans la trace de vos pas.“ (LARR, 138). 
Ihr Ehemann, der bretonische Dichter und Fotograf Charles Géniaux 
(1870–1931), hebt den Glaubenskampf des Pazifismus hervor und subli-
miert den gemeinsamen Friedenswunsch mit den Worten: „mieux vau-
drait la disparition d’une humanité de meurtre que de renoncer à l’espoir 
de paix“ (LARR, 158).

Der Herausgeber der Tageszeitung The Boston Globe, James H. Pow-
ers, akzentuiert die durch Rollands Roman Jean Christophe verkörperte 
Verbindung von Glauben, Schönheit, Frieden und Freundschaft, durch 
welche er Ermutigung und Festigung erfahren habe: „Most fortunate of 
all, they recoordinated faith with beauty and peace and friendship. They 
gave me courage again, and strength with which to rebuild my thought 
– broader based, clearer in outline, and finer than before.“ (LARR, 283).
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Bei aller Ernsthaftigkeit des Anliegens und Gedankens wartet schließ-
lich der Schriftsteller Pierre Hamp (1876–1962) mit einem humorvollen 
Einfall auf, zu dem er aus der seinerzeit bereits florierenden Produkt-
werbung für den Ruf für Frieden Anregungen bezieht: Würde man sich, 
so schlägt er vor, ‚Frieden auf Erden‘ so oft wünschen, wie man sich mit 
einem damals schon bekannten Modegetränk zuproste, müssten alle 
Menschen in Frieden leben können (vgl. LARR, 165–166); die Floskel 
„Qu’est-ce que tu prends?“ hingegen habe die christliche Formel „Paix 
sur la terre“ an Bedeutung übertroffen: „Quand de braves gens comme 
les Français diront chaque jour autant de fois Paix, qu’ils disent Apéro, 
une vie nouvelle sera commencée dans le monde.“ (LARR, 165).

Hamp hatte Rolland, wie aus dessen Kriegstagebüchern hervorgeht, 
im November 1917 um Hilfe beim Verstecken seiner Manuskripte 
ersucht (vgl. Rolland 1952, 1356; Rolland/Zweig 2014, 289). Im Rück-
blick hegt er große Bewunderung dafür, dass Rolland dem Krieg wider-
standen habe. Auch er vertritt die klare Einsicht, dass Krieg nicht durch 
Krieg bekämpft werden könne, und verficht die Idee eines „esprit euro-
péen“ (LARR, 168) nach dem Vorbild Rollands. 

Einen ausdrucksstarken musikalischen Schlussakkord setzt die Inter-
nationale Frauenliga für Frieden und Freiheit, wenn sie ihrer Hoffnung 
auf Überwindung von Hass und „brutale[r] Gewalt“ (LARR, 401) Aus-
druck verleiht. Die Frauen des Deutschen Zweiges der Liga um Gertrud 
Baer (1890–1981) präsentieren sich als „Fackelträger [des] Glaubens“ an 
den „Sieg der Güte über Feindschaft und Ächtung“ (ebd.) und beglei-
ten ihre Aussagen durch die in Notenschrift eingefügten drei markanten 
Eingangsakkorde von Beethovens Coriolan-Ouvertüre (op. 62; in dem 
zugrundeliegenden historischen Trauerspiel führen Frauen den Frieden 
herbei).

6. Schlusswort und Ausblick
Repräsentieren alle diese Stimmen auch nur eine begrenzte Auswahl 
unter vielen weiteren persönlichen Grußworten und Solidaritätsbe-
kundungen für Rolland, so beglaubigen sie doch nachdrücklich das 
Friedensengagement des französischen Schriftstellers. Das Liber Ami-
corum Romain Rolland wird damit zu einem monumentalen Zeugnis 
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einer modernen Res publica literaria und kann bis heute u. a. als eine 
Fundgrube pazifistischer Gedanken im Umkreis von Romain Rolland 
angesehen werden. Die kurzen in diesem Rahmen ausgewählten Aus-
züge vermitteln einen Eindruck von dem mehrsprachigen und vielfäl-
tigen Chor keineswegs veralteter Glückwünsche und Stellungnahmen 
zum Zeitgeschehen. In einer Zeit, die des Friedens, der Völkerverstän-
digung und der moralischen Rückbesinnung auf die Würde der Huma-
nität nicht minder bedarf als das vergangene Jahrhundert, erhalten sie 
wieder neues Gewicht. In dem Wissen, dass auf die bitteren und blutigen 
Erfahrungen Rollands und seiner Zeitgenossen 1914–18 trotz aller Frie-
densbemühungen noch ein zweiter Weltkrieg und ein verhängnisvoller 
Rüstungswettstreit folgen sollten, dessen Auswirkungen bis heute die 
Weltpolitik bestimmen, wird seine Rolle als „Précurseur des Friedens“ 
um so bedeutungsschwerer, selbst wenn die politischen Überzeugungen 
und ideologischen Gefährdungen des späteren Rolland neue Fragen auf-
werfen (vgl. Meylan 2016, 58). 

Aus der Sicht des Jahres 1926 ist er mit seiner Friedensvision seiner 
Zeit tatsächlich weit voraus, wie der Mediziner und Soziologe Georg 
Friedrich Nicolai (1874–1964)12 in der Festschrift betont:

Romain Rolland ist Pfadfinder und Wegweiser der Zukunft, er verkörpert uns Lebenden 
das Ideal der reinen Humanität und muß deshalb allen, die an sie und ihre mögliche Ver-
wirklichung glauben, ohne sie doch in der Realität des Tages sonst zu erleben, Trost und 
Rettungsanker bedeuten. Er ist im Grunde der einzig wirkliche ‚Précurseur‘ und konnte 
darum auch nicht dauernd populär bleiben, weil er seinem Jahrhundert um viele, viele 
Weglängen voraus war. (LARR, 259).
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Clemens Klünemann

Die Ideologisierung eines Begriffs.  
Romain Rollands Abkehr vom Pazifismus

La position pacifiste de Romain Rolland « au-dessus de la mêlée » allait de pair 
avec sa germanophilie et son amour de la culture allemande. En tant qu’obser-
vateur perspicace des relations franco-allemandes durant l’entre-deux-guerre, 
Romain Rolland s’est pourtant rendu compte que ce mélange de pacifisme et de 
germanophilie risquait, par rapport à certains intellectuels français qui s’étaient 
engagés à partir de 1923 pour la réconciliation des deux peuples, de déboucher 
sur une banalisation dangereuse de la dictature allemande dès janvier 1933. 
D’où la lettre publique du 9 avril 1933 dans laquelle Romain Rolland met ses 
lecteurs en garde contre le racisme et l’antisémitisme en Allemagne ; cette lettre 
préfigure en effet le soutien qu’il donnera à Édouard Daladier au moment de 
la déclaration de guerre de la France contre l’Allemagne en septembre 1939. 
Romain Rolland avait-il ainsi abandonné, voire trahi le pacifisme ? Dans notre 
article, il s’agit de montrer que Romain Rolland, au lieu de trahir le pacifisme, 
dénonçait en fait ceux qui considéraient cette attitude comme un accommode-
ment avec la dictature.

In diesen Zeiten – und das heißt konkret im Winter und Frühjahr 2022 
– über ,Pazifismus‘ unter dem Rubrum einer Ideologisierung dieses 
Begriffs zu schreiben, läuft leicht Gefahr, einer wohlfeilen Abrechnung 
mit der pazifistischen Tradition das Wort zu reden. Diese Tradition 
des Engagements für den Frieden, ja die Haltung der Friedfertigkeit, 
wird bisweilen von der Gegenwart und ihren politischen und militäri-
schen Ereignissen überholt. In seinem 2020 erschienenen Buch Chro-
nos. L’Occident aux prises avec le temps hat der französische Historiker 
François Hartog diese Beschleunigung der Zeit als einen Wesenszug 
der sich an der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert herausbilden-
den Moderne charakterisiert („l’accélération est un trait constitutif du 
temps moderne“, Hartog 2022, 278), dessen Resultat die Dominanz der 
plötzlich auftrumpfenden Gegenwart über die Vergangenheit und über 
jegliche Tradition sei: „Omniprésent, le présent cannibalise les catégo-
ries du passé et du futur.“ (Hartog 2022, 278). Ein solcher Präsentismus 
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(„présentisme“) setzt die Tradition des Pazifismus derart unter Druck, 
dass dieser aus der Perspektive der alles dominierenden Gegenwart und 
im Lichte der (kriegerischen) Ereignisse nur noch als Irrtum erscheinen 
kann: Was gestern unbedingt galt, sei heute schon obsolet und morgen 
womöglich vergessen.

Eine solche Beschleunigung der Zeit suggeriert, dass Haltungen und 
Überzeugungen flüchtig und oberflächlich seien und letztlich nur das 
Faktische normative Kraft habe – eine Erfahrung, die René de Chateau-
briand im Rückblick auf seinen 1794 entstandenen Essai sur les révolu-
tions zum Ausdruck brachte: „Souvent, il fallait effacer la nuit le tableau 
que j’avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma 
plume […] j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempête, et je préten-
dais peindre comme des objets fixes, les rives fugitives qui passaient et 
s’abîmaient le long du bord !“ (Chateaubriand 1978, 15) 

In Zeiten, in denen die Ereignisse schneller stattzufinden drohen, als 
die schreibende und kommentierende Feder folgen kann, ist es schwer, 
,auf der Höhe der Zeit‘ zu bleiben und also der Kaskade der Ereignisse 
die eigene Überzeugung entgegenzuhalten. Romain Rolland ist dies in 
beiden Situationen gelungen, in denen er sich zum Pazifismus geäußert 
hat: Am Vorabend und während des Ersten Weltkrieges, als er sich nicht 
von nationalistischen Aufwallungen mitreißen ließ, sondern klar und 
eindeutig Stellung bezog gegen jegliche militärische Aktion. Und ebenso 
ein Vierteljahrhundert später, als er sich im Zeichen der französischen 
Kriegserklärung gegen Hitler-Deutschland an den französischen Minis-
terpräsidenten wandte:

En ces jours décisifs, où la République française se lève pour barrer le chemin à la tyran-
nie hitlérienne, débordant sur l’Europe, permettez à un vieux combattant de la paix, 
qui toujours dénonça la barbarie, la perfidie, l’ambition effrénée du IIIe Reich, de vous 
exprimer son entier dévouement à la cause des démocraties, de la France et du monde, 
aujourd’hui en danger. (Rolland 1939)

Diese Worte schrieb Romain Rolland am 3. September 1939 an Édouard 
Daladier und somit ein knappes Jahr nach dem Münchener Abkommen, 
das die französische Öffentlichkeit in munichois und antimunichois spal-
tete, wobei Letztere in der klaren Minderheit waren.

Die These, die es im Folgenden zu entfalten gilt, ist folgende: Zwi-
schen 1914 und 1939 hatte sich nicht Romain Rollands Überzeugung 
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fundamental gewandelt, sondern vielmehr die Konnotation des Begriffs 
,Pazifismus‘. 1914 stand dieser Begriff für die internationale Verurteilung 
des im Zeichen eines nationalistischen Chauvinismus geführten Krieges 
um territoriale Gewinne – 25 Jahre später war aus ihm die Bemäntelung 
einer ängstlich-opportunistischen Anpassung an einen machthungrigen 
Gewaltherrscher geworden, dessen Zusicherungen man ein Jahr zuvor 
während des Münchener Abkommens allzu gerne Glauben schenkte: 
Der Pazifismus war zur Ideologie des accomodement geworden.1

München 1938 ist der Fels, auf dem die spätere Collaboration gebaut 
wurde – wenn es denn erlaubt ist, dieses Bild aus dem 16. Kapitel des 
Matthäus-Evangeliums derart zu entfremden. Vor allem war das Mün-
chener Abkommen der Fels, an dem sich die pazifistischen Überzeugun-
gen Romain Rollands – dieses, wie er selbst von sich sagt, „vieux combat-
tant de la paix“ – endgültig brachen. Anderen hingegen war ,München‘ 
Grund genug, gegen den Krieg zu sein, allerdings nicht aus pazifisti-
scher Überzeugung, sondern aus Sympathie mit denen, die den Frieden 
bedrohten: „Mourir pour Dantzig [sic!]“ war die Formel, auf die Marcel 
Déat am 4. Mai 1939 als Leitartikel von L’Oeuvre diese Haltung brachte 
– eine Haltung, die mehr als ein Flirt mit dem Nationalsozialismus war, 
denn die geistige Collaboration bestand ja lange vor der Collaboration au 
quotidien, die im Herbst 1940 begann.

Der ,Pazifismus‘ eines Marcel Déat, der stellvertretend für ,den‘ Pazi-
fismus der Zwischenkriegszeit stand, war die Haltung, gegen die sich 
Romain Rolland im Herbst 1939 aussprach: Und dieser Bruch mit pazi-
fistischen Positionen war keine intellektuelle volte-face im Elfenbein-
turm, sondern eine klare und für Romain Rolland zweifellos schmerzli-
che Kehrtwende, betraf sie doch nicht nur seine Haltung zum Frieden, 
sondern auch seine lebenslange Sympathie für und sein Interesse an 
Deutschland und seine(r) Kultur: Genau diese seine Einstellung zu 
Deutschland war es indes, die ihn Ende der 1930er Jahre veranlasste, 
seine Haltung zu Krieg und Frieden neu zu justieren: „C’est précisément 
cette amitié [franco-allemande] qui nous commande de combattre [!] 
l’atroce déspotisme.“ (Rolland 2012, 264)

1 Hier sei auf die Verwendung dieses Begriffs durch Jacques Marseille in dessen 
2006 bei Perrin erschienenen Buch Du bon usage de la guerre civile en France 
hingewiesen. Vgl. Marseille 2006, 105–128.
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Worin bestand der Pazifismus, mit dem Romain Rolland endgültig im 
Herbst 1939 brach? Denn es gab (und gibt) ja nicht nur ,den‘ Pazifismus, 
mit dem Personen wie Romain Rolland bisweilen allzu schnell identifi-
ziert werden: Die Zwischenkriegszeit brachte – nicht nur in Frankreich 
– Haltungen hervor, die sich zwar als pazifistisch verstanden und auch in 
der Fremdwahrnehmung so charakterisiert wurden und teilweise immer 
noch charakterisiert werden: Erinnert sei an die Haltung des PCF bis 
zum Sommer 1941 und ihre beschönigende Verharmlosung bis heute,2 
worauf noch zurückzukommen sein wird; allerdings verbargen sich 
Ende der 1930er Jahre hinter der Ablehnung des Krieges handfeste ideo-
logische Interessen sowohl der linken wie der rechten Seite des politi-
schen Spektrums, die den Pazifismus zum Vektor eben dieser Interessen 
benutzten. Romain Rolland war einer der wenigen, die diese Strategie 
durchschauten, auch wenn es keine Belege dafür gibt, dass er sie en détail 
analysierte. Aber offenbar hatte er ein sehr feines Gespür dafür, dass 
weder die Haltung zum Frieden – nämlich im Sinne seiner Erhaltung – 
noch eine gewisse germanophilie (also zwei ihn selbst charakterisierende 
Haltungen) davor schützten, in die Fahrwasser des Faschismus, zumin-
dest aber der Collaboration abzudriften, die es ja nicht erst seit dem Ein-
marsch der Deutschen und der Besetzung Frankreichs ab Mai 1940 gab.

Nochmal gilt also zu fragen: Mit welchem Pazifismus brach Romain 
Rolland im Herbst 1939? Und übrigens nicht erst 1939, sondern bereits 
in seiner Lettre à un antisémite allemand vom 9. April 1933 (s.u.) – oder 
sollte, angesichts der folgenden Äußerung Edgar Morins, nicht eher 
davon die Rede sein, dass der Pazifismus, wie ihn Romain Rolland 1914 
und während seiner Jahre au-desus de la mêlée vertreten hatte, sich selbst 
aufgegeben hatte?

Une logique naturelle poussait les socialistes pacifistes à la collaboration  ; puisqu’ils 
excluaient toute guerre de libération, ils ne pouvaient que s’adapter au fait accompli. […] 
Au départ, chez eux, il y avait l’horreur de la guerre, la volonté de s’insérer dans le réel, 
d’y frayer aux moindres frais les voies d’évolution du socialisme. Mais insensiblement 
ceux qui ne surent se reprendre furent entraînés vers le national-socialisme. Le chas qui 
ne laissait passer que le premier fil de la collaboration se distendit jusqu’à ce que s’y 
engouffrent stukas et panzers. Les ennemis de la guerre devinrent les apologistes de la 
conquête nazie. Les internationalistes devinrent antisémites. (Morin 1970, 32–33) 

2 Vgl. die unkritischen Darstellungen unter: https://www.vitry94.fr/2814–20387/
agenda/fiche/appel-du-10-juillet-1940.htm. 

https://www.vitry94.fr/2814%E2%80%9320387/agenda/fiche/appel-du-10-juillet-1940.htm
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Der bereits vor dem Ersten Weltkrieg entwickelte Pazifismus gründete 
sich auf seiner Abscheu vor den Grausamkeiten des Krieges, auf der 
grundsätzlichen Ablehnung des Militarismus und auf der Überzeu-
gung, dass der Hauptgrund für den Krieg – jeden Krieg – im Kapita-
lismus liege. In dieser Vorstellung war auch nicht der geringste Platz 
dafür, dass es Gründe geben könnte, militärische Interventionen auch 
nur in Erwägung zu ziehen. So konsequent diese Haltung vieler franzö-
sischen Sozialisten war, so anfällig war sie für die Sirenenklänge eines 
Diktators, der seine aggressive Außenpolitik hinter ,Friedensbotschaf-
ten‘ kaschierte und dessen politisches Programm ja auch einmal anti-
kapitalistische Spurenelemente enthalten hatte – zumindest bis 1934. 
Innenpolitisch manifestierte sich diese Anfälligkeit vor allem nach dem 
Ende des front populaire im Juni 1937 in Form eines offenen Zu-Tage-
Tretens zunächst latenter Feindschaft gegenüber der Republik, die als 
Instrument der bourgeoisie betrachtet wurde. Übrigens verband sich in 
der französischen Linken und in der Tradition von Jules Guesde mit der 
Gegnerschaft zum Kapitalismus der bourgeois auch ein mehr oder weni-
ger latenter Antisemitismus.3

Es ist diese Gemengelage, die Marc Bloch zu seinem programmati-
schen Wort von der étrange défaite veranlasste – denn seltsam war die 
französische Niederlage des Sommers 1940 vor allem, weil sie in linken 
und ursprünglich republikanischen Kreisen das Resultat einer in der 
Zwischenkriegszeit pazifistisch geprägten Bemühung um deutsch fran-
zösische Aussöhnung war. Nehmen wir das Beispiel Georges Albertini 
(geb. 1911), Mitglied der Jeunesses socialistes und der CGT; von 1934 
bis 1939 gehört er zum Comité de vigilance des intellectuels antifascis-
tes – und nur wenige Jahre später zum Generalsekretariat des RNP, des 
von Marcel Déat 1941 gegründeten kollaborationistischen Rassemble-
ment National Populaire (RNP). Anlässlich seines Todes 1983 schrieb 
sein ehemaliger RNP-Mitarbeiter Guy Lemonnier in einer Würdigung: 
„L’amour de la paix fut donc bien ce qui conduisit Albertini à la politique 
de collaboration avec l’Allemagne au nom de la réconciliation franco-
allemande.“ (Lemonnier 1983, o. S.)

3 Vgl. Dreyfus 2009, 55 ff. sowie Anonym 2009. 
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Nehmen wir das Beispiel René Chateau (geb. 1906), Politiker des Parti 
radical-socialiste und Mitglied der Ligue française pour la défense des 
droits de l’homme et du citoyen, der 1943 schrieb:

Poursuivant mon idée, j’ai décidé de combattre, toute ma vie, pour la paix. Et, par la suite, 
pour le rapprochement franco-allemand, qui est la condition première de la paix, sur ce 
continent. […] J’ai souhaité le rapprochement franco-allemand sous la République de 
Weimar. Je l’ai souhaité, et demandé, sous le national-socialisme. Je le voudrais en toute 
circonstances, heureuses ou malheureuses pour l’Allemagne. (Chateau zit. n. Sirinelli 
1988, 610)

Diese fatale Vermengung zwischen Pazifismus, germanophilie und nai-
ver Verharmlosung des Nationalsozialismus ging aus der „crise alle-
mande de la pensée française“ (vgl. Digeon 1959) hervor, die Claude 
Digeon für die Jahre ab 1871 konstatierte – einer Krise, welche Linke wie 
Rechte, Nationalisten wie Internationalisten, Antisemiten wie solche, die 
der 1898 gegründeten Ligue des droite de l’homme angehörten, betraf. 
Die um die Jahrhundertwende Geborenen hatten offenbar einfach genug 
von dem nachgerade obsessiven Blick auf den östlichen Nachbarn, den 
es zu überbieten galt und demgegenüber die Schmach von 1870 wieder 
wettzumachen sei – eine Obsession, die zu einem wesentlichen Bestand-
teil französischer Identität geworden war und durch einen Nationalisten 
wie Charles Maurras verkörpert wurde:

Maurras m’inspirait une horreur sacrée, uniquement parce qu’il faisait de la pérennité 
des guerres franco-allemandes la base de son système et j’étais déjà convaincu (c’est le 
seul point sur lequel je n’ai jamais varié) que l’Europe ne serait jamais viable sans entente 
franco-allemande, que c’était le premier de tous les problèmes, le seul vraiment impor-
tant, celui dont dépendaient la guerre et la paix, la vie et la mort. (Rebatet/Cousteau 
1999, 252)

Der, der so 1950 sprach, nämlich der 1906 geborene Pierre-Antoine 
Cousteau, war einer der eher wenigen Kollaborateure, der sich dezidiert 
in Je suis partout für den Faschismus Jacques Doriots ausgesprochen und 
sich als Faschisten bezeichnet hatte. Nach 1945 schrieb er über seine 
politischen Anfänge zu Beginn der 1930er Jahre: „En ce temps-là, j’étais 
d’extrême gauche. […] Mais surtout parce que la gauche était contre la 
guerre et que la guerre, quel qu’en fût le prétexte, quelles qu’en fussent 
les circonstances, m’apparaissait comme la plus phénoménale des idio-
ties imaginables.“ (Cousteau 1959, 24)
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Cousteaus Ablehnung des Krieges, die sich aus den Bildern der Schüt-
zengräben vor Verdun speist, ist übrigens ein sehr beredtes Beispiel 
dafür, wie sich – quasi im Windschatten dieser Einstellung – ein latenter 
Antisemitismus zu Wort meldet und aus dem „Mourir pour Dantzig ?“ 
ein rhetorisches ,Mourir pour les Juifs ?‘ wird – die Antwort ist ebenso 
klar wie die auf Marcel Déats Frage: ,Natürlich nicht!“:

En ce temps-là, les professionnels de la paix bêlante s’étaient mués en cannibales. Et 
c‘était à qui rugirait le plus fort qu’il fallait, sans délai, courir sus au méchant Adolphe 
pour lui couper les oreilles en pointe. Car le méchant Adolphe traitait sans gentillesse les 
messieurs-dames israélites. […] Il n’y avait guère qu’un seul moyen pratique de restaurer 
dans leur splendeur révolue les israélites déconfits, c’était de les ramener à leur point de 
départ dans nos fourgons. Alors, je n’étais plus d’accord. Non que j’eusse le moindre grief 
contre les Juifs – j’ignorais alors jusqu’aux premiers éléments du problème – mais parce 
que, tout simplement je jugeais tout à fait incongru d’aller perdre mes tripes dans quelque 
trou gluant d’Argonne ou de Champagne pour une pareille cause. Moi, et des millions 
d’autres. (Cousteau 1959, 66)

Man macht sich also frei von den nationalistischen Parametern, man 
hat genug vom bellizistischen Gerede der Maurras und Barrès und dem 
zerknirscht-wütend-revanchistischen Blick auf die ligne bleue des Vosges, 
man will Aussöhnung mit dem ewigen Erbfeind, und zelebriert diese 
Haltung während der Sohlberg-Treffen im Schwarzwald4 – aber wer ist 
,man‘? Nicht nur die – zugegebenerweise – weniger bekannten Georges 
Albertini, René Chateau und Pierre-Antoine Cousteau – der hier noch 
einmal zu Wort kommen soll:

Les gens d’Action française avaient décidé une bonne fois pour toutes qu’on ne s’enten-
drait jamais avec l’Allemagne, ils avaient opté pour l’éternelle revanche fraîche et joyeuse, 
ils écartaient comme sacrilège toute autre hypothèse. Et moi, j’avais compris, solidement 
compris, avant même d’avoir de la barbe au menton, qu’il n’y avait pas de vie possible 
pour les Français que s’ils s’accordaient avec les Allemands. (Cousteau 1959, 15) 

Nicht nur Pierre-Antoine Cousteau plädiert für die Aussöhnung mit dem 
östlichen Nachbarn, sondern mit ähnlichen Biographien und Wandlun-
gen innerhalb ihres politischen Lebens die Kollaborateure der ersten und 
vor allem der letzten Stunden: Fernand de Brinon, Jean Luchaire, Marcel 
Déat und allen voran Pierre Laval, der als Mitarbeiter Aristide Briands 
wesentlichen Anteil hatte an der deutsch-französischen Verständigung 

4 Vgl. Unteutsch 1990, 33–41.
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der 1920er Jahre, die mit Locarno und mit den Namen Stresemann und 
Briand verbunden wird.5

Als 1933 Hitler an die Macht kommt, gibt es nur wenige Stimmen in 
der französischen Öffentlichkeit, die warnen und die erkennen, was da 
auf Frankreich zukommt. Der Großteil der Intellektuellen wird von einer 
gewissen Bewunderung für den deutschen Nachbarn ergriffen, der sich 
15 Jahre nach dem Tiefpunkt auf der Lichtung von Rethondes bei Com-
piègne zu einer Macht in Mitteleuropa entwickelt hatte. Derart mehr 
oder weniger offene Bewunderung klingt manchmal sogar durch Marc 
Blochs Analyse der étrange défaite, wenn er von den „ruches bourdon-
nantes“ (Bloch 1990, 182) eines jungen und demographisch-dynami-
schen Deutschland spricht, ohne freilich letztlich die Gefahren zu über-
sehen, die von diesem Land ausgingen – Gefahren für Frankreich, aber 
auch und zunächst für alle jene Deutschen, die sich dem Regime nicht 
beugten bzw. die von ihm zum Gegner erklärt wurden.

Bei einigen Franzosen sollte die Verblendung, die von der Propaganda 
Hitler-Deutschlands ausging, sogar zu einem sacrificium intellectus füh-
ren: Hier sei nochmals daran erinnert, wie sich der PCF zwischen dem 
18. Juni 1940 und dem 21. Juni 1941 wand, um ja nicht gegen Hitler zu 
opponieren, war dieser doch mit dem Genossen Stalin verbündet und 
somit als Verbündeter der Kommunisten anzusehen. Auch dies gehört 
zum Erbe des französischen Pazifismus und zu dessen Ideologisierung 
während der Zwischenkriegszeit: dass nämlich in der Situation des Som-
mers 1940, nachdem Frankreich innerhalb weniger Wochen von der 
Wehrmacht überrollt worden war, der PCF davon spricht, dass Frank-
reich zwar Hitler-Deutschland ausgeliefert („la France enchaînée au 
char“6), aber ebenso ein Opfer des „impérialisme britannique“7 gewor-
den sei – so heißt es in dem bizarren appel du 10 juillet 1940 des PCF.

Einer, der sich von der ersten Minute an keinen Illusionen hingab 
– weder deutschfreundlichen noch pazifistischen Illusionen –, war 
Romain Rolland, der bereits am 9. April 1933 einen offenen Brief an 
einen Anhänger Hitler veröffentlicht hatte:

5 Vgl. dazu Klünemann 2019, 24–39.
6 Parti communiste français 1940.
7 Ebda.
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Je professe mon aversion et mon dégoût pour tout racisme. C’est, à l’heure présente de 
l’humanité, une bêtise et un crime. Sans discuter ici le concept absurde et illusoire de 
races, qui n’existe plus aujourd’hui à l’état pur que dans de toutes petites minorités isolées 
et arriérées, car elles sont coupées du courant de la vie universelle, – toute la civilisation 
d’aujourd’hui est faite des efforts et des conquêtes associés de tous les peuples, de toutes 
les races, qui s’interpénètrent. Il est insane et dérisoire de prétendre faire le tri […] Que 
serait votre Goethe sans Spinoza ? Et ce Einstein, que votre Goering se donne le ridi-
cule imbécile de dénigrer, du haut de sa brutalité, vous doutez-vous qu’il tient dans la 
science et la pensée humaine d’aujourd’hui la place d’un Newton, au XVIIIe siècle ? […] 
Les assommades déshonorent les assommeurs, – et davantage ceux qui en bénéficient. 
[…] L’hitlérisme, qui sous prétexte de défendre la nation en expulse ou persécute les 
éléments juifs, ruine une des richesses intellectuelles et matérielles de la nation. L’Alle-
magne subira, pour longtemps, les conséquences de cette erreur absolutiste, qui est un 
crime – non seulement contre l’internationalisme – mais contre la nation. (Rolland 1935)

Romain Rollands Friedensliebe wird man womöglich am ehesten 
gerecht, wenn man sein Gespür für die Ideologisierung des Pazifismus 
der Zwischenkriegszeit aufzeigt – Resultat dieses Gespürs ist sein Brief 
vom 3. September 1939 an Édouard Daladier. Unmittelbar nach dem 
Krieg (im August 1945) hat Jean-Paul Sartre diese Ideologisierung des 
Pazifismus und damit das Paradox einer pazifistischen Sympathie für 
Nazi-Deutschland auf den Begriff gebracht, und zwar unter dem Titel 
Qu’est-ce qu’un collaborateur:

Si, par exemple le pacifisme français a fourni tant de recrues à la collaboration c’est que 
les pacifistes, incapables d’enrayer la guerre, avaient tout à coup décidé de voir dans l’ar-
mée allemande la force qui réaliserait la paix. Leur méthode avait été jusqu’alors la propa-
gande et l’éducation. Elle s’était révélée inefficace. Alors ils se sont persuadés qu’ils chan-
geaient seulement de moyen : ils se sont placés dans l’avenir pour juger de l’actualité et ils 
sont vu la victoire nazie apporter au monde une paix allemande comparable à la fameuse 
paix romaine. […] Ainsi est né un des paradoxes les plus curieux de ce temps : l’alliance 
des pacifistes les plus ardents avec les soldats d’une société guerrière. (Sartre 1949, 55)

Das Phänomen eines Pazifismus, der sich zum Steigbügelhalter einer 
nationalistischen und kriegerischen Ideologie machen lässt, ist beun-
ruhigend genug – noch beunruhigender ist, dass diese Ideologisierung 
eines positiv besetzten Begriffs und der mit ihm verbundenen Idee nicht 
in martialischen Reden und offenen Richtungsentscheidungen stattfin-
det, was es leichter machen würde, sie zu erkennen und im Diskurs und 
durch den Diskurs einer offenen Gesellschaft zu bekämpfen. Aus den 
Erfahrungen der 1930er Jahre hat Edgar Morin diesen schleichenden 
Übergang vom Pazifismus zum accomodement an der bereits zitierten 
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Stelle zum Ausdruck gebracht: „Ce ne sont pas les grands coups du des-
tin qui dégradent les hommes, mais l’insensible et lente dérive.“ (Morin 
1970, 32). 

Bibliographie 
Anonym (2009): „Guesdisme, socialisme et antisémitisme“, 2.11.2009, 

http://www.mondialisme.org/spip.php?article1374 [05.04.2021].
Bloch, Marc (1990): L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris, 

Gallimard.
Chateaubriand, René de (1978): Essai historique, politique et moral sur 

les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leur rapport 
avec la Révolution française, Paris, Gallimard/Bibliothèque de la 
 Pléiade.

Cousteau, Pierre-Antoine (1959): En ce temps-là…, Paris, La Librairie 
française.

Digeon, Claude (1959): La crise allemande de la pensée française 1870–
1914, Paris, PUF.

Dreyfus, Michel (2009): L’antisémitisme à gauche. Histoire d’un para-
doxe, de 1830 à nos jours, Paris, La Découverte.

Hartog, François (2020): Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, 
Paris, Gallimard.

Klünemann, Clemens (2019): Sigmaringen. Eine andere deutsch-franzö-
sische Geschichte, Berlin, Matthes & Seitz.

Lemonnier, Guy (1983): „Hommage à Georges Albertini (1911–1983). 
Un grand destin manqué“, in: Est & Ouest 674, mai-juin 1983, o. S. 

Marseille, Jacques (2006): Du bon usage de la guerre civile en France, 
Paris, Perrin.

Morin, Edgar (1970): Autocritique, Paris, Le Seuil.
Parti communiste français (1940): „Appel du 10 juillet 1940“, 

in: L’Humanité : organe central du Parti communiste fran-
çais, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k881701c/f1.image.
r=L%27Humanit%C3%A9%20%20clandestine [05.04.2021].

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k881701c/f1.image.r=L%27Humanit%C3%A9%20%20clandestine


173Clemens Klünemann

Rebatet, Lucien / Cousteau, Pierre-Antoine (1999): Dialogue de «vain-
cus». Prison de Clairvaux, janvier -décembre 1950, texte inédit pré-
senté et annoté par Robert Belot, Paris, Berg international.

Rolland, Romain (1935): „Contre le racisme et l’antisémitisme‘ (lettre à 
un « antisémite allemand »)“, in: Chapier, Henry (Hg.): Quinze ans 
de combat, Paris, Julliard, 202–204, Bib. Nevers, 3 N 2480.

Rolland, Romain (1939): „Une lettre de M. Romain Rolland au prési-
dent Daladier“, in: Le Temps, 19.9.1939, Bib. Nevers, 2 N 880.

Rolland, Romain (2012): Journal de Vézelay 1938–1944, Paris, Bartillat.
Sartre, Jean-Paul (1949): „Qu’est-ce qu’un collaborateur?“, in: ders., 

Situations III, Paris, Gallimard, 43–61.
Sirinelli, Jean-François (1988): Génération intellectuelle. Khâgneux et 

normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris Fayard.
Unteutsch, Barbara (1990): „Vom Sohlbergkreis zur Gruppe Colla-

boration. Ein Beitrag zur Geschichte der deutsch-französischen 
Beziehungen anhand der Cahiers franco-allemands / Deutsch-
französische Monatshefte, 1931–1944“, in: Münsterische Beiträge zur 
Romanischen Philologie 7, 33–41.





175

Marina Ortrud M. Hertrampf

„Gardez votre calme et votre courage!“ –  
Romain Rollands Einfluss auf Ingeborg Küster  

(1909–2004)

Ingeborg Küster était l’une des pionnières les plus éminentes du mouvement 
des femmes pour la paix dans l’Allemagne de l’Ouest d’après-guerre, qui s’est 
engagée activement pour la paix jusqu’à un âge très avancé. Cette brève contri-
bution esquisse l’influence fondamentale qu’a eue Romain Rolland sur elle. 
Choquée par la montée du fascisme, la jeune pacifiste allemande s’est tournée 
vers Romain Rolland, dont elle vénérait l’œuvre. Ses paroles réconfortantes l’ont 
accompagnée tout au long de sa vie et lui ont toujours donné de la force sur le 
chemin de la paix, l’entente entre les peuples et de l’humanité. 

Seit meinem 18. Lebensjahr versuche ich, zu einem besseren Verständnis unter 
den Völkern beizutragen und alle Vorschläge zur Erhaltung des Friedens vor-
urteilslos auf ihre Brauchbarkeit hin zu prüfen. Wenn mir ein Weg gangbar 
erschien, so habe ich mich in Wort und Schrift dafür eingesetzt. Zweimal in 
meinem Leben habe ich einen mörderischen Weltkrieg mitgemacht, ich habe 
nichts vergessen und will alles tun, was in meinen Kräften steht, um die Gefahr 
eines Atomkrieges […] abzuwehren. (Ingeborg Küster)1 

Romain Rolland ist ein „Wegweiser für alle, die eine Einheit von Geist 
und Tat fordern und sich als kämpferische Humanisten verstehen“ (Küs-
ter 1975, 10), so Ingeborg Küster, überzeugte antifaschistische Pazifistin 
und engagierte Mitbegründerin der Westdeutschen Frauenfriedensbe-
wegung, für deren Lebensweg Romain Rollands Friedensappelle weg-
weisend werden sollten.2 

1 Ingeborg Küsters Selbstdarstellung in einem Kandidaten-Flugblatt der Deut-
schen Friedens-Union von 1965, zitiert nach Appelius 1999, 723.

2 Ingeborg Küster hat drei autobiographische Schriften über ihre Erfahrungen in 
der Zeit des Nationalsozialismus und des Kalten Krieges veröffentlicht, vgl. Küs-
ter 1983, 1986 und 1993. Der Nachlass von Ingeborg Küster befindet sich im Ar-
chiv der deutschen Frauenbewegung (https://addf-kassel.de/dossiers-und-links/
dossiers/dossiers-personen/ingeborg-kuester/). 
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Als Ingeborg Andreas am 17.05.1909 in Wuppertal geboren, wuchs 
die spätere Ingeborg Küster in einem politisch geprägten Elternhaus auf. 
Über den in der SPD engagierten Vater an pazifistische Überzeugungen 
herangeführt, begann sie mit erst 19 Jahren in der Redaktion der pazi-
fistischen Wiesbadener Zeitung Die Menschheit zu arbeiten und wurde 
1929 in Berlin Sekretärin des Vorsitzenden der Deutschen Friedensge-
sellschaft, Fritz Küster (1889–1966). Ab 1931 arbeitete sie auch in der 
Redaktion der von Küster herausgegebenen Wochenschrift Das Andere 
Deutschland mit und besuchte parallel zu ihrer journalistischen Arbeit 
als Gasthörerin an der Humboldt-Universität zu Berlin politikwissen-
schaftliche Vorlesungen. 

Bereits als junges Mädchen war Ingeborg Andreas eine begeisterte 
Leserin von Romain Rolland gewesen, insbesondere die Lektüre des 
Johann Christof mit seiner unmissverständlichen Botschaft von Völker-
verständigung und Humanismus beeindruckte sie in einer Zeit des 
um sich greifenden rassistischen Ungeists ganz besonders. In dem ers-
ten Teil ihrer Autobiographie Politik – haben Sie das nötig? (1983, 135) 
beschreibt sie, warum sie sich 1932 entschloss, dem verehrten Romain 
Rolland von ihren Ängsten und Sorgen um die Zukunft Deutschlands 
und Europas zu schreiben: 

Ich hatte schon Bücher von Romain Rolland und über ihn gelesen, doch sein in Deutsch-
land wohl am meisten gelesenes Werk Johann Christoph lernte ich erst 1932 kennen. Der 
Tag, an dem ich ihm schrieb, ist mir noch so in Erinnerung, als sei es gestern gewesen. 
Ich hatte im Zimmer bei Fräulein Opfer in Johann Christoph gelesen, als ich auf der 
Straße Lärm hörte. Ich ging ans Fenster. Unten knallten Stiefel auf das Pflaster. Ein gro-
ßer Trupp Hitler-Jugend zog vorbei und sang: „Heut gehört uns Deutschland und mor-
gen die ganze Welt.“ Mich überfiel plötzlich große Traurigkeit. Wie Romain Rolland hat-
ten auch wir versucht, als Pazifisten die Völkerfeindschaft auszulöschen und Verständnis, 
wenn nicht Freundschaft an ihre Stelle zu setzen. Als besonderer „Erbfeind“ galt Frank-
reich. Unsere Presse äußerte sich abfällig, oft verächtlich über die Franzosen. Man ließ 
ihnen die Vorrangstellung in der Liebe – auch hier wurde allerdings Anrüchiges vermu-
tet – aber sonst galten sie als schmutzig, untüchtig und durch ihren Geburtenrückgang 
als ein zum Untergang verdammtes Volk. Das war die Meinung des „Mannes auf der 
Straße“, eingetrichtert durch Presse, Rundfunk und Bücher. Ich hatte durch Hubert ein 
ganz anderes Bild über unseren westlichen Nachbarn erhalten und kam darüber hinaus 
an die richtigen Bücher.
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Romain Rolland antwortet ihr am 15. Mai 1932 in einem zweiseitigen 
Brief,3 dessen ermutigende Schlussworte (vgl. Abb.1) Ingeborg Andreas 
ein Leben lang Mut machen sollten: 

Chère Ingeborg Andreas,
J’ai lu avec affectueuse sympathie votre lettre, bonne et intelligente. Oui, je me doute bien 
des difficultés et des souffrances qui sont sur votre route. Vous êtes entre les deux camps 
ennemis, vous recevez tous les coups.
Si les « Nazi » ont la victoire (ou, s’ils l’auront), ils le doivent, en grande partie, à l’incu-
rable médiocrité morale de leurs adversaires, à la politique de compromis petits-bour-
geois, au manque de souffle, de foi, de vie nouvelle qui dessèche la social-démocratie 
allemande. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le connais ! Je ne suis pas surpris de ce qui 
se produit. On ne peut pas lui pardonner d’avoir laissé le désespoir et l’enthousiasme de 
toute une jeunesse se jeter dans le gouffre sans fond de l’Hitlerisme.
Mais, d’autre part, on ne pardonne pas aisément à cette jeunesse – à ceux d’entre elle dont 
je sais le dévouement pur et sincère – on ne lui pardonne pas de se prostituer des hautes 
vertus à une cause aussi détestable.
Il y a un proverbe russe qui dit que « Simplicité (sottise) est pire que brigandage (crime) ». 
L’instinct du peuple slave (qui ressemble, en ceci, au nôtre de France) dit vrai : la sottise 
fait plus de mal que la méchanceté. Tous ces pauvres peuples imbéciles en sont la preuve 
vivante, depuis vingt ans. 
Savent-ils, ces «  reine Thore  », – ces purs idiots – savent-ils que leur Hitler travaille 
(consciemment ou inconsciemment), non « pour le roi de Prusse » (comme dit la vieille 
expression française, quand on veut dire : « pour rien »), mais pour la finance interna-
tionale et les marchands de canons ? Savent-ils que nos Schneider (Creusot), Skoda de 
Pilsen, etc., ont alimenté les caisses hitlériennes ? Dans quel but ? S’imaginent-ils que 
ces magnats de l’industrie lourde internationale donnent « pour rien » ? Tâchez de lire le 
discours que le secrétaire général du parti socialiste français, Paul Faure, député du Creu-
sot, a prononcé `la Chambre des Députés français, le 11 février 1932, et qui a été publié, 
en une brochure à 0,25 centimes, par le Parti socialiste français (Librairie Populaire du 
Parti Socialiste, 12, rue Feydeau, Paris (2e), sous le titre « Les marchands de canon contre 
la Paix ». Vous y verrez les collusions de tous les Etats d’Europe avec ces monstrueuses 
puissances industrielles, dont les Schneider du Creusot sont actuellement les plus actives, 
et comment elles entretiennent les guerres et les fascismes, en s’assujettissant ceux qui les 
dirigent. Hitler est tombé, comme les autres, dans le panneau. Il faudrait apprendre à la 
jeunesse à se servir de sa raison et de ses yeux. Mais elle trouve plus commode de croire, 
d’aimer et de haïr les yeux fermés ! Pauvres petits !
Gardez votre calme et votre courage ! De ce chaos de l’Europe actuelle un monde nou-
veau naîtra pourtant. Il naît déjà, à l’Orient. La grande bataille de l’humanité se livre sur 

3 Zitiert nach dem Originalbrief im Privatnachlass von Ingeborg Küster. Eine 
französische Transkription wurde von der Association des amis de Romain Rol-
land abgedruckt: Bulletin n° 29, September 1954, 7–8.
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tout l’Ancien Continent. Si une aile de la grande armée plie, une autre avance, victo-
rieuse. C’est tout l’ensemble qu’il faut embrasser. J’ai bon espoir. 
Affectueusement à vous et à vos compagnons 
Romain Rolland

Die Befürchtungen der deutschen Pazifisten sollten sich jedoch bewahr-
heiten: 1933 lösten die Nationalsozialisten die Deutsche Friedensgesell-
schaft auf und verhafteten Fritz Küster. Ingeborg Andreas verlor damit 
nicht nur ihren Arbeitsplatz, sondern auch ihre Liebe, denn aus der 
beruflichen und politischen Verbindung zu dem zwanzig Jahre älteren 
Fritz Küster war längst Liebe geworden. Von nun an arbeitete sie bei 
unterschiedlichen Verlagen. Rollands Worte bewegten und begleiteten 
sie dabei weiterhin. In einer undatierten Privatkorrespondenz kommen-
tiert sie die Bedeutung von Rollands Brief:4 

Ich war tief beeindruckt von diesem Brief, schrieb noch einmal, bekam noch eine Ant-
wort, aber dann wurde ich mit einbezogen in die turbulenten Ereignisse nach der ,Macht-
ergreifung‘. Den ersten Brief hütete ich wie einen kostbaren Schatz, er hätte mir beinahe 
1934 zusätzliche politische Verfolgung eingetragen. Als der Chef von Dammert-Presse-
Dienste, bei dem ich beschäftigt war, einmal sehr offen darüber sprach, wie seine Kinder 
unter der Brutalität der Nazis hätten leiden müssen, faßte ich Vertrauen und zeigte ihm 
den Brief von Romain Rolland. Es hat mich viel Mühe gekostet, ihn zurückzubekommen. 
Dr. Dammert sagte dabei: „Man müßte Sie anzeigen, das ist ja reinste Konspiration.“ Von 
dieser Zeit her bis 1945 lag der Brief in einem guten Versteck.

Rollands Brief von 1932 ist bis heute erhalten geblieben und auch Inge-
borg Andreas’ Wille, Fritz Küster, mit dem sie sich bei einem Besuch 
im Konzentrationslager Oranienburg 1934 verlobt hatte, zurückzuge-
winnen blieb ungebrochen. Mit beharrlichem Mut kämpfte sie um die 
Freilassung ihres Verlobten, der nach Aufenthalten in verschiedenen 
Gefängnissen und Konzentrationslagern schließlich ins Konzentrati-
onslager Buchenwald verbracht worden war. Mit der Unterstützung des 
international agierenden pazifistischen und antimilitärischen Netzwerk 
War Resisters’ International (WRI) konnte Küsters Entlassung 1938 
erwirkt werden. Noch im selben Jahr heiratete Ingeborg Andreas ihren 
Verlobten Fritz Küster.

4 Ich danke Lore Lehmann, der Tochter Ingeborg Küsters, ganz herzlich, dass sie 
mir den Originalbrief Romain Rollands sowie sämtliche private Schriftwechsel 
Ingeborg Küsters mit Marie Romain Rolland überlassen hat. 
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„Gardez votre calme et votre courage!“ – durch all die entbehrungs-
reichen und schmerzvollen Kriegsjahre der NS-Diktatur hatte Romain 
Rollands tröstender Zuspruch sie begleitet, ihr Mut gemacht. Dass Inge-
borg Küster dem panhumanistischen Kriegsgegner schließlich auf ganz 
persönliche Weise eine Ehre erwies, verwundert angesichts der nach-
haltigen Wirkung dieser Trostworte wenig. Sie tat es, indem sie ihrer 
1939 geborenen Tochter nach dem deutschen Bauernmädchen aus dem 
Teil „La Révolte“ des Jean-Christophe den Namen Lore gab und ihren 
Sohn John-Christoph nannte. Über den sonderbaren Namen ihres im 
Dezember 1944 geborenen Sohnes schreibt Ingeborg Küster im zweiten 
Teil ihrer Autobiographie Es ist genug. Überlebens-Erinnerungen einer 
Pazifistin (1986, 71): 

Interessant war die Namensgebung. Ich war entschlossen, einen Sohn Johann-Christoph 
zu nennen, im Gedenken an das Buch des von mir so verehrten Schriftstellers Romain 
Rolland. Da ich aber auch meiner englischen Freunde gedenken wollte, wandelte ich 
Johann in John um. […] Ich habe später erfahren, daß in diesem Monat [am 30. Dezem-
ber 1944; MOH] Romain Rolland in Vézelay/Frankreich gestorben ist. Offiziell begrün-
dete ich den Namen John mit einem Hinweis auf Kapitän John Köpcke.

Bis Kriegsende lavierte sich die junge Familie mehr schlecht als recht 
durch, bis Fritz Küster nach Kriegsende in Hannover den Fritz-Küster-
Verlag gründen konnte, in dem sich auch Ingeborg Küster als Journalis-
tin und Redakteurin engagierte. In ihrem 1949 im ehelichen Verlag unter 

Abb. 1: Auszug aus Romain Rollands Brief an Ingeborg Andreas vom  
15. Mai 1932
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dem Pseudonym Erika Anders5 erschienene Buch Das Mädchen von ges-
tern schildert Ingeborg Küster, welche große Bedeutung die moralische 
Unterstützung Romain Rollands zu Beginn des NS-Terrors für sie hatte. 
Am Ende des Buchs zitiert sie (in leichten Abwandlungen) Passagen aus 
Romain Rollands Brief und unterstreicht damit den nachhaltigen Ein-
fluss seiner Worte auf sie. 

In den 1950er Jahren korrespondiert Ingeborg Küster mit Romain 
Rollands Witwe Marie und es entwickelt sich ein freundschaftliches Ver-
hältnis. Sie schickt regelmäßig Photos ihrer Kinder an Marie Romain 
Rolland und versucht den völkerverbindenden Geist Romain Rollands, 
insbesondere sein Engagement für die deutsch-französische Freund-
schaft zu leben, indem sie sich – zehn Jahre vor dem Elysée-Vertrags und 
der Gründung des Deutsch-Französischen Jugendwerks zur Förderung 
der Beziehungen zwischen der deutschen und der französischen Jugend 
– mithilfe von Marie Romain Rolland bemüht, auf privater Ebene einen 
Jugendaustausch zu organisieren. In ihrem Brief vom 23.09.1953 an 
Marie Romain Rolland schreibt sie: 

Ma fille Lore cherche une amie française. Elle a 14 ans. Elle est intelligente et elle apprend 
le français à l’école depuis 16 mois. Elle parle l’anglais très bien. Il nous ferait beaucoup 
de plaisir de voir chez nous une jeune fille française de cette age [sic  !] pour quelque 
temps. Plus tard Lore pouvait rester avec la famille en France. Connaissez-vous une jeune 
fille comme ça? Nous ne sommes pas riches. Mon mari est publicier et journaliste. Nous 
sommes pacifistes. Je pense que la jeune fille sera contente.

Im Sommer 1954 besucht sie Marie Romain Rolland in Paris. Diese 
fährt mit ihr nach Vézelay, der letzten Lebensstation Romain Rollands, 
und lässt sie in seinem ehemaligen Arbeitszimmer übernachten, einem 
zutiefst bewegenden Moment für Ingeborg Küster, die in einer persönli-
chen Erinnerungsnotiz schreibt: „Das Haus atmete noch seinen Geist.“6 
Die Vorstellung, dass die Nazis bei der Besetzung des Burgunds auch in 
dem Haus des friedvoll beseelten Intellekts ihren Ungeist walten ließen, 
erfüllt sie mit zornigem Unbehagen:

5 „Anders“ bezieht sich auf Ingeborg Küsters Mädchennamen, der Vorname 
„ Erika“ hatte Fritz Küster während des Nationalsozialismus als Kennwort für 
geheime Botschaften an Ingeborg gedient (Küster 1986, 9).

6 Privatnachlass Ingeborg Küster, freundlicherweise von Lore Lehmann zur Ver-
fügung gestellt. 
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In dieser Umgebung muß eine seltene Harmonie zwischen dem Menschen und seiner 
Lehre, zwischen der Person und der geistigen Ausstrahlung geherrscht haben. Eine Har-
monie gewiß – aber nur bis die deutsche Wehrmacht das Land besetzte und im Hause 
von Romain Rolland Quartier machte. In Vezelay [sic!], in dem Zimmer, das Zuflucht für 
Romain Rolland gewesen ist, mußte ich wieder an 1932 denken, an mein Grauen vor der 
Zukunft, an die tröstenden Worte von Romain Rolland, aber dann hatte der „bodenlose 
Abgrund des Hitlerismus“ zehn Jahre später auch diesen großen Humanisten erfaßt. Die 
Marschstiefel, die ich so gehaßt und gefürchtet habe, knallten nun auch durch das Haus 
in Vezelay. Romain Rolland hat das schmachvolle Ende des Dritten Reiches nicht mehr 
erlebt. Man kann nur hoffen, daß er es erahnt hat. Er hat sein Leben für die Völkerver-
ständigung geführt.

Der Besuch in Vézelay wird selbst zu einem Schlüsselerlebnis, „Je pense 
beaucoup à vous, à Vézelay – c’est comme un rêve“, schreibt Ingeborg 
Küster am 12.02.1955 an Marie Romain Rolland. In der Tat stellen die 
1950er Jahre für sie einen Wendepunkt in ihrem Leben dar: Immer lau-
ter artikuliert Ingeborg Küster nun ihre zunächst nur stille Wut über 
Faschismus und Krieg. Aus der ,gefühlsmäßigen‘ Pazifistin, die trotz 
eigener politischer Überzeugung lange ihren Mann als den politisch 
Erfahreneren angesehen hatte, wird eine aktive Pazifistin – und nach 
dem Schlaganfall ihres Mannes 1958 auch eine politisch aktive Verlags-
leiterin. 

Obwohl Ingeborg Küster zunächst nicht sonderlich an der aktivisti-
schen Arbeit der erstarkenden Frauenbewegung interessiert war und 
anfänglich auch mit der Frauenfriedensbewegung, die sich vor dem 
Hintergrund der Diskussionen um die Wiederbewaffnung der Bonner 
Republik formierte, eher wenig anfangen konnte, ließ sie sich bei dem 
Velberter „Kongress der Frauen und Mütter für den Frieden“ (1951) 
von dem Enthusiasmus des Aufbruchs mitreißen und wurde so – ganz 
unverhofft – zu einer der Gründerinnen der Westdeutschen Frauenfrie-
densbewegung.7 Aus ihrem politischen Engagement in der Westdeut-
schen Frauenfriedensbewegung erwuchs auch die Einsicht, dass zur 
Mobilisierung von Frauen für den Frieden breit angelegte Programme 
zur politischen Bildung unerlässlich sind. Voller Elan widmete sie sich 
fortan der Aufklärungsarbeit für Freiheit und Frieden und engagierte 
sich ab Anfang der 1960er Jahre als niedersächsische Landesvorsitzende 

7 Zur Westdeutschen Frauenfriedensbewegung siehe z. B. Nödinger 1982, Dreier 
2020 und Hervé 2008.
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in der Partei Deutsche Friedens-Union. Bis zur Auflösung der West-
deutschen Frauenfriedensbewegung 1974 pflegte Ingeborg Küster auf 
internationaler Ebene Kontakte zu den unterschiedlichsten Frauenor-
ganisationen und schrieb für die im Fritz-Küster-Verlag erscheinende 
Monatszeitschrift Frau und Frieden. Ihre zahlreichen Reisen führten 
Ingeborg Küster insbesondere in sozialistische Länder (z. B. ČSSR, DDR, 
Kuba, UdSSR), ihre politische Nähe zum sozialistisch orientierten Femi-
nismus ließen sie Mitte der 1970er Jahre zusammen mit Elly Steinmann 
auch die Demokratische Fraueninitiative initiieren. Zweifelsohne die-
sem Engagement ist es geschuldet, dass Ingeborg Küster 1974 mit der 
Carl-von-Ossietzky-Medaille des Friedensrates der DDR und 1989 mit 
der Joliot-Curie-Friedensmedaille in Gold des Weltfriedensrates für 
hervorragende Verdienste im Kampf für den Frieden, gegen Faschismus 
und Krieg geehrt wurde.8 Interessant ist dabei, dass die bis in hohe Alter 
für Freiheit und Frieden engagierte Ingeborg Küster in der Bundesre-
publik Deutschland, wo auch Romain Rolland im Gegensatz zur DDR 
nur einem vergleichsweise kleinen ,elitären‘ Kreis bekannt ist, mit keinen 
offiziellen Ehrungen bedacht wurde. 
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„Around this man I felt a fine atmosphere  
of something that must be saintliness.“ –  
Fred Stein fotografiert Romain Rolland

La photographie de Romain Rolland qui figure sur la couverture de ce livre a été 
réalisée par le photographe juif allemand Fred Stein. Né en 1909 à Dresde sous 
le nom d’Alfred Stein, ce juriste de formation a fui le nazisme en 1933 pour se 
rendre à Paris, où il s’est tourné vers la photographie. En 1936, il réussit à pho-
tographier Romain Rolland, qu’il admirait. Bien que les photographies de per-
sonnalités comme celles d’Albert Einstein soient devenues des icônes mondiale-
ment connues, Fred Stein, émigré aux États-Unis en 1939 et décédé en 1967, est 
tombé dans l’oubli. Dans ce contexte, le choix de sa photographie pour la série 
« Romain Rolland Studien / Études Romain Rolland » doit être compris comme 
un hommage à Fred Stein. 

Die von Fred Stein porträtierten Personen bieten das fotografische Gegenge-
wicht, ein Abbild der Menschlichkeit, als Ideal wie als Praxis humaner Exis-
tenz. Die Porträtierten stehen ein für diejenigen Menschen, die sich am Ende 
stärker als die Tyrannei, die NS-Ideologie, der Faschismus und der Stalinismus 
erwiesen haben. Menschen, in die jeder von uns Vertrauen haben kann und 
die dank ihrer Menschlichkeit in der Lage sind, eine bessere, schönere und 
gerechter Welt zu gestalten. Damit sind die Porträts Fred Steins auch Bilder 
einer Hoffnung, der wir weiterhin bedürfen. (François 2018, 112)

Die Fotografie von Romain Rolland auf dem Cover dieses Buches (Abb. 1) 
stammt von Fred Stein. Wie Romain Rolland ist auch Fred Stein heute 
in Deutschland kaum bekannt, dabei handelt es sich um einen wichtigen 
Pionier der Street Photography der 1930er Jahre sowie um einen „der 
genialsten Porträtisten in Europa und den USA“ (François 2018, 108). 

Die folgenden Ausführungen verstehen sich als Hommage an Fred 
Stein und zugleich als Danksagung an seinen Sohn Peter Stein, der 
die Rechte der Fotografien seines Vaters von Romain Rolland für die 
Coverillustration der Buchreihe freundlicherweise gegen eine Spende an 
die Kriegsflüchtlinge des menschenverachtenden Angriffs Russlands auf 
die Ukraine zur Verfügung gestellt hat. 
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Das Schicksal von Flucht und Exil teilte auch Fred Stein, der mit der 
Machtergreifung Hitlers über Frankreich letztlich in die USA emigrierte, 
wo er 1967 mit nur 58 Jahren verstarb. 

Bereits in seiner Jugend hatte sich der 1909 als Sohn eines Rabbiners 
und einer jüdischen Religionslehrerin in Dresden geborene Alfred Stein1 
politisch engagiert und begann 1927 zunächst in Heidelberg Rechts-
wissenschaften zu studieren. Er setzte sein Studium in München und 
später in Berlin fort und schloss dieses 1932 erfolgreich ab. Als über-
zeugter Sozialist war er der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands 
beigetreten und begann sein Rechtsreferendiat. Auf der Grundlage des 
Arierparagraphen des im April 1933 erlassenen nationalsozialistischen 
Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums wurde ihm das 
zweite Staatsexamen verwehrt und er erhielt Berufsverbot.

1 Als Fotograf im Exil erscheint Alfred Stein in der Öffentlichkeit nur mehr als 
Fred. 

Abb. 1: Fred Stein, „Ro-
main Rolland, looking 
left“ (1936). Mit freund-
licher Genehmigung  
von Peter Stein
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Die Heirat mit Liselotte Salzburg im August 1933 sollte einen entschei-
denden Wendepunkt in seinem Leben darstellen. Nachdem sie im Okto-
ber unter dem Vorwand einer Hochzeitsreise nach Paris fliehen können, 
wurde die Kleinbildkamera der Marke Leica, die sich das Paar gemein-
sam zur Hochzeit geschenkt hatte, zur zentralen Grundlage ihrer Exis-
tenz: Die neu entdeckte Passion für die Handkamerafotografie wurde 
zu Fred Steins neuer Profession. Bereits nach kurzer Zeit eröffnete der 
Autodidakt in Paris ein eigenes Fotostudio und begann als Portrait- und 
Pressefotograf für die deutsche Exilpresse sowie für französische Zeitun-
gen und Zeitschriften zu arbeiten. Gleichwohl sich Fred Stein selbst kei-
neswegs „als Avantgardist noch als Experimentator verstand“ (François 
2018, 108), stellte er bereits 1935 erstmals in der Ausstellung „La pub-
licité par la photographie“ in der Pariser Galerie de la Pléiade aus. Dass 
die Galeristen die wegweisende fotoästhetische Relevanz seiner Arbeit 
erkannten und wertschätzten, zeigt sich mitunter daran, dass seine Foto-
grafien zusammen mit den damals schon überaus berühmten Fotogra-
fen Brassaï, Man Ray, Dora Maar und André Kertész ausgestellt wurden. 

Neben Pariser Straßenansichten faszinierten Fred Stein vor allem Por-
trätaufnahmen.2 Ähnlich wie bei den atmosphärisch reichen Moment-
aufnahmen ganz alltäglicher Straßenszenen interessierte ihn die Aura 
und die Ausstrahlung der im Foto immortalisierten Menschen.3 Dabei 
machte es für ihn als das die Spannung des Augenblicks einfangende 
Kameraauge keinen Unterschied, ob es sich um vollkommen unbe-
kannte Menschen oder um berühmte Persönlichkeiten handelte: „The 
camera makes no distinction between famous people and a nobody, bet-
ween a good friend and a complete stranger, when the shutter opens. But 
the man behind the camera is influenced by the great moment when he 
is eye to eye to the important person.“ (Stein 1944) Dem fotografischen 
Sehen und Können, mit dem Fred Stein Menschen, ganz ungeachtet 

2 Für ausgewählte Porträtphotographien siehe: http://www.fredstein.com/por-
trait-portfolio. Zur Porträtkunst Fred Steins siehe auch Egger/Cassin/Balibar/
Badiou 2011.

3 Für Fred Stein lag die Bedeutung der Porträtfotografie vor allem darin, den Cha-
rakter eines Menschen durch die fotografische Momentaufnahme sichtbar zu 
machen und für die Nachwelt zu dokumentieren (vgl. Jüdisches Museum Berlin 
2013).

http://www.fredstein.com/portrait-portfolio
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ihres (Un-)Bekannheitsgrades in aller Natürlichkeit ihres Seins porträ-
tierte, liegt ein intuitiver Humanismus zugrunde, der von einem unbe-
dingten Wunsch nach Freiheit und Gleichberechtigung aller Menschen 
geprägt ist. François Étienne sieht in Fred Steins fotografischer Arbeit 
die Devise der Französischen Republik – als seinem erstem Zufluchts-
ort vor der nationalsozialistischen Barbarei – ästhetisch umgesetzt und 
charakterisiert seine Fotografie damit als künstlerischen Mittler von 
Mitmenschlichkeit und Brüderlichkeit – just den Werten, die auch das 
Wirken Romain Rollands zeit seines Lebens prägten: 

Seine Porträts orientieren sich nicht zuletzt an den Prinzipien der französischen Republik, 
den hehren und universellen, seit 1789 proklamierten Idealen der Freiheit, der Gleich-
heit und der Brüderlichkeit. […] Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit also – wie der 
Leitspruch der Französischen Republik. Allerdings mit einem zusätzlichen Charakteristi-
kum, das diese drei Werte verbindet und über sie hinaus führt, nämlich Menschlichkeit. 
Und zwar nicht nur, weil all diese Personen in einer ungekünstelten Natürlichkeit dar-
gestellt sind, sondern auch, weil sie mehrheitlich solche Menschen sind, die gerade die 
Unmenschlichkeit des Faschismus abgelehnt und bekämpft haben. (François 2018, 110; 
112)

Dass unter den rund tausend, allein in Paris entstandenen Porträtauf-
nahmen letztlich alle namhaften Vertreter der Intelligenzija des literari-
schen und politischen Exils vertreten sind, ist der Tatsache geschuldet, 
dass Fred und Lilo Stein Teil des Pariser Netzwerks der Geisteselite der 
deutschen Emigration sind.4 Unter den portraitierten Persönlichkeiten 
finden sich aber auch Vertreter der französischen Linken, Gegner des 
Nationalsozialismus und Pazifisten – so auch Frankreichs wohl promi-
nentester Statthalter des Friedens und des Humanismus, Romain Rol-
land. Sicher nicht zuletzt aufgrund Romain Rollands Eintretens für den 
Kommunismus und seine offene Kritik am Faschismus hegte Fred Stein 
sehr große Sympathien für ihn und versuchte über einen längeren Zeit-
raum hinweg vergeblich, den zurückgezogen lebenden Romain Rolland 
zu treffen. 

Im Anschluss an einen Theaterbesuch in Paris 1936 gelang es Fred 
Stein schließlich, drei Fotos von Romain Rolland zu machen. Die Bil-
der (vgl. Abb. 2 und 3) illustrieren sehr deutlich, dass Fred Stein, der 
grundsätzlich auf dramatische Lichteffekte verzichtete, hier nolens volens 

4 Vgl. Gross/Kuschel 2020 und Kilb 2021.
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mit den schlechten Kameraverhältnissen vorliebnehmen musste. Wie 
so oft bei Fred Steins Porträtfotos liegt das Besondere dieser Bilder in 
ihrer Einfachheit, die die unprätentiös-bescheidene Haltung, die medi-
tative Aufmerksamkeit und friedvolle Besonnenheit des weltberühmten 
Essayisten und Schriftstellers eindrücklich zum Ausdruck bringen.

Unbestritten war die Person Romain Rolland bereits seit den 1920er 
Jahren zu einer Art Mythos glorifiziert worden5 – und nicht selten wurde 
ihm dabei wie in Stefans Zweigs pathetischer Biographie Romain Rolland. 
Der Mann und das Werk (1921) die Aura eines Heiligen zugeschrieben: 

5 Ab den 1920er Jahren entstanden in Frankreich wie in Deutschland quasi-ha-
giographische Schriften über Romain Rolland, die ihn wie Stefan zum ,Gewis-
sen Europas‘ stilisierten oder wie Pierre-Jean Jouve als Ausnahmepersönlichkeit 
feierten: „[…] il y eut en 1920 cristallisation d’un mythe autour de la figure de 
Romain Rolland – au-delà du « rollandisme » qui ne désignait qu’un aspect po-
litique de ce mythe.“ Vergne-Cain/Rudent 2021, 22.

Abb. 2: Fred Stein, „Romain 
Rolland“ (1936). Mit freund-
licher Genehmigung von 
Peter Stein



Fred Stein fotografiert Romain Rolland190

Jeder liebte ihn anders, und alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten geis-
tigen Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegenpol unserer besten Welt. In 
diesem Kreise der Menschen um ihn war ein Gefühl der Gemeinschaft wie in jeder 
Gemeinde einer beginnenden Religion. (Zweig 31926, 232)

Doch ist es erstaunlich, dass ein so sachlich-rationaler Mensch wie Fred 
Stein von der charismatischen Aura nachhaltig affiziert wurde: „Around 
this man I felt a fine atmosphere of something that must be saintliness.“ 
(Stein 1944) Um die Atmosphäre des Quasi-Sakralen, die Fred Stein 
bei der Begegnung mit Romain Rolland wahrnahm, auch in den Fotos 
,spürbar‘ werden zu lassen, verzichtete er ganz bewusst auf jedwede 
nachträgliche Retusche. 

Über die Entstehung der Fotografien berichtet Fred Stein einige Jahre 
später in einem amerikanischen Fotomagazin: 

One day in 1936, I read in a newspaper article that he is incognito in Paris and, the even-
ing before, attended one of his plays getting a powerful ovation. I try everything to find 
out his address, without success. In the evening, before going home, I have an inspira-

Abb. 3: Fred Stein, „Romain 
Rolland, looking right“ 
(1936). Mit freundlicher 
Genehmigung von Peter 
Stein
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tion: to contact the director of the play. After being told a lot of stories, I finally get him 
to confess: Romain Rolland has promised to come up to the stage again this night before 
leaving Paris in the early morning. I see my chance, especially glad to have the stage 
spotlights at my disposal as my equipment consisted only of my Leica with Summar 
F:2 lens, a tripod and cable release, a piece of about seven exposures of Panatomic film 
still in the camera. As the director really did not know when Rolland might come and 
as, above all, I should not miss him, there was no other way than to stay patiently. I was 
afraid the small piece of film might not be sufficient, but there were no stores open any 
more. Time went on. The end of the play. The theater empties. I get hold of the director: 
Sorry, Rolland was among the spectators, but now he is in the foyer with the leading 
actor, for a few moments. I rush there – I am desperate. Not only no spotlights there, but 
it must be the darkest spot of the whole building where he is sitting. In the case of any 
other person I just would have stepped close to him, asking him politely to facilitate my 
taking the picture at a more opportune place. But this was the first and only time I did not 
dare mutter such a request. Around this man I felt a fine atmosphere of something that 
must be saintliness. Everybody is whispering. All I can do is bring the camera as close as 
possible. I try to focus, but it is not light enough to use the range finder. I have to make 
a guess of the distance, put it on one meter, wait for the propitious moment when Rol-
land listens instead of talking, expose for a second with full lens opening. Every time he 
moves his head before my second is up I am likely to become crazy. I just gamble with a 
certain feeling for the length of time I can expect him not to move. Sometimes I win. Let 
us try it again. Sorry, infinitely sorry, my Leica says. I cannot wind it up. I forgot I only 
had a small piece of film left in the camera (I had not been prepared to take pictures of 
him that day). Desolate, I return home. I develop the underexposed film, convinced only 
to find confirmation of my bad chance. But there is the picture that again and again was 
to be published in newspapers and magazines, that is carried –a giant enlargement – as 
a banner in parades of the French workers, a picture to which contributed an inspiring 
atmosphere, a patient will, good luck – in spite of a very poor technique. (Stein 1944)

Als Fred Stein diese Erinnerungen niederschreibt, ist er bereits drei 
Jahre in New York, wo er sich weiterhin Straßenansichten und Porträts 
fotografiert. Die Jahre nach der Begegnung mit Romain Rolland waren 
für Fred Stein wie für so viele andere Exilanten zutiefst traumatisch, 
denn obwohl er sich in Paris auf der Flucht vor dem Nationalsozialis-
mus befand, wurde Fred Stein mit Beginn des Zweiten Weltkrieges 1939 
aufgrund seiner deutschen Nationalität als sujet enemi in dem Inter-
nierungslager in Saint-Nazaire inhaftiert.6 Seine Frau hingegen konnte 
zusammen mit der 1938 geborenen Tochter Ruth Marion und sämtli-
chen Negativen und Fotoabzügen seiner Pariser Arbeiten nach Toulouse 

6 Zum Schicksal deutscher Flüchtlinge, die vor dem Hintergrund des Zweiten 
Weltkriegs als ,feindliche Ausländer‘ im Ausland interniert wurden, siehe Rö-
der/Strauss 1999, 1111 (Eintrag zu Fred Stein).
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in die nicht okkupierte Zone gelangen. 1940 gelingt Fred Stein die Flucht 
aus dem nordwestfranzösischen camp d’internement in die südfranzö-
sische zone libre. Mit Hilfe des amerikanischen Journalisten Varian Fry 
und des Emergency Rescue Committee gelingt der wieder vereinten 
Familie Stein im Mai 1941 an Bord eines französischen Schiffes die Emi-
gration von Marseille nach New York. 

Die Erfahrung der Flucht vor dem nationalsozialistischen Terror, 
der Besatzung Frankreichs sowie der eigenen Lagererfahrung mag es 
geschuldet sein, dass Fred Stein in seinen im Sommer 1944 verfassten 
Artikel „Celebrities“ annimmt, der dem Kommunismus nahestehende 
Pazifist Romain Rolland, der seit 1933 Präsident des Pariser Thälmann-
Komitees gewesen war und in seinem Vorwort der französischen Ausgabe 
von Maximilian Scheers 1936 anonym in Paris publizierten Das deutsche 
Volk klagt an – Hitlers Krieg gegen die Friedenskämpfer in Deutschland. 
Ein Tatsachenbuch (Le peuple allemand accuse – Appel à la conscience 
du monde 1937)7 die Vernichtungsmaschinerie der Nazis offen ange-
klagt hatte,8 sei selbst Opfer der Nazis geworden: „This master of French, 
of World Literature – now believed dead after having been taken to a 
Nazi concentration camp, a patriarch of far more than 80 years! – used 

7 Der deutsche Journalist und Autor Walter Schlieper war nach der Machter-
greifung der Nationalsozialisten ins Exil nach Paris gegangen, wo er fortan 
unter dem Pseudonym Maximilian Scheer publizierte. Das deutsche Volk klagt 
an – Hitlers Krieg gegen die Friedenskämpfer in Deutschland. Ein Tatsachenbuch 
entstand als Auftragsarbeit des kommunistischen Pariser Verlags Éditions du 
Carrefour und präsentiert sämtliche Facetten die bestialischen Methoden der 
frühen nationalsozialistischen Schreckensherrschaft. 

8 Im Vorwort kündigt Romain Rolland den französischen Lesern an: „Sie werden 
sich überzeugen können, dass die Unterjochung Deutschlands, dass die Kreu-
zigung seiner besten Menschen, der erste Schritt in die Richtung der Verwirk-
lichung der ausgedehnten Pläne der Beherrschung und Unterwerfung der Welt 
durch das Dritte Reich ist. Innerhalb von drei Jahren wurden mehr als eine Mil-
lion Menschen verhaftet, 225.00 von ihnen […] wurden verurteilt, eingesperrt, 
zum Schweigen gezwungen, ihre Elite gewaltsam beleidigt, gequält, ermordet: 
Voraussetzung und Vorbereitung für die Mobilisierung eines Volkes, das von 
seinen moralischen, geistigen, politischen Führern entkopft wurde, und das die 
Anhänger Hitlers gegen die westlichen Demokratien, gegen unsere Volksfront 
und gegen die Große Union der sozialistischen Republiken im Osten Europas 
jagen wollen.“ (Rolland 2012, 17–18)
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to live in Switzerland.“ (Stein 1944) Tatsächlich wurde Romain Rollands 
Haus in Vézelay vor der Befreiung Frankreichs – und seinem alters- und 
krankheitsbedingten Tod – zum Jahresende 1944 zwar von den Nazis 
okkupiert, die Internierung in ein Arbeits- oder Internierungslager blieb 
Romain Rolland allerdings erspart. 
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Peter de Bourgraaf (1969) gründete am 19.  März 2020 in Berlin 
und Amsterdam die transnationale Aufarbeitungsinitiative Aufa100. Als 
Graduierter bzw. freier Historiker veröffentlichte der Niederländer in der 
Bundesrepublik Deutschland englisch- und deutschsprachige Monogra-
phien zur Friedensforschung und Geschichte des Weltkriegszeitalters. 
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stellungen und dynamisch gestalteten Vorträge mit dem Schwerpunkt 
„Ende des fünfjährigen Jahrhundertgedenkens Erster Weltkrieg“ statt. 
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Französischlehrerinnen und -lehrer Landesverband Rheinland-Pfalz. 
2016 Publikation der Korrespondenz: Une amitié européenne Romain 
Rolland et Malwida von Meysenbug Correspondance 1890–1903 in 3 Bän-
den 1972 Seiten, ISBN 978-3-00-052451-6 mit CD, (heute nur noch auf 
CD lieferbar). 2017 Publikation des ersten Theaterstücks von Romain 
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Clemens Klünemann Studium der Romanistik, Germanistik, kath. 
Theologie, Geschichte und der klassischen Philologie in Münster, Lou-
vain-la-Neuve und Toulouse. Er promovierte sich an der Université de 
Toulouse mit einer komparatistischen Arbeit zu Romain Rolland und 
Thomas Mann. Er arbeitet als Gymnasiallehrer und Honorarprofessor 
am Institut für Kulturmanagement der Hochschule Ludwigsburg und 
verfasst journalistische Beiträge in FAZ, ZEIT, SZ, NZZ, SWR2. Neueste 
Publikationen: Sigmaringen. Eine andere deutsch-französische Geschichte 
(Matthes & Seitz 2019); „Ein Schicksalstag für alle Demokratien. Am 
2. Dezember 1851 hebelt Louis-Napoleon die französische Republik 
aus. Sein Beispiel macht Schule“, in: Neue Zürcher Zeitung, 02.12.2021, 
31; Übersetzung ins Deutsche von Johann Chapoutots Libres d’obéir. Le 
management, du nazisme à aujourd’hui (2020): Gehorsam macht frei. Eine 
kurze Geschichte des Managements, von Hitler bis heute (Propyläen 2021). 
Weitere bibliographische Angaben unter: https://www.ph-ludwigsburg.
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Ute Lemke ist pensionierte Maître de conférence und assoziiertes Mit-
glied des Forschungszentrums LLSETI (Université Savoie Mont Blanc). 
Ihre Forschungsschwerpunkte umfassen das deutsche und österreichi-
sche Exil in Frankreich (1933–1945), deutsch-französische Beziehun-
gen, Völkerbund – Internationales Institut für geistige Zusammenarbeit 
und den deutschsprachigen Kriminalroman. Neuere Publikationen: 
„Une dissidente en exil – une apatride contre la Société des Nations : les 
combats de l’historienne allemande Margarete Rothbarth (1887 Franc-
fort/Main – 1953 Zurich)“, in: Chpuis-Després, Stéphanie / Serrano, Flo-
rence (Hgg.): Femmes face à l’État  : militantes, terroristes et dissidentes 
à travers le temps (Université Savoie, Mont Blanc Presses Universitaires 
2021); „Das deutsche Volk klagt an (1936) – Le peuple allemand accuse 
(1937/1938), Editions- und Rezeptionsgeschichte einer Exilpublikation“, 
in: Azuélos, Daniel / Chartier-Bunzel, Andrea / Teinturier, Frédéric 
(Hgg.): Feuchtwanger und die Erinnerungskultur in Frankreich / Feucht-
wanger et la culture mémorielle en France, Collection Feuchtwanger 
Studies (Peter Lang 2020); „Les touristes allemands du IIIe Reich face à 
l’autre Allemagne lors de l’Exposition Internationale de Paris (1937)“, in: 
Viaggiatori. Circolazioni scambi ed esilio 2.1 (2018), 151–175.

Magdolna Orosz ist Professorin für Neuere deutsche Literatur am 
Lehrstuhl für deutschsprachige Literaturen an der ELTE Budapest. 
Zahlreiche Aufsätze zu: Literatursemiotik, Intertextualität, Narratologie, 
Goethezeit/Romantik, Frühe Moderne, österreichische und ungarische 
Literatur um 1900, Intermedialität um 1900. Sie ist Leiterin und/oder 
Mitarbeiterin mehrerer ungarischer und internationaler Forschungs-
projekte. Herausgeberin der Buchreihen ,,Budapester Studien zur Lite-
raturwissenschaft“ (Peter Lang) und ,,Mühelyek“ (Gondolat Budapest). 
Wichtige monographische Publikationen: Intertextualität in der Text-
analyse (ISSS 1997); Identität – Differenz – Ambivalenz. Erzählstruktu-
ren und Erzählstrategien bei E.T.A. Hoffmann (Peter Lang 2001); ,,Az 
elbeszélés fonala“. Narráció, intertextualitás, intermedialitás [,,Der Faden 
der Erzählung“. Narration, Intertextualität, Intermedialität] (Gondolat 
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Kiadó 2003); Az utánzott idegen nyelvű kézírás – Mű és alkotás E.T.A. 
Hoffmann elbeszéléseiben [Kunstwerk und künstlerisches Schaffen in 
E.T.A. Hoffmanns Erzählungen] (Gondolat Kiadó 2006); ,,Progresszív 
egyetemes poézis“. Romantikus ellentételezések és utópiák [,,Progressive 
Universalpoesie“. Romantische Gegenüberstellungen und Utopien] 
(Gondolat Kiadó 2006); Identität – Erzählen – Erinnerung. Studien zur 
deutschsprachigen und ungarischen Literatur 1890–1935 (Peter Lang 
2016); Nyelv – emlékezet – elbeszélés. A századforduló bécsi és budapesti 
modernsége az irodalomban [Sprache – Erinnerung – Erzählen. Literatur 
der Wiener und Budapester Moderne um die Jahrhundertwende] (Gon-
dolat Kiadó 2019); Textewelten – Weltentwürfe. Österreichische Literatur 
in Wendezeiten (Praesens 2021).

Benjamin Pfannes (1990), M.A., studierte Geschichte und Französisch 
bzw. Neuere und Neueste Geschichte in Mainz und Dijon. Während sei-
nes Studiums arbeitete er als wissenschaftliche Hilfskraft am Lehrstuhl 
für Zeitgeschichte sowie am Leibniz-Institut für Europäische Geschichte 
Mainz. Zurzeit verfasst er eine Dissertation an der Universität Potsdam, 
in der er die Rolle der Deutsch-Französischen Brigade in der binationa-
len Zusammenarbeit zwischen Deutschland und Frankreich untersucht.

Walter Wagner. Studium der Romanistik, Anglistik und Vergleichen-
den Literaturwissenschaft in Salzburg und Paris. Doktorat in Französi-
scher Literaturwissenschaft. Mehrjährige Lehr-, Unterrichts- und Studi-
enaufenthalte in Frankreich und Großbritannien. Lehrbeauftragter an 
der Abteilung für Europäische und Vergleichende Literaturwissenschaft 
der Universität Wien. Seit 2015 Privatdozent für Vergleichende Litera-
turwissenschaft mit Schwerpunkt Französische Literaturwissenschaft. 
Zahlreiche Artikel zum französisch-österreichischen Literaturtransfer 
sowie zur französischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Neben mehre-
ren belletristischen Buchpublikationen liegen drei Monografien vor: La 
conception de l’amour-amitié dans l’œuvre de Saint-Exupéry (Peter Lang 
1996), „Franzose wäre ich gern gewesen.“ Zur Rezeption französischer Lite-
ratur bei Thomas Bernhard (Peter Lang 1999), Ökologische Sensibilität 
und Naturerfahrung in der französischen Literatur des 20. Jahrhunderts. 
Jean Giono – Marguerite Yourcenar – Julien Gracq (Stauffenburg 2016).
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