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„Around this man I felt a fine atmosphere  
of something that must be saintliness.“ –  
Fred Stein fotografiert Romain Rolland

La photographie de Romain Rolland qui figure sur la couverture de ce livre a été 
réalisée par le photographe juif allemand Fred Stein. Né en 1909 à Dresde sous 
le nom d’Alfred Stein, ce juriste de formation a fui le nazisme en 1933 pour se 
rendre à Paris, où il s’est tourné vers la photographie. En 1936, il réussit à pho-
tographier Romain Rolland, qu’il admirait. Bien que les photographies de per-
sonnalités comme celles d’Albert Einstein soient devenues des icônes mondiale-
ment connues, Fred Stein, émigré aux États-Unis en 1939 et décédé en 1967, est 
tombé dans l’oubli. Dans ce contexte, le choix de sa photographie pour la série 
« Romain Rolland Studien / Études Romain Rolland » doit être compris comme 
un hommage à Fred Stein. 

Die von Fred Stein porträtierten Personen bieten das fotografische Gegenge-
wicht, ein Abbild der Menschlichkeit, als Ideal wie als Praxis humaner Exis-
tenz. Die Porträtierten stehen ein für diejenigen Menschen, die sich am Ende 
stärker als die Tyrannei, die NS-Ideologie, der Faschismus und der Stalinismus 
erwiesen haben. Menschen, in die jeder von uns Vertrauen haben kann und 
die dank ihrer Menschlichkeit in der Lage sind, eine bessere, schönere und 
gerechter Welt zu gestalten. Damit sind die Porträts Fred Steins auch Bilder 
einer Hoffnung, der wir weiterhin bedürfen. (François 2018, 112)

Die Fotografie von Romain Rolland auf dem Cover dieses Buches (Abb. 1) 
stammt von Fred Stein. Wie Romain Rolland ist auch Fred Stein heute 
in Deutschland kaum bekannt, dabei handelt es sich um einen wichtigen 
Pionier der Street Photography der 1930er Jahre sowie um einen „der 
genialsten Porträtisten in Europa und den USA“ (François 2018, 108). 

Die folgenden Ausführungen verstehen sich als Hommage an Fred 
Stein und zugleich als Danksagung an seinen Sohn Peter Stein, der 
die Rechte der Fotografien seines Vaters von Romain Rolland für die 
Coverillustration der Buchreihe freundlicherweise gegen eine Spende an 
die Kriegsflüchtlinge des menschenverachtenden Angriffs Russlands auf 
die Ukraine zur Verfügung gestellt hat. 
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Das Schicksal von Flucht und Exil teilte auch Fred Stein, der mit der 
Machtergreifung Hitlers über Frankreich letztlich in die USA emigrierte, 
wo er 1967 mit nur 58 Jahren verstarb. 

Bereits in seiner Jugend hatte sich der 1909 als Sohn eines Rabbiners 
und einer jüdischen Religionslehrerin in Dresden geborene Alfred Stein1 
politisch engagiert und begann 1927 zunächst in Heidelberg Rechts-
wissenschaften zu studieren. Er setzte sein Studium in München und 
später in Berlin fort und schloss dieses 1932 erfolgreich ab. Als über-
zeugter Sozialist war er der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands 
beigetreten und begann sein Rechtsreferendiat. Auf der Grundlage des 
Arierparagraphen des im April 1933 erlassenen nationalsozialistischen 
Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums wurde ihm das 
zweite Staatsexamen verwehrt und er erhielt Berufsverbot.

1	 Als Fotograf im Exil erscheint Alfred Stein in der Öffentlichkeit nur mehr als 
Fred. 

Abb. 1: Fred Stein, „Ro-
main Rolland, looking 
left“ (1936). Mit freund-
licher Genehmigung  
von Peter Stein
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Die Heirat mit Liselotte Salzburg im August 1933 sollte einen entschei-
denden Wendepunkt in seinem Leben darstellen. Nachdem sie im Okto-
ber unter dem Vorwand einer Hochzeitsreise nach Paris fliehen können, 
wurde die Kleinbildkamera der Marke Leica, die sich das Paar gemein-
sam zur Hochzeit geschenkt hatte, zur zentralen Grundlage ihrer Exis-
tenz: Die neu entdeckte Passion für die Handkamerafotografie wurde 
zu Fred Steins neuer Profession. Bereits nach kurzer Zeit eröffnete der 
Autodidakt in Paris ein eigenes Fotostudio und begann als Portrait- und 
Pressefotograf für die deutsche Exilpresse sowie für französische Zeitun-
gen und Zeitschriften zu arbeiten. Gleichwohl sich Fred Stein selbst kei-
neswegs „als Avantgardist noch als Experimentator verstand“ (François 
2018, 108), stellte er bereits 1935 erstmals in der Ausstellung „La pub-
licité par la photographie“ in der Pariser Galerie de la Pléiade aus. Dass 
die Galeristen die wegweisende fotoästhetische Relevanz seiner Arbeit 
erkannten und wertschätzten, zeigt sich mitunter daran, dass seine Foto-
grafien zusammen mit den damals schon überaus berühmten Fotogra-
fen Brassaï, Man Ray, Dora Maar und André Kertész ausgestellt wurden. 

Neben Pariser Straßenansichten faszinierten Fred Stein vor allem Por-
trätaufnahmen.2 Ähnlich wie bei den atmosphärisch reichen Moment-
aufnahmen ganz alltäglicher Straßenszenen interessierte ihn die Aura 
und die Ausstrahlung der im Foto immortalisierten Menschen.3 Dabei 
machte es für ihn als das die Spannung des Augenblicks einfangende 
Kameraauge keinen Unterschied, ob es sich um vollkommen unbe-
kannte Menschen oder um berühmte Persönlichkeiten handelte: „The 
camera makes no distinction between famous people and a nobody, bet-
ween a good friend and a complete stranger, when the shutter opens. But 
the man behind the camera is influenced by the great moment when he 
is eye to eye to the important person.“ (Stein 1944) Dem fotografischen 
Sehen und Können, mit dem Fred Stein Menschen, ganz ungeachtet 

2	 Für ausgewählte Porträtphotographien siehe: http://www.fredstein.com/por-
trait-portfolio. Zur Porträtkunst Fred Steins siehe auch Egger/Cassin/Balibar/
Badiou 2011.

3	 Für Fred Stein lag die Bedeutung der Porträtfotografie vor allem darin, den Cha-
rakter eines Menschen durch die fotografische Momentaufnahme sichtbar zu 
machen und für die Nachwelt zu dokumentieren (vgl. Jüdisches Museum Berlin 
2013).

http://www.fredstein.com/portrait-portfolio
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ihres (Un-)Bekannheitsgrades in aller Natürlichkeit ihres Seins porträ-
tierte, liegt ein intuitiver Humanismus zugrunde, der von einem unbe-
dingten Wunsch nach Freiheit und Gleichberechtigung aller Menschen 
geprägt ist. François Étienne sieht in Fred Steins fotografischer Arbeit 
die Devise der Französischen Republik – als seinem erstem Zufluchts-
ort vor der nationalsozialistischen Barbarei – ästhetisch umgesetzt und 
charakterisiert seine Fotografie damit als künstlerischen Mittler von 
Mitmenschlichkeit und Brüderlichkeit – just den Werten, die auch das 
Wirken Romain Rollands zeit seines Lebens prägten: 

Seine Porträts orientieren sich nicht zuletzt an den Prinzipien der französischen Republik, 
den hehren und universellen, seit 1789 proklamierten Idealen der Freiheit, der Gleich-
heit und der Brüderlichkeit. […] Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit also – wie der 
Leitspruch der Französischen Republik. Allerdings mit einem zusätzlichen Charakteristi-
kum, das diese drei Werte verbindet und über sie hinaus führt, nämlich Menschlichkeit. 
Und zwar nicht nur, weil all diese Personen in einer ungekünstelten Natürlichkeit dar-
gestellt sind, sondern auch, weil sie mehrheitlich solche Menschen sind, die gerade die 
Unmenschlichkeit des Faschismus abgelehnt und bekämpft haben. (François 2018, 110; 
112)

Dass unter den rund tausend, allein in Paris entstandenen Porträtauf-
nahmen letztlich alle namhaften Vertreter der Intelligenzija des literari-
schen und politischen Exils vertreten sind, ist der Tatsache geschuldet, 
dass Fred und Lilo Stein Teil des Pariser Netzwerks der Geisteselite der 
deutschen Emigration sind.4 Unter den portraitierten Persönlichkeiten 
finden sich aber auch Vertreter der französischen Linken, Gegner des 
Nationalsozialismus und Pazifisten – so auch Frankreichs wohl promi-
nentester Statthalter des Friedens und des Humanismus, Romain Rol-
land. Sicher nicht zuletzt aufgrund Romain Rollands Eintretens für den 
Kommunismus und seine offene Kritik am Faschismus hegte Fred Stein 
sehr große Sympathien für ihn und versuchte über einen längeren Zeit-
raum hinweg vergeblich, den zurückgezogen lebenden Romain Rolland 
zu treffen. 

Im Anschluss an einen Theaterbesuch in Paris 1936 gelang es Fred 
Stein schließlich, drei Fotos von Romain Rolland zu machen. Die Bil-
der (vgl. Abb. 2 und 3) illustrieren sehr deutlich, dass Fred Stein, der 
grundsätzlich auf dramatische Lichteffekte verzichtete, hier nolens volens 

4	 Vgl. Gross/Kuschel 2020 und Kilb 2021.
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mit den schlechten Kameraverhältnissen vorliebnehmen musste. Wie 
so oft bei Fred Steins Porträtfotos liegt das Besondere dieser Bilder in 
ihrer Einfachheit, die die unprätentiös-bescheidene Haltung, die medi-
tative Aufmerksamkeit und friedvolle Besonnenheit des weltberühmten 
Essayisten und Schriftstellers eindrücklich zum Ausdruck bringen.

Unbestritten war die Person Romain Rolland bereits seit den 1920er 
Jahren zu einer Art Mythos glorifiziert worden5 – und nicht selten wurde 
ihm dabei wie in Stefans Zweigs pathetischer Biographie Romain Rolland. 
Der Mann und das Werk (1921) die Aura eines Heiligen zugeschrieben: 

5	 Ab den 1920er Jahren entstanden in Frankreich wie in Deutschland quasi-ha-
giographische Schriften über Romain Rolland, die ihn wie Stefan zum ,Gewis-
sen Europas‘ stilisierten oder wie Pierre-Jean Jouve als Ausnahmepersönlichkeit 
feierten: „[…] il y eut en 1920 cristallisation d’un mythe autour de la figure de 
Romain Rolland – au-delà du « rollandisme » qui ne désignait qu’un aspect po-
litique de ce mythe.“ Vergne-Cain/Rudent 2021, 22.

Abb. 2: Fred Stein, „Romain 
Rolland“ (1936). Mit freund-
licher Genehmigung von 
Peter Stein
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Jeder liebte ihn anders, und alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten geis-
tigen Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegenpol unserer besten Welt. In 
diesem Kreise der Menschen um ihn war ein Gefühl der Gemeinschaft wie in jeder 
Gemeinde einer beginnenden Religion. (Zweig 31926, 232)

Doch ist es erstaunlich, dass ein so sachlich-rationaler Mensch wie Fred 
Stein von der charismatischen Aura nachhaltig affiziert wurde: „Around 
this man I felt a fine atmosphere of something that must be saintliness.“ 
(Stein 1944) Um die Atmosphäre des Quasi-Sakralen, die Fred Stein 
bei der Begegnung mit Romain Rolland wahrnahm, auch in den Fotos 
,spürbar‘ werden zu lassen, verzichtete er ganz bewusst auf jedwede 
nachträgliche Retusche. 

Über die Entstehung der Fotografien berichtet Fred Stein einige Jahre 
später in einem amerikanischen Fotomagazin: 

One day in 1936, I read in a newspaper article that he is incognito in Paris and, the even-
ing before, attended one of his plays getting a powerful ovation. I try everything to find 
out his address, without success. In the evening, before going home, I have an inspira-

Abb. 3: Fred Stein, „Romain 
Rolland, looking right“ 
(1936). Mit freundlicher 
Genehmigung von Peter 
Stein
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tion: to contact the director of the play. After being told a lot of stories, I finally get him 
to confess: Romain Rolland has promised to come up to the stage again this night before 
leaving Paris in the early morning. I see my chance, especially glad to have the stage 
spotlights at my disposal as my equipment consisted only of my Leica with Summar 
F:2 lens, a tripod and cable release, a piece of about seven exposures of Panatomic film 
still in the camera. As the director really did not know when Rolland might come and 
as, above all, I should not miss him, there was no other way than to stay patiently. I was 
afraid the small piece of film might not be sufficient, but there were no stores open any 
more. Time went on. The end of the play. The theater empties. I get hold of the director: 
Sorry, Rolland was among the spectators, but now he is in the foyer with the leading 
actor, for a few moments. I rush there – I am desperate. Not only no spotlights there, but 
it must be the darkest spot of the whole building where he is sitting. In the case of any 
other person I just would have stepped close to him, asking him politely to facilitate my 
taking the picture at a more opportune place. But this was the first and only time I did not 
dare mutter such a request. Around this man I felt a fine atmosphere of something that 
must be saintliness. Everybody is whispering. All I can do is bring the camera as close as 
possible. I try to focus, but it is not light enough to use the range finder. I have to make 
a guess of the distance, put it on one meter, wait for the propitious moment when Rol-
land listens instead of talking, expose for a second with full lens opening. Every time he 
moves his head before my second is up I am likely to become crazy. I just gamble with a 
certain feeling for the length of time I can expect him not to move. Sometimes I win. Let 
us try it again. Sorry, infinitely sorry, my Leica says. I cannot wind it up. I forgot I only 
had a small piece of film left in the camera (I had not been prepared to take pictures of 
him that day). Desolate, I return home. I develop the underexposed film, convinced only 
to find confirmation of my bad chance. But there is the picture that again and again was 
to be published in newspapers and magazines, that is carried –a giant enlargement – as 
a banner in parades of the French workers, a picture to which contributed an inspiring 
atmosphere, a patient will, good luck – in spite of a very poor technique. (Stein 1944)

Als Fred Stein diese Erinnerungen niederschreibt, ist er bereits drei 
Jahre in New York, wo er sich weiterhin Straßenansichten und Porträts 
fotografiert. Die Jahre nach der Begegnung mit Romain Rolland waren 
für Fred Stein wie für so viele andere Exilanten zutiefst traumatisch, 
denn obwohl er sich in Paris auf der Flucht vor dem Nationalsozialis-
mus befand, wurde Fred Stein mit Beginn des Zweiten Weltkrieges 1939 
aufgrund seiner deutschen Nationalität als sujet enemi in dem Inter-
nierungslager in Saint-Nazaire inhaftiert.6 Seine Frau hingegen konnte 
zusammen mit der 1938 geborenen Tochter Ruth Marion und sämtli-
chen Negativen und Fotoabzügen seiner Pariser Arbeiten nach Toulouse 

6	 Zum Schicksal deutscher Flüchtlinge, die vor dem Hintergrund des Zweiten 
Weltkriegs als ,feindliche Ausländer‘ im Ausland interniert wurden, siehe Rö-
der/Strauss 1999, 1111 (Eintrag zu Fred Stein).
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in die nicht okkupierte Zone gelangen. 1940 gelingt Fred Stein die Flucht 
aus dem nordwestfranzösischen camp d’internement in die südfranzö-
sische zone libre. Mit Hilfe des amerikanischen Journalisten Varian Fry 
und des Emergency Rescue Committee gelingt der wieder vereinten 
Familie Stein im Mai 1941 an Bord eines französischen Schiffes die Emi-
gration von Marseille nach New York. 

Die Erfahrung der Flucht vor dem nationalsozialistischen Terror, 
der Besatzung Frankreichs sowie der eigenen Lagererfahrung mag es 
geschuldet sein, dass Fred Stein in seinen im Sommer 1944 verfassten 
Artikel „Celebrities“ annimmt, der dem Kommunismus nahestehende 
Pazifist Romain Rolland, der seit 1933 Präsident des Pariser Thälmann-
Komitees gewesen war und in seinem Vorwort der französischen Ausgabe 
von Maximilian Scheers 1936 anonym in Paris publizierten Das deutsche 
Volk klagt an – Hitlers Krieg gegen die Friedenskämpfer in Deutschland. 
Ein Tatsachenbuch (Le peuple allemand accuse – Appel à la conscience 
du monde 1937)7 die Vernichtungsmaschinerie der Nazis offen ange-
klagt hatte,8 sei selbst Opfer der Nazis geworden: „This master of French, 
of World Literature – now believed dead after having been taken to a 
Nazi concentration camp, a patriarch of far more than 80 years! – used 

7	 Der deutsche Journalist und Autor Walter Schlieper war nach der Machter-
greifung der Nationalsozialisten ins Exil nach Paris gegangen, wo er fortan 
unter dem Pseudonym Maximilian Scheer publizierte. Das deutsche Volk klagt 
an – Hitlers Krieg gegen die Friedenskämpfer in Deutschland. Ein Tatsachenbuch 
entstand als Auftragsarbeit des kommunistischen Pariser Verlags Éditions du 
Carrefour und präsentiert sämtliche Facetten die bestialischen Methoden der 
frühen nationalsozialistischen Schreckensherrschaft. 

8	 Im Vorwort kündigt Romain Rolland den französischen Lesern an: „Sie werden 
sich überzeugen können, dass die Unterjochung Deutschlands, dass die Kreu-
zigung seiner besten Menschen, der erste Schritt in die Richtung der Verwirk-
lichung der ausgedehnten Pläne der Beherrschung und Unterwerfung der Welt 
durch das Dritte Reich ist. Innerhalb von drei Jahren wurden mehr als eine Mil-
lion Menschen verhaftet, 225.00 von ihnen […] wurden verurteilt, eingesperrt, 
zum Schweigen gezwungen, ihre Elite gewaltsam beleidigt, gequält, ermordet: 
Voraussetzung und Vorbereitung für die Mobilisierung eines Volkes, das von 
seinen moralischen, geistigen, politischen Führern entkopft wurde, und das die 
Anhänger Hitlers gegen die westlichen Demokratien, gegen unsere Volksfront 
und gegen die Große Union der sozialistischen Republiken im Osten Europas 
jagen wollen.“ (Rolland 2012, 17–18)
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to live in Switzerland.“ (Stein 1944) Tatsächlich wurde Romain Rollands 
Haus in Vézelay vor der Befreiung Frankreichs – und seinem alters- und 
krankheitsbedingten Tod – zum Jahresende 1944 zwar von den Nazis 
okkupiert, die Internierung in ein Arbeits- oder Internierungslager blieb 
Romain Rolland allerdings erspart. 
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