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Roman einer Ehe1

Serge Doubrovsky

Bang erwarte ich das Urteil meiner Frau. Wahrlich, nichts als Richtersprüche 
im Leben. Also immer vor Gericht.

– Also?

– Nun ja …

Ich hänge von ihrem Urteil ab. Sie zögert kurz, was meine Wartezeit verlän-
gert. Der Satz wird wie ein Hackbeil fallen, ihr Mund öffnet sich. Im Ange-
sicht der Guillotine zuckt mein Hals. In der Literatur ist alles eine Frage der 
Exekution.

– Also, ich mag den Anfang deiner Erzählung, ihre Bewegung, ihren Rhyth-
mus... Sie hat mich gefesselt.

– Ach so!

Ich bin erleichtert. Meine Ehefrau ist, in keinerlei Hinsicht, bekannt für Ge-
fälligkeiten. Wenn ihr das, was ich mache oder schreibe, missfällt, hält sie da-
mit nicht hinterm Berg. Ohne rhetorische Einschränkung, ohne Umschwei-
fe. Sie schlägt auf mich ein, wenn es ihr passt. Wenn es sein muss, verpasst 
sie mir die Wahrheit ins Gesicht. Unter vier Augen. In drei Sprachen. Sie be-
schimpft mich auf Französisch, Englisch und Deutsch. Auch ihre Laune, je 

1	 Das Kapitel „Roman conjugal“ stammt aus Serge Doubrovskys autofiktionalem Werk 
Das zerbrochene Buch und nimmt dort eine zentrale Stellung ein (Le Livre brisé Paris, Grasset 
1989, Livre de poche, S. 53-82; Prix Médicis 1989). Es wurde von Claudia Gronemann zusam-
men mit den Teilnehmerinnen eines Masterseminars, darunter Winnie Bennedsen, Han-
nah Lallathin und Isabelle Kruchten, übersetzt. Wir haben uns um sinngemäße, klanglich 
passende Wendungen bemüht und daher in manchen Fällen nicht literal übersetzt. Den 
Herausgeberinnen danke ich für Anregungen zur Überarbeitung. Mein besonderer Dank 
geht an Frau Élisabeth Cevayir-Doubrovsky, die uns die Rechte an der deutschen Überset-
zung dieses Kapitels aus dem Werk ihres verstorbenen Mannes überlassen hat.
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nach Thema, variiert. Sie hat ein Auge dafür. Sie hat mich auf dem Kieker. Sie 
lässt mir nie etwas durchgehen. Wenn es auf Strenge ankommt, kann ich auf 
sie zählen. Ihre Urteile sind Knüppelschläge. Zuweilen ist sie auch langweilig.  

– Aber …

– Was heißt „aber“?

Aber sie täuscht sich niemals. Bei Fragen des Schreibens verlasse ich mich 
ganz auf ihren Riecher. Keine Theoretikerin, sie zitiert weder Blanchot noch 
Barthes. Aber sie hat ein unfehlbares literarisches Gespür. Als sie sagt, wäh-
rend sie mir meine Blätter zurückreicht: „Dein Anfang ist viel zu schwerfällig, 
er weckt kein Interesse“. Gezwungenermaßen, ich habe mich gefügt. Schwer 
getroffen habe ich mich wieder ans Werk gesetzt. Sie ist meine erste Lese-
rin. Die Beste, die Strengste. Ich habe den ersten Teil neu geschrieben. Meine 
Frau hat ein Mitspracherecht. Jetzt halte ich den Atem an. Meine Kehle ist wie 
zugeschnürt. Wenn ihr der zweite Entwurf missfällt, mache ich einen drit-
ten. Schon über Wochen arbeite ich an meinem Text. Er ist mir jetzt schon 
wichtig, um ihn geht es mir. Weil er über mich geht. Der Beginn eines Buches 
ist wie ein Höhenflug. Man braucht die Initialzündung, einen Schub. Ohne 
den ersten Antrieb ist es unmöglich, den Schwung zu halten. Der kritische 
Moment ist der Start, der Flug in die Umlaufbahn. Ist man einmal dort oben, 
fliegt Pegasus von ganz allein. Scheitert man beim Start, fällt man zurück, 
dann ist das eine Katastrophe. Das „Aber“ meiner Frau lässt mich auf dem 
Boden aufschlagen, bricht meinen Eifer.

– Ich finde deinen zweiten Teil etwas zu lang … „Von Lücke zu Lücke“.

– Trotz meiner Änderungen? Ich dachte, ich hätte es ausreichend zusammen-
gefasst.

– Das ist es nicht. Aber ich finde, dass dieser Teil im Vergleich zum restlichen 
Buch viel Platz einnimmt.

– Mein Buch ist noch nicht einmal geschrieben! Man wird die Länge der ein-
zelnen Teile erst bewerten können, wenn man den Blick auf das Ganze hat.

Meine Frau sammelt die Seiten ein, steckt sie in die Mappe zurück und lässt 
die Mappe in den Umschlag zurückgleiten. Auf einmal bekomme ich meine 
Packung, mein Paket zurück. Mit einer wütenden Geste schmeißt sie meine 
Literatur auf ihren Schreibtisch. „Hier nimm, du kannst das alles zurückha-
ben!“ Auf ihrem Stuhl dreht sie sich schlagartig zu mir um. Gegen mich. Wenn 
ich nicht auf dem Bettrand gesessen hätte, wäre ich nach hinten umgefallen. 
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Obwohl wir seit sieben Jahren verheiratet sind, schafft es meine Frau immer 
noch, mich zu überraschen. Wenn sie die Wut packt, ist es wie eine Böe, die 
ein ruhiges Meer erfasst. Sie hat diese schönen, ruhigen, runden, braunen 
Augen. Eine heitere Maske, ein statuenhaftes, makelloses Gesicht. Nicht eine 
Falte auf ihrer glatten Stirn lässt das Donnerwetter vorausahnen. Nicht ein 
Vorbote. Die Stimmbänder glasklar, hat sie ihre eigene melodische Intona-
tion, ihre charmante, deutliche, klangvolle Stimme. Plötzlich wahnsinnig. 
Wettert sie los, tobt sie los. Warum, weiß ich nicht.

– Was ist in dich gefahren? Was ist los?

– Es ist … Es ist nur so, dass ich genug habe von all deinen tollen Frauenge-
schichten! Deine Tschechin, danach Rachel, nun besuchst du deine ersten 
Huren! Und was ist mit mir? Du schreibst nie über mich. Zähle ich denn nicht, 
vielleicht?

– Aber ja doch, schau. Du bist die Gegenwart, du bist die Zukunft! Wenn man 
schreibt, dann hingegen nur über seine Vergangenheit.

– Ich habe die Nase voll von deiner Vergangenheit! Hier hast du dein Manu-
skript, du kannst es behalten. Und all deine Frauengeschichten gleich mit.

Laute Stimme, mit ihrer Pupille durchbohrt sie mich. Ihre Augen schießen 
Blitze aus nächster Nähe ab. 

Mit meiner Frau vergeht meine Vergangenheit einfach nicht. Meine verflos-
senen Liebschaften bleiben ihr im Halse stecken. Die Szene mit der Schönen 
hat sich schon lange vor ihrer Geburt abgespielt. Und doch ist sie eifersüchtig. 
Dass ich andere begehren konnte, andere lieben konnte. Vor ihr. Dass ich da-
mit meinen Schreibstil nähre. Dem steht sie feindlich gegenüber. Entschie-
den gegen meine Entblößungen des Innersten und Sentimentalen. Meine 
erste Leserin, die Beste. Sie ist jedoch ein besonderer Fall, ein bisschen spezi-
ell. Weil sie Richterin und Partei zugleich ist, greift sie mich an. Was ich mit 
anderen getrieben habe, sind Dolchstöße für sie. Sie zu lesen, streut Salz in 
ihre Wunde. Ich hingegen höre geduldig zu, wenn sie mir lang und breit vom 
Glück mit ihrem ersten Mann erzählt.

– Er hat mir ganze Abende gewidmet. Mit Paul war die Zeit nicht durchge-
taktet wie mit dir. Nach dem Abendessen haben wir uns oft ins Bett gelegt 
und uns abwechselnd laut Poesie oder Passagen aus Romanen vorgelesen … 
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Das war eine unglaublich schöne Erfahrung. Mit ihm konnte man das Leben 
genießen.

– Wenn er so toll war, warum hast du ihn dann verlassen?

– Du weißt, dass es dafür andere Gründe gab.

Sie zuckt mit den Schultern. Noch rückblickend lässt die Ekstase sie lächeln. 
Nun ja, ich bin nicht eifersüchtig. Ich kann Paul gut leiden. In New York. 
Wenn wir telefonieren und ich es bin, der abnimmt, wenn er meine Frau an-
ruft. Er hat eine wunderschöne, tiefe Stimme, wir führen freundschaftliche 
Gespräche. Die gleiche Lebensgefährtin gehabt zu haben, hat uns einander 
nähergebracht. Fast wie Kriegskameraden. Wir haben es beide erlebt.

– Serge, this is Paul …

– Yes, I recognize your voice. How are you today?

– Fine, and you?

Trotz seines Alters hat er kein graues Haar. Eine Wespentaille, er sieht ele-
gant aus. Als ehemaliger Tänzer zeigt er Haltung. Und da er Spanier ist, hat 
er auch noch Klasse. Ich habe Paul nie getroffen und kenne doch all seine Vor-
züge. Meine Frau hat mir seine Tugenden bis ins kleinste Detail beschrieben. 
Im Prinzip könnte ich seine Biographie schreiben. Wie er für Columbia Pic-
tures gearbeitet hat und mit den Größen Hollywoods verkehrte. Er hat sogar 
eine Zeit lang einen Rolls Royce gefahren. Er hat geschäftliche Verhandlun-
gen mit Nasser geführt. Er hat lange in Frankreich gelebt. Dreimal verheira-
tet mit einem Haufen Kinder, die er nie sieht. Ein Jahrhundertvater, der als 
Despot auf seiner Hacienda in Andalusien regiert. Keine Eifersucht. Ich habe 
fast das Gefühl, bei ihren poetischen Vorträgen im Bett dabei zu sein. Paul, 
sie und ich, wir führen eine enge Dreiecksbeziehung.

– Du hast heute Morgen einen Brief von Paul bekommen. Ich habe ihn auf 
deinen Schreibtisch gelegt.

– Ah gut ….

Ihre Augen leuchten. Alles ist lichtdurchflutet. Warum sollte man aufhören, 
seinen ersten Ehemann zu mögen, nur weil man einen zweiten liebt? Dafür 
gibt es keinen Grund.

Und selbst die große Seelenverwandtschaft, die sie für den schönen Robert 
empfand, hat mich nie aufgeregt, wenn sie sie ausbreitete. Ihr Prof am Ba-
ruch College, Texaner, ein Mann wie ein Schrank, der Russisch unterrichtet, 
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stattliche Erscheinung und viriler Bart. Ein Sprachgenie, zehn davon spricht 
er perfekt. Ich verheddere mich im Wirrwarr der deutschen Grammatik, ver-
mische Genitiv und Dativ, irre mich im Genus. Ich habe noch nie verstanden, 
warum „das Weib“ neutral ist. Für mich kann eine Frau niemals neutral sein. 
Wir befinden uns immer ein wenig im Krieg. Bei Robert, weder sprachliche 
Fehler noch Barbarismen, nicht der kleinste Grammatikfehler oder ein Prob-
lem beim Akzent. Im Land des Sozialismus, in das er jedes Jahr zurückfährt, 
geht er auf der Straße als Russe durch. Im Land des Sozialismus kann er als 
Einheimischer spazieren gehen. Mich muss man in New York niemals da-
nach fragen, woher ich komme, sobald ich den Mund aufmache. Er spricht 
Usbekisch. Einer der wenigen Amerikaner, die das können. Sogar im Außen-
ministerium gibt es nur wenige von ihnen. Und trotzdem habe ich nicht den 
kleinsten Einwand, wenn sie ihre Männer liebevoll erwähnt. Ihre Männer. 
Abends, bei uns zu Hause, zu Tisch empfangen wir sie. Sie haben das Recht 
zu bleiben. Zitiert zu werden. Sartre, der gesagt hat: „Ein Mann, das ist immer 
auch ein Geschichtenerzähler, er lebt umgeben von seinen Geschichten und 
den Geschichten anderer.“ Meine eigenen Geschichten erzeugen bei meiner 
Frau Ekel. Wenn ich zu schwatzen anfange, bekommt sie Schluckauf. Gehts 
um Weiber, muss ich die Klappe halten. Meine Erinnerungen, nachdem ich 
was getrunken habe, abends, haben in unserem Wohnzimmer, Aufenthalts-
verbot.

Ich sammle das abgelehnte Manuskript ein, mache mich bereit, das Schlaf-
zimmer, das meiner Frau als Büro dient, zu verlassen, um auf der anderen 
Seite des Appartements zu meinem zu eilen. Eine scharfe Antwort liegt mir 
auf der Zunge. Mischt man sich in mein Schreiben ein, werde ich wütend. 
Schreiben ist heilig. Es ist das und nur das, was zählt. Gefühle, Groll, bedeu-
tungslos. Ich beruhige mich, lasse den Angriff vorübergehen. Wie gewöhn-
lich. Unter uns, im Alltag spielen wir Autoscooter. Ich stecke ein. Ich frage:

– Der zweite Teil, geht das so oder nicht?

– Es geht, aber du wirst ohne Zweifel kürzen müssen …   

Wieder aufgerichtet. Das macht mir Mut. Meine Frau ist ein bisschen wie 
meine Mutter: aufbrausend, aber sie beruhigt sich schnell wieder. Mir platzt 
der Kragen, diese weit zurückliegende Redewendung aus der Kindheit fällt 
mir wieder ein. Ich lächele. Ich setze mich wieder auf die Bettkante. Ich 
schleudere ihr entgegen:    
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– Hör mal, weißt du überhaupt, wovon du sprichst?

– Was?

– Wenn du mich fragst, warum ich nicht über dich schreibe? Über uns?

– Ja klar!

– Du machst nur Spaß …

Ihre Augen sehen ganz und gar nicht nach Spaß aus. Ihre Augen feuern Blitze 
ab. Mit ihrem Blick nimmt sie mich ins Visier. Sie fordert mich heraus.

– Die Wette gilt!

– Aber, dir ist noch nicht bewusst …

– Und ob!

Einmal mehr verblüfft mich meine Frau. Ich hatte geglaubt, sie zu kennen. 
Sie nimmt mir den Atem.

– Ich werde dir keinen Vortrag halten, dafür ist jetzt weder die richtige Zeit 
noch der richtige Ort. Aber Rousseau hat, wenn ich das sagen darf, seine Con-
fessions erst nach seinem Tod drucken lassen … Gide hat aus seinem Journal 
alles gestrichen, was von Madeleine handelte. Es gibt Dinge, die kann man zu 
Lebzeiten nicht veröffentlichen, wenn sie noch mit Leben erfüllt sind …

– Du liebst doch die Originalität, also sei innovativ! Du wärst im Übrigen 
nicht der erste. Cavanna hat in Les yeux plus grands que le ventre durchaus von 
seiner Frau gesprochen und Sollers ebenfalls von seiner, in Femmes und Por-
trait du joueur.

– Ja, aber Cavanna hat auch und vor allem von seiner jungen Geliebten ge-
sprochen und du weißt nicht, wie seine ältere Ehefrau das aufgenommen 
hat. Du kannst nicht wissen, was sich nach der Veröffentlichung des Buchs 
abgespielt hat! Und was Sollers betrifft, seine Frau erwähnt er, neben vielen 
anderen nur, wenn es darum geht, in welcher Position er königlich mit ihr ge-
schlafen hat … bewusste Unverfrorenheiten. Das Wesentliche, nämlich was es 
für einen Mann bedeutet, mit einer Frau zusammenzuleben, die mehr weiß 
als er, die intelligenter ist als er, das wird verschwiegen. Es ist immer einfach, 
zu provozieren. Die Wahrheit über sein Leben zu sagen, das Alltägliche, das 
Reale hingegen … Schwierig, vielleicht unmöglich.

– Gerade deshalb solltest du es probieren. Du hast in Un amour de soi ganz 
schön ausgepackt, es wirkt nicht so, als hätte es dir Angst gemacht.
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– Das kann man überhaupt nicht vergleichen! Als ich mein Buch veröffent-
licht habe, war die Geschichte mit Rachel schon vier Jahre begraben. Sobald 
es vorbei ist, lässt sich alles leicht erzählen. Die Gegenwart ist ein Problem, 
denn sie ist an die Zukunft gebunden. Wir haben bereits genug Schwierigkei-
ten, erzähle ich von ihnen, füge ich ihnen nur eine weitere hinzu!    

– Michel Contat hat gesagt, dass du in deinen Romanen „die Grenzen des 
Sagbaren“ verschiebst … Also, verschiebe sie noch mehr!

Ich kann nicht mehr ausweichen. Meine Frau hat mich in der Hand. Sie hat 
mir die Stirn geboten. Ich stecke in der Klemme. In einem Dilemma. Ich ken-
ne sie. Jetzt, wo ihre Eifersucht entfacht ist, ist es ihr ein Dorn im Auge, mich 
weiter von meinen Verflossenen erzählen zu hören. Mir drohen ganze Seri-
en, Szenen mit Geschrei und Schimpftiraden, ewige Vorwürfe, pausenlose 
Zurechtweisungen, immer deine Elisabeth, immer deine Rachel, immer die anderen, 
UND ICH? Unnötig ihr zu erklären, dass ich gerade deshalb schreibe, um eine 
Frau pro Buch zu töten. Elisabeth in La Dispersion. Rachel in Un amour de soi. 
Meine Mutter in Fils. Während man erzählt, liquidiert man das Erlebte und 
man vergisst. Man hängt hunderte von tausenden von Zeichen aneinander, 
um es auszulöschen. Wenn es erst einmal gedruckt ist, ist es, im Prinzip, aus-
radiert. Ich will meine Frau nicht durch das Schreiben auflösen, sie in stilis-
tischen Windungen zerfasern. Aber wenn ich weiterhin anderen die Flamme 
der Erinnerung widme, ist es langfristig möglich, dass sie mich sitzen lässt. 
Wenn ich die Wahrheit sage über sie, über mich, wenn ich Tacheles rede, 
auch möglich, dass sie mich verlässt. Unsere Regungen sind glücklicherwei-
se eingeschlossen, im Kopf zurückgehalten. Hätte man einen Kopf aus Glas, 
könnte man die Gedanken des Anderen lesen, dann gäbe es kein Paar, das 
nicht nach einer Stunde miteinander brechen würde. Das nicht innerhalb 
von zehn Minuten explodieren würde. Sie will, dass ich uns zur Schau stelle. 
Suizid-Ehefrau, Kamikaze-Frau. Dass ich Harakiri mit uns mache, das for-
dert sie. Dass wir uns aufschlitzen, dass wir ausplaudern, wie wir uns gegen-
seitig abschlachten. Nochmal durch die Hölle gehen, keine Lust. Vor allem tut 
es weh. Zu sehr an seinen Innereien herumzufummeln, eine Tortur. Meine 
Frau fängt mich in meiner eigenen Falle. Ich bin schuld. Warum habe ich in 
meinen Büchern immer nur von mir geredet. Nun, da wir verheiratet sind, 
verlangt sie ihren Platz. Auf meiner Seite, in meinen Seiten. An meiner Seite. 
Wie man sich bettet, so liegt man.

– Ist dir nicht klar, dass du Unmögliches verlangst. Würde es dich nicht mal 
stören? Dass ich über dich wie über Rachel schreibe?
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– An dem Punkt, an dem wir uns momentan befinden, wissen unsere Freun-
de schon genug. Was die anderen betrifft, hat es keine Bedeutung. Und au-
ßerdem wirst du mir zeigen, was du schreibst, bevor es veröffentlicht wird.        

Ich atme auf. Zumindest wird es eine Zensur geben. Sie wird mir meine Gren-
zen aufzeigen. So werde ich nicht zu weit gehen. Gelesen und bestätigt, wird 
es eine autorisierte Veröffentlichung sein. Für meine Reisen ins Königreich 
der ehelichen Erinnerungen werde ich ein Visum haben. Ich sage:   

– Hör mal, ich weiß nicht …

– Mach was du willst.

Ich mache normalerweise immer, was ich will. Nur weiß ich selbst oft nicht, 
was ich will. Hier liegt das Problem. Ich erhebe mich, sage zu meiner Frau ich 
lasse dich lesen. Lesen ist übrigens nicht das richtige Wort, sie verschlingt ge-
radezu. Ein Heißhunger, eine Bücher-Bulimie. Unersättlich. Je dicker, desto 
fester beißt sie hinein. Kaum hat sie zum dritten Mal den Zauberberg von Tho-
mas Mann gelesen, solide, nahrhaft, den ersten Satz, sie hat bereits mehr als 
20 Zeilen, stürzt sie sich auf Eco, Der Name der Rose, Kundera, Die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins. Ich wäre bereits übersättigt. Sie schlingt sofort And the 
ladies of the club herunter … einen Wälzer von über 1000 Seiten. Von Santmay-
er, einer 80-jährigen Amerikanerin, noch zum Gipfel einer Bestsellerautorin 
aufgestiegen, kurz bevor sie in den Sarg hinabstieg. Ich biete ihr die Erzählun-
gen von Stefan Zweig an, das ergibt für sie drei Lesesitzungen im Bett, kurz 
vorm Einschlafen. Sie hat sogar ein oder zwei Romane von Rinaldi probiert, 
aber das macht schläfrig. Ich beneide meine Frau. Ich lebe auch umgeben von 
Büchern, habe von ihnen aber kaum jedes Zehnte gelesen. Lesen oder Schrei-
ben, eine dramatische Entscheidung. Die Stunden des Tages sind gezählt, es 
ist entweder das eine oder das andere. Ich wende mich wieder dem Schreiben 
zu. Ich lasse sie lesen. Zwischen ihren Stapeln, auf der Kommode, haufen-
weise, auf den Regalen, massenweise, im Glasschrank, zum Bersten voll. Das 
ganze Zimmer ist voll von ihnen, es ist aufgebläht von den Blättern, die sich 
vom Atem der Inspiration getragen im Wind wiegen. Ich setze die Segel. Das 
Manuskript in der Hand, steuere ich mit schnellem Schritt auf die Tür zum 
Flur zu. Den Vertrag in der Hand. Ich werde nicht die ganze Wahrheit sagen 
können. Aber alles, was ich sagen werde, wird wahr sein. Daran muss gedacht 
werden. Ein Pakt. Mit Auswirkung.
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Kaum bin ich aus der Tür, habe ich die Idee. Ich drehe mich um und gehe 
geradewegs zurück zu ihrem Büro. Bewegungslos bleibe ich stehen. Langsam 
hebt meine Frau den Kopf, schaut mich ruhig an und fragt:

– Was gibt’s denn noch?

– Was es noch gibt? Na stell dir vor. Nur so als Idee, eine kleine Idee, um uns 
auf den Geschmack zu bringen. Willst du, dass ich über dich schreibe? Über 
uns? Möchtest du, dass ich über unsere Ehe schreibe? Wie es wirklich war?

– Na los, fang an!

Ihre klaren Augen starren mich an ohne den Schatten einer Beunruhigung.

– Wenn ich erzählen würde, wenn ich erzählen würde …

Der 27. Dezember 78. Oder der 28. Ich bin mir nie ganz sicher. Da meine 
Frau am 27. oder 28. März geboren ist. Ich verwechsle das eine mit dem an-
deren, die Geburt mit der Hochzeit. Mir fehlen die Worte. Ich verwechsle das 
Datum. Nein, es ist der 27. Hochzeitstag. Immer wenn ich in New York bin, 
erinnert mich meine Jüngste daran. Sie erinnert sich daran, Daddy, it’s Ilse’s 
birthday on the 28th, I must buy her a present. Ruf zur Ordnung, Appell an die 
Erinnerung. Meine Tochter hat ein untrügliches Gedächtnis, wie die Tiere, 
wie die Urmenschen. Behinderte ebenfalls. Konzepte prägen sich ihrem Ge-
hirn nicht leicht ein, aber die Fakten sind eingraviert. Sie vertut sich nie im 
Datum. Ist meine Tochter nicht da, befrage ich mein Notizheft. Meine Frau 
ist sensibel, eine Prinzipienreiterin, sie nimmt es mit Daten sehr genau. Ein 
kleiner Flüchtigkeitsfehler wird zur absichtsvollen Verfehlung. Den 27. zu 
vergessen würde einem Fauxpas gleichkommen. Gib Acht auf die Zahlen. 
Wenn ich im Übrigen nicht gerade unter Amnesie leide, bediene ich mich 
einer Eselsbrücke: Als ich sie am 27. Dezember heiratete, war sie 27 Jahre alt. 
Ich war 50. Ein gestrandetes Wrack, am Ufer des Hudson von den Wellen der 
abebbenden Passion zurückgelassen. Ganz alleine im riesigen Appartement 
der 113ten Straße, unter freiem Himmel, der Sonne ausgesetzt, im Hohlraum 
der leeren Schale. In den Tiefen der Finsternis versunken. Meine erste Frau 
hat sich nach einer ordentlichen Scheidung in mein Ex-Haus in Queens zu-
rückgezogen. Rachel, für die ich Haus und Frau verlassen habe, servierte 
mich ab. Während ich im Sommer in Paris war, hat sie sich aus dem Staub 
gemacht. Wie Bérénice, die Titus verlässt, eine wahre Tragödie. Dans Man-
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hattan désert, quel devint mon ennui.2 Die mittlerweile ausgeräumte Wohnung 
wird zum provisorischen Unterschlupf. Auf Rachels Namen. Von einem Mo-
ment auf den anderen bin ich ein Ausgestoßener. Auf die Straße gesetzt. So 
finde ich mich zur Feier meiner, ein halbes Jahrhundert dauernden Existenz 
schutzlos mit nichts am Leibe wieder.

– Wenn ich erzählen würde, wie wir uns kennengelernt haben?

– Klar! Das würde mich überhaupt nicht stören. Was wäre da schon Außerge-
wöhnliches dran?

Im Sommer 78 halte ich meinen Kurs über Sartre. Wenn man hier einen Kurs 
hält, dann hat man Sprechstunden. In einem echten, komfortablen Büro, um 
Studenten zu empfangen. Im persönlichen Gespräch. Nicht wie in Panama. 
Hier leben die Studenten. Keine Ansammlung von Schatten in den Klassen-
räumen, zwischen Anhäufungen von Zigarettenstummeln auf den Tischen 
und Müll, der den Boden bedeckt. Oder in den Fluren, am Ende des Unter-
richts, wenn die Fluten emsiger Studenten herausströmen, wenn es in der 
Ohrmuschel nachklingt kann ich eine Hausarbeit über Nerval schreiben, Ellbogen 
in den Rippen, Schuhsohlen auf Zehen, aus dem Stehgreif, Nerval geht in Ord-
nung, aber was, welcher Aspekt?, Trommelfell vom Lärm betäubt, der Wahnsinn 
in Aurélia, geht das, Monsieur?, im Herzen des Tohuwabohu streift man sich 
ohne sich je zu begegnen, man zerdrückt sich ohne jeden Kontakt, das geht 
in Ordnung, aber der Wahnsinn ist ein breites Thema, das muss eingegrenzt werden. 
Am besten kann man Gespräche auf dem Klo weiterführen, hier erfreut man 
sich der Ruhe. Zwischen üblem Gestank, Urinpfützen, sind die Leute, die sich 
bemühen nicht daneben zu pinkeln, ruhiger, ich würde gerne die Traumthema-
tik untersuchen, da ist die Menschenmenge, dicht gedrängt aber diszipliniert, 
jeder kommt an die Reihe, ja, selbstverständlich, das ist ein mögliches Thema, dazu 
wurde bereits recht viel geschrieben, man sollte. Manchmal drängelt dann doch je-
mand, dem die Blase oder der Darm drückt, da es keine Riegel gibt, ist das 
stille Örtchen nicht verschlossen, die Tür gibt nach, öffnet sich einen Spalt, 
der Blick gleitet hinein, einmal saß dort eine meiner besten Studentinnen 
auf dem Abort und versuchte, um sich zu retten, mit erhobenem Bein die Tür 

2	 Doubrovsky wandelt hier einen Alexandrinervers (V. 234) aus Racines Tragödie Bérénice 
ab, den Antiochus als unglücklich Liebender spricht: „Dans l‘Orient désert quel devint mon 
ennui!“. Der verlassene Orient steht bildlich für das Leid der Entsagung, das am Ende auch 
die von Titus verschmähte Königin Bérénice erfassen wird. 
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wieder zu schließen, Toilettenspülung, Blick auf den Schrein, man säubert 
das Becken, man reibt sich die Augen, so lernt man sich in Panama kennen. 
Nicht so in New York. Men, Women, man uriniert getrennt. Korridore sind 
Durchgangsorte. Man plaudert am Tisch, jeder auf seiner Seite des Büros, ei-
ner in seinem Sessel, der andere auf einem Stuhl. Zu den vorgesehenen Zei-
ten. An den dafür vorgesehenen Orten. Sie klopft.

– Stör ich Sie?

– Natürlich nicht, ich habe doch Sprechstunde.

– Ich komme bezüglich meines paper zu Sartre …

– Sagen Sie lieber „Arbeit“ oder „Dissertation“ …

– Entschuldigen Sie, ich lerne erst seit kurzem Französisch. Vorher habe ich 
am Baruch College Russisch gelernt.

– Na sowas! Was hat Sie bewogen zu wechseln?

– Das ist eine lange Geschichte.

– Erzählen Sie.

Sie erzählt. Ich mag es nicht, auf taube Ohren zu stoßen. Als Hirte möchte ich 
meine Herde kennen. Ich bin ganz Ohr.

– Sie haben keinen amerikanischen Akzent …

– Nein, ich bin Österreicherin.

– Von wo kommen Sie?

– Aus Linz.

– Sehr schön. Und wo wir gerade dabei sind, wie lautet Ihr Name?

– Ilse Romero.

– Aber das ist doch kein österreichischer Name!

– Nein, mein Mann ist ursprünglich Spanier. Wir lassen uns gerade scheiden.

– Na sowas, ich lasse mich auch gerade scheiden …

Sogar eher zwei Mal. Mit der Ehefrau ist die Scheidung schon seit Sommer 
77 durch. Die mit der Lebensgefährtin noch nicht. Also wirklich, du wirst mich 
doch nicht davon abhalten nach Kalifornien zu gehen, wenn man mir dort eine Stelle 
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anbietet? – Aber was wird dann aus uns? Eine Frage ohne Antwort. Am Ende fra-
ge ich mich. Wie lange wir durchhalten werden. Aushalten. Das ist kein Leben 
mehr. Wenn das eine nicht für Knatsch sorgt, dann gibt es andere Gründe 
für Zwietracht. Rachel lässt mich nicht ran. Verweigert sich glatt. Treiben tun 
wir es nur, wenn Pfingsten und Ostern auf einen Tag fallen. Ich bin keine 
zwanzig mehr, aber ich bin noch spitz. Ohne anzüglich zu sein, bin ich noch 
ein ganzer Mann. Ich sage, kommen Sie wieder, sobald Sie ihre Gliederung haben, 
sie sagt, ja, steht auf, lächelt, verlässt den Raum. Eine junge Frau, die ihnen 
eröffnet, dass sie sich scheiden lässt, das ist die Gelegenheit. Die drei Knö-
chelchen meines Mittelohrs mögen sich verhärten. Das hier trifft nicht auf 
taube Ohren.

– Nein, es stimmt, unsere Begegnung war völlig normal: sachlich, alles in al-
lem. Nichts zu verschweigen. Aber was, wenn ich den weiteren Verlauf erzäh-
len würde?

– Und?

– Und? Du bist gut! Mal sehen, da du es mir so nachträgst, dass ich mich beim 
ersten Mal an den Details aufgehalten habe, ob ich oder ob ich nicht Sex hatte 
in meiner lang zurückliegenden Jugend, soll ich da vielleicht von unserem 
ersten Sex berichten?

– Sieh mal an, dein Gedächtnis lässt dich also doch nicht im Stich?

– Ich denke nicht.

– Mir ist das egal, es wäre eher peinlich für dich …

– Für mich? Inwiefern sollte es denn für einen Herrn wie mich, der auf die 50 
zugeht, peinlich sein, bei einer jungen hübschen 27-jährigen Frau zu landen?

– Ein Weiberheld, dass ich nicht lache! An diesem Abend bin ich aus allen 
Wolken gefallen …

– Wie charmant … Womit verdiene ich dieses Kompliment?

– Erinnerst du dich denn nicht, wie feige du warst, wie du den Schwanz ein-
gezogen hast?

Ich durchforste meine Erinnerungen, um mich an meine Feigheit zu erin-
nern. Auf der Bettkante in meinem Zimmer schlage ich die Beine überein-
ander und runzele die Stirn. Ich konzentriere mich. Jetzt erinnere ich mich. 
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Walker Street, Richtung West Broadway, weiter unten geht’s nach links. 
Nach Soho, genau unterhalb der Grenze zum Greenwich Village. Abends, al-
les leer, man kann problemlos parken. Leergefegte Hauptstraßen, stille Stra-
ßen, ruhige Stadtteile. Niedrige Backsteinhäuser mit Feuerleitern aus Metall 
versehen. Innen voller Intellektueller und Artisten. Hier laden sich Profs und 
Studenten ein und verbrüdern sich. Im Laufe der Abende mischt man sich. 
Eingeladen von Jacques, einem unserer brillantesten Köpfe, und seiner sü-
ßen Ehefrau in sein Loft. Einem Ex-Atelier auf Luxus gestylt, die Nonplus-
ultra Immobilie der Bohème. Zu einer Party. Ich sage zu. Rachel ist weg. Auf 
einer Konferenz, um ihren akademischen Charme in Kanada zu versprühen. 
Soll sie sich doch zum Teufel scheren, solange man sie nur weit weg von mir 
rekrutiert. Sie würde auch nicht vorm Nordpol zurückschrecken. Und ich bin 
hier, verlassen. Throne hoch über der Stadt, an der Grenze zu Harlem, in-
mitten meiner 200 Quadratmeter, die über dem Fluss hängen, und bin verlo-
ren. Verlassen in meinem Olymp, vereinsamt in meinem Empyreum. Es gibt 
nichts Schlimmeres als Trübsal zu blasen. Da man mich zu einem mondänen 
Abend einlädt, ergreife ich die Gelegenheit und springe ins Auto. Ich rase in 
voller Fahrt den Hudson entlang. So als wäre es gestern. Ich durchlebe es in 
Gedanken. Freitag der 17. März.

– Nein, es war Samstag der 18.!

– Komm schon, lass uns jetzt nicht auf Kleinigkeiten rumreiten. Es kommt 
doch nicht auf den einen Tag an!

Wo ist meine Feigheit geblieben. Es stimmt, die großen Zusammenkünfte, 
bei denen es nur so vor Unbekannten wimmelt, gehören nicht zu meinen 
Stärken. Wenn es drauf ankommt, sich Kopf an Kopf einen Weg durch die 
Menschenmasse zu bahnen, seine Identität Mann gegen Mann preiszuge-
ben, zu salutieren, I am Serge Doubrovsky. And you? Dann graut es mir, ich bin 
schüchtern, das gebe ich zu. Zu Unrecht, aber so ist es eben. Ich neige zum 
Mauerblümchen, wenn man mich nicht wieder aufscheucht. Das ist wegen 
meiner Mutter. Wenn man mit ihr spazieren geht, dann sagt sie Schau mein 
Kleiner, da ist ganz schön was los auf dem Bürgersteig, lass uns die Seite wechseln. 
Meine Mutter hatte Prinzipien. Im Leben sollte man nie auffallen. Und fügte hin-
zu. Ich hasse selbstverliebte Angeber, solche Leute, die sich in den Vordergrund drän-
gen. Profiliert man sich nicht bei mondänen Zusammenkünften, dann hat 
man’s geschafft. Wie bestellt und nicht abgeholt. Einziger Ausweg bleibt die 
Flasche. Ich trinke mir Mut an. Doch heute Abend habe ich vor nichts Angst. 
Und taue schnell auf. Ihr Anblick erwärmt mich. Ich habe sie gleich bei der An-
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kunft entdeckt. Dahinten, am anderen Ende des Raums, mit mir zugewand-
tem Rücken. Gut eingeschnürt in ein geripptes Etuikleid aus Velours, blau 
wie die Nacht. Es umschmeichelt ihre Kurven, schmiegt sich ihrem Körper 
an. Ich würde sie auch gerne umschmeicheln. Sofort. Die Reißverschlüsse an 
den Ärmeln erregen mich. Kurze Haare, braun, rötlich braun glänzend, zum 
Bob geföhnt, umrahmen ihr Gesicht. Runde, hervorstehende Pobacken, ich 
kriege Hitzewallungen und spüre sie in meinen Handflächen. Eine Frau, die 
gefällt, geht unter die Haut und brennt sich in die Netzhaut ein. Sie hier wie-
derzusehen stimuliert meine Pupillen. Das Verlangen zu ihr zu gehen quält 
mich. Unmöglich, alle halten mich an, jeder erkennt mich, how are you?, guten 
Abend, do you want a drink? Die Höflichkeit zwingt mich, ich bin gezwungen 
zu antworten. Ich versuche, mich durch die Menschenmenge zu schlängeln. 
Beim dritten oder vierten Whisky, umringt von Festungen aus lustig gewor-
denen Themen und ansonsten braven Studenten, die nun ihre aufgemotzten 
Hüften wiegen. Plötzlich dreht sie sich um. Unsere Blicke treffen sich eine 
Sekunde. Ich lasse meine Maske fallen. Ich freue mich Sie zu sehen, was macht 
Sartre? Nettes Lächeln. Und der Mann? Hinter ihr, an ihre Fersen geheftet, ein 
Mann. Ordentlich bepackt, um die dreißig, breite Schultern, schöner Anzug. 
Er lässt sie nicht aus den Augen. Kein bisschen. Kaum habe ich den Mund 
aufgemacht, steht er da.

– Tja, du kannst mir nicht vorwerfen, getrödelt zu haben. Ich bin gleich zum 
Punkt gekommen! Mit deinem Anwalt an deiner Seite wie ein Wachhund …

– Er war sehr charmant, zuvorkommend, er hatte mich anschließend zum 
Abendessen eingeladen …

– Charmant oder nicht, als ich dich meinerseits gefragt habe, ob du Zeit hast, 
mit mir essen zu gehen, hast du geantwortet, ja, ich habe Zeit. Nur dem Klang 
deiner Stimme nach zu urteilen, dachte ich mir: die Sache ist in trockenen 
Tüchern!

– Du erinnerst Dich vielleicht an Sachen … 

Natürlich. Ich habe Erinnerungslücken, aber ich bin nicht völlig vergesslich. 
Wir sind in ein Bistro in der Thompson Street essen gegangen, Rincón de 
España. Laut, aber lecker. Am Nachbarstisch saß zufällig mein Freund Ro-
nald Sukenick, frisch getrennt, bei einem romantischen Tête-à-tête. Ein Ro-
mancier der Avantgarde muss den Schritt nach vorne wagen. Wir haben uns 
gegrüßt. Die Welt der Schriftsteller ist klein. Anschließend sind wir zusam-
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men zurück nach Plymouth, das Ufer des Hudsons in umgekehrter Richtung 
entlang, zu meiner hochthronenden Wohnung in der 113ten zurück.

– Und?

– Du willst doch wohl nicht, dass ich im Detail erzähle, wie wir uns geliebt 
haben, in welcher Stellung? Zudem erinnere ich mich ehrlich gesagt nicht da-
ran.

– Stell dir vor, es ist nicht diese Position, an die ich denke, sondern an die 
andere …

– Welche andere?

– Deine unglaublich verlogene Position.

Welche. Ich bin mir nicht sicher. Ich nehme so viele verlogene Haltungen 
ein, dass ich mich in ihnen kaum wiedererkenne. Ein Jude, der die Bibel nie 
vollständig gelesen hat und dessen Lieblingsgericht Schweinefleisch ist. Ein 
Franzose, der die Hälfte seines Lebens in Amerika verbringt, um dort Frank-
reich zu preisen, ja Frankreich zu verhökern. In Frankreich, wo ich schrei-
be und veröffentliche, spreche ich zwangsläufig über Amerika. Man bezahlt 
mich für meine Kenntnisse über das Land. In Dollar. Meine Muttersprache 
ist Französisch. Die Sprache, die ich mit meinen Töchtern spreche, die vä-
terliche, ist Englisch. Ich träume in beiden Sprachen. Zwischen der New York 
Times und Le Monde. Will ich angesagt sein, dann wechsele ich die Sprachen 
und die Textgattungen. Das verformt mich. Ich stehe mit je einem Fuß auf 
beiden Seiten des Atlantiks. Manchmal schwimme ich. Mitunter verliere ich 
den Boden unter den Füßen. Mit den Frauen ist das ähnlich. Ich weiß nicht 
mehr genau, wo ich stehe. Gerade habe ich mich von Claudia scheiden lassen. 
Schon bereitet sich Rachel heimlich darauf vor, mich zu verlassen. Das Haus in 
Queens, für das ich noch immer bleche, gehört mir nicht mehr. Die Wohnung 
in der 113ten Straße, die ich bewohne, ist auf einen anderen Namen gemeldet. 
Ich kenne nichts als verlogene Haltungen, ich kannte nie etwas anderes in 
meinem Leben. Das hat schon vor meiner Geburt angefangen. Mein Vater 
brauchte eine Frau, um einen Sohn zu zeugen. Meine Mutter wünschte sich, 
bevor sie einen Sohn zur Welt brachte, zunächst einen richtigen Mann. End-
lose, jahrelange Analysen waren notwendig, um meine heikle Rolle innerhalb 
des elterlichen Begehrens zu erkennen. Und nun taucht diese bezaubernde 
Frau in nachtblauem geripptem Etuikleid aus Samt mit dem sexy Reißver-
schluss auf. Ich parkte den Wagen eher schlecht als recht auf dem Riverside 
Drive, wir gingen die abfallende Straße wieder hinauf und kamen an unser 
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Ziel. Oben, in der kleinen Vorhalle, die von einem fahlen Licht beschienen 
war, war nicht einmal ein Wachmann. Offenbar war uptown nicht vornehm 
genug, um sich einen zu leisten. Unter dem schwachen Schein der Glühbir-
nen, gegenüber den aufgereihten Briefkästen, stand eine schmale Sitzbank.

– Denke ich daran, wie unverfroren du warst, mich allein in der Halle zurück-
zulassen, mich dort hinzupflanzen, während Monsieur sicherstellte, dass die 
Wohnung auch tatsächlich leer war und nicht zufällig seine geliebte Rachel 
zurückgekehrt war!

– Ich musste doch feststellen, dass die Strecke frei war!3

– You have a nerve! What a coward you are!4

Wenn man mit meiner Frau anfängt, zwischen den Sprachen hin- und her-
zuwechseln, dann gerät man aneinander. Unsere Anspielungen wurden hef-
tig. Sie, ihren Stuhl quasi in meine Richtung ausgerichtet, ihre Lektüre beisei-
tegelegt. Ich, auf die Bettkante gedrängt, ihr direkt gegenüber. Ich spüre wie 
das Gewitter heraufzieht. Ihre Augen speien Blitze.

– Hör zu, bei Rachel konnte man nie sicher sein. Eigentlich sollte sie einen 
Vortrag halten. Aber sie konnte jederzeit ohne Ankündigung aufkreuzen. 
Versetze dich mal in meine Lage! Ich war doch gezwungen, nachzusehen …

– Na schön, ich war so zornig, dass ich fast gegangen wäre! Das Einzige, was 
mich davon abhielt, war, dass der Eingang zur Metro zu weit entfernt und 
das Viertel gefährlich war … Du hättest dein Gesicht sehen sollen, als du zu 
mir sagtest: „Ich muss nur einen Augenblick nach dem Rechten sehen, ent-
schuldigen sie mich …“ Du warst gelb vor Angst. Und der Gipfel war, dass du 
den Abend damit zugebracht hast, mir zu erklären, du würdest Rachel nicht 
mehr lieben!

– Das stimmte. Aber, weil man jemanden nicht mehr liebt, heißt das nicht 
zwangsläufig, dass man nicht mehr an ihm festhält. Wenn alles im Leben so 
klar wäre, dann wären die Dinge einfach.

3	 Die Stelle ist im Original auf Deutsch verfasst. Gemeint ist hier, „dass die Luft rein war“.
4	 Diese und weitere Stellen, die im Original auf Englisch verfasst sind, werden nicht ei-

gens übersetzt. 
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– Mit dir ist nichts klar, nichts ist einfach...

– Was erwartest du von mir, wenn das Leben selbst kompliziert ist!

– Du bist es, der es mit Freuden komplizierter macht.

– Ich würde sowas nicht sagen, aber auch ich habe, wie alle Menschen, meine 
Komplexe.

Wenn ich glaube, mich mit dieser Formulierung aus der Affäre gezogen zu 
haben, dann nehme ich das auf meine Kappe. Ich bin fein raus. Ich zeige mei-
ner Frau den Anfang des Romans. Ich unterwerfe ihn ihr, denn ich vertraue 
ihr vollkommen. Ihrem Urteil. Ich unterschätze sie. Von Anfang an schwinge 
ich mich auf in sphärische Höhen, ich rede über Literatur. Sie ist bodenstän-
dig. Sie schert sich nicht um meine Romanfigur. Sie hadert mit mir. Sosehr 
ich mich auch hinter meinen Fiktionen verstecke, sie sucht die Wahrheit, das 
Haar in der Suppe. Ich zeige ihr die ersten Seiten eines Romans, sie gefallen 
ihr, ich triumphiere. Dann beginnt unsere ungeschriebene Geschichte aufs 
Neue. Ich gerate in ihren Spießrutenlauf.

– Lass deine Komplexe in Frieden! Sie sind kein Problem. Anfangs, da hast du 
dich in deiner jämmerlichen Schüchternheit präsentiert. Aber als ich zu dir 
zurückkam, warst du, offen gestanden, abstoßend.

– Aber was habe ich eigentlich getan?

– Vielleicht erinnerst du dich nicht?

– Ich erinnere mich, dass du zwischen deiner Ankunft und dem Aufbruch, 
damals in Rachels großem Bett, ziemlich zufrieden schienst von meinen Fä-
higkeiten …

– Das geschah nicht in dem großen Bett von Rachel, das hast du in Un amour 
de soi geschrieben, denn das war anscheinend provozierender, zynischer, 
aber du hattest viel zu große Panik davor, dass Rachel etwas bemerken könn-
te! Wir haben uns auf dem kleinen Bett in deinem kleinen Zimmer geliebt …

– Immer wieder diese lächerlichen Details! In einem Punkt hatte Rachel auf 
jeden Fall recht behalten: alle Frauen sind besessen vom Detail.
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– Jedenfalls nach unserer ersten sogenannten Liebesnacht when you were sup-
posed to be so enraptured with me, after all, it was our first evening of love, what did 
you do? You, cheep bastard!

– Wait a minute before you call people names. Ich konnte dich trotzdem nicht in 
der Wohnung behalten, wo Rachel doch jede Minute wiederkommen konn-
te …

– Das ist nicht das eigentliche Problem. Spiel hier nicht den Unschuldigen.

– Aber schauen wir mal genauer hin, ich war sehr zuvorkommend, um zwei 
Uhr morgens bin ich mit dir bis zum Broadway runtergelaufen, um sicher-
zugehen, dass du ein Taxi kriegst, und weil es davon die ganze Nacht welche 
gab, bestand kein weiteres Problem.

– Kein weiteres Problem? Und was hast du getan, als das Taxi an der Ecke der 
113ten Straße hielt?

– Ich habe dir persönlich die Wagentür geöffnet, ich habe dich zärtlich um-
armt, und ich habe dir sogar einen 20-Dollarschein für die Fahrt geschenkt …

– Wie einer Nutte!

– Da übertreibst du aber!

Das also war es, was ihr Kummer bereitete, die Geschichte mit der Nutte, als 
ich 18 war. Sie selbst, obwohl alles acht Jahre her ist, war deshalb immer noch 
vom Hocker. Wenn sie erst einmal über etwas losgelegt hat, ist meine Frau 
sehr emotional. Sie hat immer irgendeine schmutzige Wäsche zu waschen. 
Je mehr Spitzen sie austeilt, desto heller glühen ihre Augen, sie setzen mich 
in Brand. Meine Frau steht kurz vor einem Anfall.

– Ich übertreibe! Mich um zwei Uhr morgens in ein Taxi zu setzen und mir 
einen grünen Schein in die Hand zu drücken!

– Aber was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen?

– Ein galanter Mann oder ganz schlicht ein korrekter Kerl wäre mit mir in das 
Taxi gestiegen, er hätte mich nach Hause begleitet, stell dir das mal vor!

Ist meine Frau nicht aufbrausend, hat sie einen Hang zur Romantik. Mit ihr 
müsste man ohne Unterlass alles Sanfte und Zärtliche weiterspinnen, die 
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Grundlage des Lebens besteht ihrer Meinung nach in einer endlosen Liebes-
metapher. Ich bin sprunghafter. Ab Mitternacht werde ich prosaisch.

– Hör zu, Gefühle ermüden mich, ich könnte dich nicht beschützen, ich wür-
de einschlafen …Was verlangst du, ich bin nicht mehr zwanzig!

– Nun gut, wenn man nicht mehr zwanzig ist, lässt man die Finger von zwan-
zigjährigen Mädchen! Der junge Anwalt, den ich an diesem Abend kennen-
lernte, hätte mich sicher nach Hause begleitet!

Die Bemerkung lässt mich nachdenklich zurück. Sie trifft mich an einer 
empfindlichen Stelle. Mein Alter ist ein wunder Punkt. Es stimmt, würde ich 
Frauen meines Alters lieben, dann wäre mein Leben einfacher verlaufen. Bei 
Claudia zu bleiben, wäre nur folgerichtig gewesen. Traditionen haben auch 
ihr Gutes. Man entwickelt zur gleichen Zeit Falten, die Haut wird zur gleichen 
Zeit runzelig. Man verkümmert, Stück für Stück verwelkt man im Gleich-
klang. Unbemerkt vergeht die Zeit, denn für beide vergeht sie gleichzeitig. 
Gemeinsam lebt man, gemeinsam baut man ab: die vollkommene Liebe. An 
der Seitenlinie finden sich ein paar verjüngende, alberne Jungenstreiche. Die 
beieinanderstehenden Bäume in Ovids Metamorphosen, deren Äste die Götter 
aus Güte zusammenführten, sind auch nach dem Tod vereint. Wie Philemon 
und Baucis zu leben, darum bemühe ich mich vergeblich. Sie sind nicht Teil 
meiner Mythologie. Mit zwanzig, liebte ich 15-jährige Jungfrauen. Mit drei-
ßig, 20-jährige Mädchen. Mit vierzig, die 25-Jährigen. In meinem fünfzigsten 
Lebensjahrzehnt will ich auf Ende zwanzig kommen. Wenn ich einmal sech-
zig Jahre alt bin, wäre es besser, ich würde gemeinsam mit meiner Frau die 
Jahre zurückdrehen, bis wir die Grenze zur 30 überschritten haben. Ich bin 
borniert, ich gebe das offen zu. Erotisch sehr beschränkt. Vermutlich habe ich 
eine postinfantile Fixierung. Mein Herz und meine Eier sind die eines Her-
anwachsenden. Das zwingt mich zu faulen Tricksereien. Im Laufe der Jahre 
kann ein vierzigjähriger Jüngling einem ein paar Streiche spielen. Verdamm-
ten Ärger habe ich meinen Träumereien zu verdanken. Ich hatte mich einge-
richtet in meinem Haus in Queens mit drei Schlafzimmern, einem Esszim-
mer, einem Wohnzimmer, hundert Quadratmeter nach vorn raus, hundert 
Quadratmeter zum Hof. Rachel taucht auf, ich fange wieder mit dem Laufen 
an. Der Sport entspricht nicht meinem Alter, ich gerate außer Atem. Sie ist 
wach, aufmerksam und 27 Jahre jung. Ich versuche, sie einzuholen, gehe auf 
Angriff, ich muss sie einfangen. Mein Leben stürzt direkt in den Graben. Un-
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terdessen vergeht die Zeit. Ich greife zur Flasche, durch meine nächtlichen 
Trinkgelage sammele ich am Bauch immer mehr unschöne Polster an. Mein 
Umfang dehnt sich immer weiter aus. Ich zerfalle. Dann klopft Ilse an meine 
Tür und kommt zu mir zurück. Auch sie 27. Das schicksalsschwere Alter. Eine 
fatale Zahl. Schnell verfalle ich ihr. Im Allgemeinen habe ich einen robusten 
Panzer, auch einen Hang zu zwanghaften festgefahrenen Gewohnheiten. 
Harte Schläge kann ich ganz gut verkraften. Nur einer Sache kann ich im-
mer schwerer widerstehen: der Versuchung. Nach frischem Fleisch, zartem, 
festem, glattem, das nicht verwelkt und schlaff ist wie das meine. Ein ange-
nehmer Geruch versetzt mich in Euphorie. Wenn ich einatme, liebe ich. Zu 
meiner Entlastung muss man anfügen, dass ich keinen einfachen Beruf aus-
übe. Professor zu sein ist verbunden mit hohen Risiken. Ich werde jedes Jahr 
älter und füge meinem Stamm, wie ein Baum, jedes Mal einen weiteren Ring 
hinzu. Die Mädchen ringsum bleiben ewig zwanzig.

– Wäre dein Anwalt tatsächlich so fantastisch gewesen, warum bist du dann 
nicht bei ihm geblieben, warum hast du anstatt meiner nicht seine Einladung 
zum Abendessen angenommen?

– Es gibt Momente, in denen ich mich das frage!

Unsere Blicke bieten sich ein Gefecht. Meine Frau und ich, wir wiegen unsere 
Fehltritte gegeneinander auf. Ein gnadenloses Duell. Vergleicht man unsere 
Standpunkte, dann prallen sie aufeinander. Erwähnt man die Vergangen-
heit, geraten wir sofort aneinander. Im Allgemeinen kommt das abends vor, 
beim Dessert. Angekommen bei der zweiten Hälfte der zweiten Flasche, ver-
messen wir gegenseitig unsere Erinnerungen, unsere hinteren Hirnlappen 
packen sich jeweils am Kragen. Wir sehen die Dinge keineswegs ähnlich. Der 
Streit erfasst oft den vorderen Stirnlappen, dann schlägt, manchmal ziemlich 
abrupt, die Stimmung um. Hinter der Sylvischen Furche dann die klare Tren-
nung.5 Ich bin ein verkopfter Typ. Auch begeisterungsfähig, ich lasse mich 
treiben. Meine Frau ist am Kochen. Die Erinnerungen, die uns überschäu-
men lassen vor Wut, säen Zwietracht. Man muss nur auf einen Freitagabend 

5	 Als Sylvische Fissur werden die großen seitlichen Furchen bezeichnet (sulcus lateralis), 
die den Scheitel- vom Schläfenlappen des Gehirns trennen. Doubrovsky spielt hier auf die 
Funktion aller Furchen an, die verschiedenen Regionen des menschlichen Gehirns vonein-
ander abzutrennen.
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warten, ungefähr neun Uhr dreißig, ich lasse mich in meinen Sessel fallen, 
die hochroten Wangen und das entspannte Lächeln von Pivot erscheinen.

Dann herrscht mich meine Frau an: „Heute kam kein Brief von Cathy“. Ich 
weiß, meine Tochter ist nicht immer höflich. Vor drei Wochen hat ihr mei-
ne Frau einen vier Seiten langen Brief geschickt. Sie hat mit keiner einzigen 
Zeile darauf reagiert. Ich antworte: „Du hast recht, das ist bedauerlich. Aber 
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um das zu besprechen.“ Ich spitze das 
Ohr, um das intellektuelle Manna zu empfangen. In der Ohrmuschel, meine 
Tochter, die mir vorwirft: „Du warst immer zu großzügig mit ihr, du hast ihr 
alles durchgehen lassen. Schau, wie damals, als …“ Das war es, man verlädt 
mich. Ich meinerseits versuche die Sendung zu verfolgen, mit einem Ruck 
werde ich plötzlich nach hinten gezogen, wie vom Schlag getroffen kippe ich 
vornüber und schlage einen Purzelbaum in die Untiefen der Erinnerung. Ich 
weiß, eine Ehe ist eine Art Hausputz, sie wirbelt die Erinnerung auf. Aber 
man kann sie nicht ohne Unterlass aufrufen. Mit meiner Frau ist das keine 
Frage des Abends. Der Sturm kann jederzeit losbrechen. Es braucht nur ei-
nen Anlass. Sie kann aus dem nichts ausrasten. Meine Frau hat ihre Trigger. 
Wie an diesem Morgen. Es genügt, wenn ich aufschreibe, wann ich mit einer 
und wann ich mit keiner anderen geschlafen habe. Und dann, ganz plötzlich, 
durchzieht ein sanfter Blick ihr Gesicht, ihre Stimme liebkost mich. Sie hat 
die sehr zarte, modulierte, charmant singende Stimme einer Österreicherin.

– Ich hätte sicher nicht mit dir ausgehen sollen. Aber ich fühlte mich von dir 
angezogen. Du warst mein Lehrer, natürlich hat mir deine Aufmerksamkeit 
sehr geschmeichelt. Ich habe nicht lange gezögert und meinen jungen und 
schönen Typen fallen lassen! Meine Freundin Ingrid sagte mir: „Du musst 
unbedingt in einen Kurs von Doubrovsky gehen!“ Ich hatte vorher noch 
nichts von dir gehört. Du hast mich nicht enttäuscht. Nun gut! Und dann 
habe ich auch immer Männer geliebt, die wesentlich älter waren als ich, das 
ist meine Schwäche …

– Danke Gott!

Ich hole Luft. Wir haben beide unsere Schwächen. Die universitäre Welt ist 
gut eingerichtet. Liebe ich junge Frauen, dann gibt es glücklicherweise immer 
junge Frauen, die alternde Männer lieben. Ein beruhigender Gedanke: Wenn 
ich mich anbiete, dann besteht auch eine Nachfrage. Meine Frau und ich, wir 
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trafen schnell eine Vereinbarung. Meine Muskeln sind schwach, meine Brust-
muskulatur so fest wie Gelatine, meine Hände und mein Gesicht bekommen 
Flecken. Mein Gang ist bisweilen schleppend. Die Last der Jahre wiegt schwer. 
Aber Erfahrung hat auch ihr Gewicht. Ich habe viel gesehen, viel gelesen, viel 
erlebt. Das ist es, was zählt. Viel gelitten habe ich auch. Das ist mehr als nichts. 
Die Herzen von Frauen sind empfindsam. Tragödien rühren sie an.

– Ich hatte auch damit angefangen, deine Bücher zu lesen. Damals konnte ich 
noch nicht gut Französisch, aber bereits Fils hatte mich schwer beeindruckt … 
Wie du weißt, habe ich die Literatur immer sehr geliebt.

– Was für ein Glück für die Autoren!

– Meinem Anwalt trauere ich jedenfalls nicht hinterher.

Die jungen Typen bekommen schneller ein Doppelkinn, werden drei Mal 
schneller weggeschnappt. Soviel dazu. Ich habe das Zehnfache an Geschichten 
auf Lager. Dabei keine unwahren: authentische. Die jungen Typen sind noch 
grün hinter den Ohren. Ihre Nieren sind robust, ihre Körper muskulös. Aber 
ihre Weste ist weiß. Ich fordere sie heraus, ebenso dichte Jahrbücher anein-
anderzureihen. Über die Jahre türmt man Archive auf. Das Altern beschert ge-
nügend Unannehmlichkeiten, um hier einige Vorzüge zu benennen. Ich habe 
mein Rezept. Langsam lerne ich zu kochen. Wenn man ein gelebtes Leben in 
Scheiben zerlegt, noch ein wenig blutige, mit anhaltend offenen Kriegswun-
den, dann ist das tief empfundene Leid noch immer spürbar, anschließend 
kommen die Liebschaften, die sich in Luft auflösten, an die Reihe: Mais où sont 
les neiges d’antan ?6 Und plötzlich verändert es sich. Es entsteht ein richtiger Ro-
man. Ein WAHRER ROMAN. Man schlägt zwei Fliegen mit einer Klappe. Man 
kitzelt die Vorstellungskraft heraus. Man beglaubigt, dass die Wunschvorstel-
lungen wahrhaftig sind. Es ist ein zweifaches Vergnügen aus Traum und Re-
alität. Sicher gibt es eine Kunst und ein Handwerk des Zerteilens. Wenn man 
sich zerteilt, muss man wissen, wie man ins lebendige Fleisch schneidet. Auch 
und besonders dann, wenn es schmerzhaft wird. Die Banalität des Alltags ent-
schlacken, den Nerv einfangen, den feinen Verästelungen des Lebens folgen. 
Alles hängt davon ab, wie man es zerlegt. Das gelingt nicht von allein. Das Da-

6	 Es handelt sich um den bekannten Refrain „Wo ist der Schnee von gestern hin?“ aus 
der Ballade von den Frauen vergangener Zeiten (Ballade des dames du temps jadis, 1489) von 
François Villon.



Roman einer Ehe 201

sein greift einem dabei unter die Arme, die Schrift erzeugt den Pulsschlag. Das 
ist eine Frage des Fingerspitzengefühls. Danach winkt die Belohnung für die 
harten Mühen. Man erntet. Wenn man sich mag. Wenn sich der Leser mit der 
Figur identifiziert. Dann identifiziert er sie mit dem Autor. Weil meine Frau 
romantisch veranlagt ist, was normal ist, haben meine Romane mich in ihren 
Augen interessanter erscheinen lassen. Am Abend, als wir uns das erste Mal 
trafen, sprachen meine Schriften zu meinen Gunsten.  

– Und dann, sieh mal, warst du, wie ich, ein wenig exiliert. Ich habe mich 
gefragt, warum, du, als Franzose, nach Amerika gekommen bist, um hier zu 
wohnen und zu unterrichten … Genauso wie ich mich manchmal fragte, war-
um ich Österreich verlassen und einen Amerikaner geheiratet habe!

– Als das Exil immer drückender wurde, haben wir gemeinsam das alte Euro-
pa heraufbeschworen.

Meine Scheiben ließen sich ohne weiteres abspalten. Spontan zerteilte ich 
mich in zwei Hälften. In Frankreich und Amerika. Ich bin janusköpfig. Will 
man mein Profil erstellen, muss man mich nur von der Mitte aus durchwüh-
len. So verfüge ich wenigstens über eine Seite, die ansehnlich ist. Ich richte 
mich auf. Meine Frau öffnet ihre Augen. Sie lächelt sanft.

– Dennoch, wie schlecht warst du doch an diesem Abend angezogen! Das al-
lein hätte genügt, um jede andere außer mir abzuschrecken, das versichere 
ich dir …

– Was genau meinst du mit schlecht angezogen?

– Na, dein berühmtes „kanadisches Kostüm“ in graublau, mit diesen rosafar-
benen Streifen und dieser Reihe mit grotesken Knöpfen auf deinem karier-
ten Sakko! In dem Aufzug sahst du aus wie Pique sieben.

– Vielen Dank, mein Kostüm hat mich mehr als 100 Dollar und eine mühevol-
le Suche bei Alexander de Queens gekostet!

– Du wusstest überhaupt nicht, wie man sich kleidet. Ich erinnere mich noch, 
wie ich dich beim ersten Seminar gesehen habe, in einem viel zu kurzen fa-
denscheinigen Blazer und einer Hose, sicher auch im Queens Stil, mit kleinen 
farbigen Karos und einer roten weißgepunkteten Krawatte, beinahe hätte ich 
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mich unwohl gefühlt. Paul war zwar wesentlich älter als du, aber die Eleganz 
selbst. Haben sie dich etwa nie darauf angesprochen, deine lieben Damen, 
deine Claudia, deine Rachel?

– Nein. Offensichtlich habe ich ihnen gefallen, so wie ich war.

– Schon gut, das heißt, dass sie sich keine Gedanken um dich gemacht haben. 
Ich hätte dir wenigstens eine Sache beigebracht: Man trägt keine gestreifte 
Krawatte zu einem Hemd mit gestreiftem Kragen und einer karierten Jacke!

– Es ist wahr, du warst es, die mir das beigebracht hat, wie so viele andere 
Dinge auch …

Meine Frau, nun ganz gerührt, vertraut sich mir an. Sanft beuge ich mich zu ihr 
herüber. Ich küsse sie auf die Stirn. Ihr schwindendes Gedächtnis mache ich 
mir zunutze. Unsere Qualen, unsere Qual ist versiegt. Meine Frau schwelgt die 
ganze Zeit in Erinnerungen. Einmal eingeschifft, ist das eine lange Fahrt, sie 
segelt auf den Wogen endloser Beschwörungen der Vergangenheit. Das Meer 
ist nun gleichbleibend ruhig, ein geflüsterter Atemzug, ein verliebter Zephyr. 
Es ist Zeit, sich wieder an die Arbeit zu setzen, ich suche das Weite. Ich gehe 
auf die Zimmertür zu, erreiche kaum den Türrahmen. Meine Frau brüllt, ihre 
Stimme schwillt an, sie hat das Ruder herumgerissen. Das ist verrückt.7

– Kannst du dich etwa nicht daran erinnern?

– Woran denn?

– Was du mir vor ungefähr einer Viertelstunde erzählt hast!

– Was habe ich zu dir erzählt?

– Du hast mir das aufgehalst, du spielst immer den großen Weisen, „Willst 
du tatsächlich, dass ich von unserer Hochzeit erzähle? Wie sich das abgespielt 
hat?“

– Na dann?

– Also, ERZÄHLE!

7	 Hier verwendet Doubrovsky wie häufig eine Paronomasie, die sich nicht angemessen 
übersetzen lässt: „Elle a viré lof pour lof. C’est louf.“ Er spielt mit der Klangähnlichkeit von 
„lof“ (Luv, die dem Wind zugewandte Seite, Begriff aus der Schifffahrt) und „louf“ (ver-
rückt, umgangssprachlich für „loufoque“).


