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Karine Beaudoin

Pour une étude de l’effet-espace dans les romans 
du cycle de Ying Chen

Cet article, dans une approche pragmatique et poétique, examine l’impact des 
choix stylistiques de Ying Chen dans l’écriture de son cycle romanesque sur 
la réception du cadre spatial. À la suite de la publication de ses trois premiers 
romans, l’écrivaine a entrepris le récit filé d’une épouse recluse hantée par le 
souvenir de ses vies antérieures. La nouvelle esthétique de cet ensemble s’érige 
sous le signe de l’effacement, à travers notamment l’anonymat des personnages 
et des lieux. Les différents univers fictifs proposés refusent néanmoins de ne ser-
vir que de décor et proposent, dans leur entrelacs, un projet existentiel capable 
de matérialiser une identité multiple.

1. Introduction
À la suite de la publication de ses trois premiers romans, Ying Chen 
a entrepris l’écriture d’un cycle romanesque dont l’essentiel de la nar-
ration est assuré par le personnage d’une épouse recluse hantée par le 
souvenir de ses vies antérieures.1 Cet ensemble compte sept romans : 
Immobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle d’un squelette 
avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant à ma porte (2008), 
Espèces (2010) et La rive est loin (2013).2 Dans Quatre mille marches 
(2004), un essai qui collige ses carnets de voyage écrits lors du tournage 
du film de Georges Dufaux et d’Éric Michel, Voyage illusoire, l’écrivaine 
franco-canadienne d’origine chinoise confie que ce projet est né du désir 
d’« attirer l’attention des lecteurs sur des différences personnelles plutôt 
que […] prétendument culturelles » (Chen 2004, 119). L’esthétique de 
cette « révolte poétique » se caractérise par une tendance à l’effacement, 
notamment à travers l’anonymat des personnages (même celui de la nar-
ratrice) et des lieux (Chen 2004, 119-120) – des choix stylistiques qui 

1	 Dans Querelle d’un squelette avec son double, la narration est partagée avec son 
« double », et dans La rive est loin, avec son mari.

2	 Je référerai désormais dans le texte à ces romans par un seul mot du titre : Immo-
bile, Champ, Querelle, Mangeur, Enfant, Espèces, Rive.D
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affectent la manière dont la spatialité se réalise dans la lecture. Avec ces 
textes où l’essentiel de ce qui se passe se déroule dans l’esprit de la nar-
ratrice, la psyché se fait territoire de réclusion et de collision tandis que 
les espaces, réellement habités, imaginés ou fantasmés, émergent comme 
derrière une vitre embuée. 

En cherchant à déplacer l’attention du collectif vers l’individuel (Chen 
2008, Impressions, 11), Ying Chen parvient à fabriquer des lieux singu-
liers de disparition, c’est du moins ce que cet article tentera de démontrer. 
Il s’agit plus précisément de s’intéresser à « l’effet-espace », c’est-à-dire 
aux réverbérations affectives de la mise en récit des éléments du cadre 
spatial sur le lecteur, un lecteur incarné et non pas un lecteur modèle 
ou virtuel – un concept qui ne pourrait être entièrement étranger à celui 
d’« effet-personne » de Vincent Jouve (1992, 111).

2. Un entrelacs de mondes fictifs
Une des caractéristiques particulières du cycle est cet amalgame de dif-
férents mondes ou univers fictifs, différents au regard de leur écart à la 
réalité contemporaine du lecteur, à savoir notre monde de référence. Le 
pacte de lecture n’est d’ailleurs pas celui du roman réaliste, mais suggère 
davantage le conte ou la fable. Partant de la typologie des espaces roma-
nesques développée par Audrey Camus (2011), il serait possible d’avan-
cer que le cycle réunit des textes « atopiques », qui, quoique rendant 
caduque toute « localisation », ne génèrent pas moins une « spatialisation 
forte » (40-41) : « [l]orsque les descriptions topographiques manquent, 
lorsque le paysage prend corps, lorsque toute prise de distance est rendue 
impossible, le lecteur qui s’était déjà vu refuser la localisation attendue 
expérimente l’espace par l’immersion. C’est-à-dire que l’espace rede-
vient perceptible, et que cette perception constitue une expérience quasi 
sensorielle » (Camus 2011, 44). Il s’agit donc de s’approprier la classifi-
cation de Camus dans l’objectif de relever les différentes manières dont 
cette immersion procède dans l’œuvre de Chen.

Dans sa réalité contemporaine, la narratrice partage son quotidien 
avec A., son mari archéologue. Le couple habite une maison cossue, 
« ombragée et entourée de fleurs », située près d’une « large rivière, sans 
cesse dévastée et rétablie » (Querelle 39-40), dans un quartier bien nanti 
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que confirme « la proximité de belles choses » telles que des « boutiques 
[…] fiables tenues par des gens très bien », un « salon de coiffure » et 
une « pâtisserie » (Querelle 83). Ce type d’indices textuels, quoique som-
maires, parcellaires et génériques, suffit à suggérer une société de loisir 
et de consommation dans laquelle il faut gagner sa vie en travaillant.3 Si 
« c’est par les lieux que nous entrons dans l’espace du roman » (Camus 
2011, 35), force est toutefois d’admettre que ce premier univers s’érige 
largement sur une « indétermination descriptive » (Camus 2011, 41). 
L’absence de toponymes combinée au flou des repères spatiotemporels 
et à l’effacement des marqueurs socioculturels distinctifs signalent une 
« indifférence totale aux lieux » (Camus 2011, 41) : l’accent est vraisem-
blablement ailleurs.

Les univers des vies antérieures de la narratrice présentent une indé-
termination similaire tout en procédant en surcroit d’« une obstruction 
de la perception » (Camus 2011, 41). Trois histoires de réincarnation 
sont ici concernées. Dans la première, la narratrice, née orpheline, est 
recueillie par une troupe d’opéra et se taille un succès comme canta-
trice avant de marier le frère du « roi » ; elle connaîtra dans son « palais » 
sécurisé par des « gardes » à cheval et armés d’« épée » – une passion 
adultère dramatique (Immobile 24).4 Le récit de cette vie de spectacles et 
d’intrigues rappelle, sans toutefois en partager le registre merveilleux, les 
contes des Mille et une nuits. Dans une seconde vie, qui se déroule dans 
le paysage bucolique d’une société traditionnelle, elle est une jeune fille 
en deuil de son père et amoureuse de son voisin (Champ). La troisième 
vie la ramène vers un père ayant pour elle un amour dévorant, une sortie 
de l’enfance qui s’écoule cette fois dans un typique village de pêcheurs à 
l’atmosphère fantomatique, insolente et farouche des confins (Mangeur). 
Si l’écart temporel est plus grand dans le premier souvenir que dans les 
deux autres, ces trois décors se parent tous de la qualité d’un tableau dans 
le sens où ils semblent moins habités que contemplés – peut-être est-ce la 

3	 Dans un article sur la représentation de la ville dans le roman Espèces, Pamela V. 
Sing développe l’argument d’une « société moderne » et démontre notamment 
en quoi « la découverte sensorielle de la ville » aboutit sur une « redécouverte du 
moi sensuel » (2014, 480). 

4	 Je respecte ici la séquence des vies antérieures telles qu’elles apparaissent dans 
l’ordre de publication. 
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raison pour laquelle je persiste à parler d’espaces, et non pas de lieux. Il 
faut comprendre que la narratrice ne les revisite qu’en pensées, soit bien 
ancrée dans le fauteuil chez elle (Immobile), soit sur place physiquement, 
cependant comme dans un état de transe (Champ, Mangeur).

Parfois, ce ne sont d’ailleurs pas ces autres univers qui se réalisent 
sous ses yeux, mais bel et bien sa réalité contemporaine qui se diffracte, 
se détraque. La narratrice est notamment hantée par son « double » qui, 
toute une journée durant, la confine, dans une anxiété frôlant la folie, 
entre les quatre murs de chez elle (Querelle). Enfouie dans son fauteuil, 
elle « voit » et « entend » celle qui se dit sa « sœur » et qui se trouve au 
seuil de la mort, quelque part dans la ville voisine, située de l’autre côté 
de la rive, là où la terre vient de trembler. Cette nouvelle voix fait émer-
ger l’image d’un champ de ruines bétonnées, un tableau digne d’un film 
apocalyptique en noir et blanc. Dans Espèces, le lecteur, en même temps 
que la narratrice, cette fois momentanément métamorphosée en chat 
domestique, redécouvre sous une nouvelle lumière l’habitat de celle-ci – 
espèce/espace. Si, dans ces deux récits, il s’agit toujours du même univers 
contemporain, il s’en trouve fortement toutefois altéré par un change-
ment de perception. 

Certes, dans toute préhension de l’espace, les filtres sont inévitables. 
Un paysage, nous rappelle Michel Collot (2011), requiert pour exister 
« un sujet qui ne réside plus en lui-même, mais s’ouvre au-dehors » (33) – 
il n’en va guère autrement de l’espace dans les fictions qu’on s’invente. 
D’ailleurs, Chen, écrivant à son fils au sujet de la relativité des valeurs et 
de l’absence de « vérités absolues », insiste moins sur la question de « dif-
férences culturelles » que sur celle des « angles différents », soit « notre 
position au moment où l’on pose le regard sur quelque chose ou entame 
une action » (Chen 2014, 10). Cette expression en appelle une autre, celle 
empruntée au vocabulaire du cinéma d’« angle de prise de vue » et qui ne 
peut se passer des notions de champ/contrechamp, hors champ (dedans/
dehors) et profondeur de champ (loin/proche) – autant d’aspects incon-
tournables dans toute analyse du cadre spatial. Philippe Hamon (1981), 
sémioticien du descriptif, croit même que toute description par un nar-
rateur personnage convoque « dans le texte une nouvelle image d’émet-
teur (le descripteur) » (37) : lire une description, c’est aussi lire une voix.

Le cas de la narratrice du cycle a ceci de particulier qu’elle finit elle-
même par se croire atteinte d’une anormalité psychique, psychologique. 
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Aussi devient-il difficile pour le lecteur de prendre au pied de la lettre 
ses perspectives. D’ailleurs, cette « maladie » ou « condition » qui est la 
sienne explique cet effet de brume, de brouillard qui voile les espaces 
qu’elle habite, fantasme, revisite – y compris son univers contemporain. 
D’où l’« immersion » par effet « d’obstruction » dont parle Camus, mais 
aussi par « focalisation interne stricte » (2011, 41 ; 43). L’on doit d’ailleurs 
à ce dernier mécanisme l’effet contrastant « du proche et du lointain » 
(Camus 2011, 41), effet qui organise en grande partie la réception de tous 
ces univers.

Pourtant, ce qui est extérieur à la narratrice présente peu d’intérêt à 
ses yeux. Son regard balaie plus qu’il ne s’attarde sur ce qui l’entoure, 
une indifférence qui transparait notamment dans le récit qu’elle fait de 
sa rencontre avec celui qui va devenir son mari (Immobile 33-34). En 
descendant du train, elle dit n’avoir « rien remarqué de cette ville qui 
[lui] paraissait sans couleur et sans bruit » (Immobile 37). La narratrice 
est à l’image de ce père-peintre que l’on découvre plus tard dans la série : 
consciente d’un monde en dehors du sien, toutefois sans s’en sentir 
concernée (Mangeur 109). Au point où parfois, elle semble faire partie 
d’une composition dont elle est à la fois extérieure et intérieure, voire 
cette description in situ : « La lumière traverse les rideaux par endroits. 
L’obscurité règne encore dans la pièce, mais mon visage est éclairé » 
(Querelle 31). Ce type de scène prête une qualité onirique au texte qui 
sied la personnalité schizoïde de la narratrice tout en engendrant un 
régime de lecture différent : la condition psychologique du personnage 
pourrait expliquer « l’écart » entre les univers du cycle et celui de son 
lecteur (Camus 2011, 40).

Dans la mesure où toute perspective implique un horizon, la notion 
de perspective en soi appelle le concept de la frontière. Si la majorité 
de ce qui se passe dans les récits de cette femme déterritorialisée ne se 
passe que virtuellement, ce ne sont pas des pensées immatérielles : elles 
prennent corps, à corps – celui de la narratrice, celui du lecteur. 

3.  Le corps frontière 
Le flou du cadre spatiotemporel, comme déjà mentionné en introduc-
tion, découle, pour l’écrivaine, d’un choix délibéré. L’individuel l’inté-
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resse davantage que les civilisations et l’espace qu’elle privilégie n’est ni 
minéral, ni végétal, mais chair et neurones : dans notre ère de globali-
sation, croit-elle, « l’espace intérieur restera le seul espace inoccupé, la 
seule possibilité de solitude, un terrain indispensable à la littérature » 
(Chen 2004, 119-120). Sans surprise, c’est cette même conviction que 
restitue tout le personnage de la narratrice.

Cet esprit tourmenté est contenu dans une réalité physique indésirée : 
« Mon corps représente impérieusement ce que ma tête ne comprend 
pas. Voilà un problème que je souhaite résoudre. Ce corps a dérouté tant 
de gens, a inspiré tant de doutes à mon mari, parce que son apparence 
tangible les empêche de croire à mes prétentions et à ma vraie nature : 
J’existe et n’existe pas, je suis éternelle parce que morte » (Champ 99). 
L’aporie la conduit à devenir, face à elle-même et pour les autres, ce 
double espace de collision et de réclusion.

Parmi les mécanismes recensés dans les textes atopiques pour susci-
ter l’immersion du lecteur, Camus identifie la « corporalisation du pay-
sage » (2011, 42). Le corps de la narratrice constitue l’espace premier de 
cette fable existentielle. Telle l’écorce de l’arbre, il lui sert de protection 
et de rempart. Pour ce personnage « au bord de » la dissolution – « de la 
conscience, de la santé mentale et physique, de la connaissance de soi » 
(Parker 2011, 83), ce point de contact physique se fait, telle une frontière, 
non pas tant le lieu d’une rencontre ou d’une convergence, mais celui 
d’une dislocation. On l’exclut pour ses comportements étranges, inadé-
quats ; elle s’exclut parce qu’elle se sait différente, se pense autre, autre-
ment. Cette aliénation transparait dans toutes ses vies, se lit à la surface 
de ses différents « je ». C’est notamment son apparence de fille-poisson – 
« membres […] plus courts », « yeux globuleux », « mâchoire pointue », 
« peau humide », « odeur de sang ») – qui cause l’abandon de sa mère : 
toutes deux n’étaient « pas de la même espèce » (Mangeur 8). Un double 
coup pour la fille du père que la mer (la première mère) avait « rejeté » : 
l’habitat terrestre de ces deux créatures mi-humaines, mi-aquatiques 
n’aura été que « désert » et « espace clos » (Mangeur 12). Le souvenir de 
cette vie antérieure, tout comme celle des autres, matérialise le choc de 
deux espaces, ne serait-ce que celui du dedans et du dehors. Cette colli-
sion constitue le fil rouge du cycle et tire à sa suite un questionnement 
qui s’englue sur le verbe « appartenir ». Dans cette dernière fable, l’unité 
du père et de la fille se nourrit par ailleurs d’un sentiment de proximité : 
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« [il] ne s’agissait pas de désir, mais d’une nécessité d’être, d’un besoin de 
fusion dans la solitude, et aussi d’une pulsion de suicide » (Mangeur 13).

La narratrice ne peut hélas pas faire fi de ce corps qui lui nuit, qui 
l’indiffère. Sa matérialité devient ainsi la cause de sa souffrance : « ce 
qui m’embarrasse le plus, c’est ma forme. Je n’en ai jamais besoin pour 
continuer. Je circulerais très bien sans elle. […] Il est maintenant évi-
dent que ce tas de chair et d’os m’a rendue vulnérable. Son existence est 
depuis toujours une source de malentendu, de petites misères comme 
des grandes » (Champ 98). Or, ce corps est sa seule demeure : « [Je suis] 
sans foyer. Ma tête est donc mon enfer, et ma mémoire, mon ennemi » 
(Immobile 14). Son intériorité est sa véritable maison – son seul lieu, son 
seul milieu.

D’ailleurs, malgré son vif dédain pour ce corps qui la lie à sa malédic-
tion, ce lien qui la rattache à lui ne cesse de s’imposer. Sa pensée affecte 
sa matérialité, son intériorité se réverbérant sur sa paroi extérieure – et 
c’est tout le paradoxe de cette dialectique du corps et de l’esprit. Son 
corps change, se métamorphose, selon les vies dont elle se souvient, 
selon les épisodes hallucinatoires qu’elle traverse. Elle maigrit à vue d’œil 
lorsque se meurt cette « sœur » à moitié ensevelie sous les décombres de 
son immeuble venant de s’écrouler, sa température corporelle chute, son 
corps s’engourdit (Querelle 111) et elle prend du poids lorsqu’elle visite 
la maison de ce père dévorant (Mangeur 34) – deux épisodes distincts 
tenant chacun en une seule journée.

Le problème du corps, pour la narratrice, remonte à l’origine : « [bien] 
que je n’aie pas connu ma dernière mère, je me souviens toujours de la 
pénombre humide, de la chaleur écrasante de ce tunnel si étroit, coincé 
parmi tant d’organes digestifs, où la lumière est encore un rêve. Tout 
semble provenir de là, de la profondeur des origines coulent les pre-
miers pleurs de l’être » (Immobile 7). Cette image du fœtus convoque 
une immense solitude. Si la narratrice trouve refuge dans ses rêveries, 
à l’abri de tout ce qui, inutilement et incompréhensiblement, s’anime 
autour d’elle, elle connait également le manque et l’ennui : « [fatiguée] de 
cette nouvelle vie, mais incapable de retourner en arrière, je ne sais trop 
où aller. Je suis un navire troué, je dois accoster à tout prix, sans dignité, 
en hâte » (Immobile 12). L’absence de parcours, de direction, confirme la 
situation d’errance, tandis que le corps, telle l’épave flottante, dérive, sans 
pour autant sombrer – perforé, à nu et à découvert, lui aussi avale la mer 
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et les poissons au risque d’être un bon jour absorbé dans ce grand tout 
qu’est l’océan du monde.

En voulant braquer la lumière sur le sujet plutôt que sur son milieu, 
Ying Chen a fabriqué une fable universelle sur le thème du limitrophe, 
du vivre ensemble et du vivre pourquoi : un régime de lecture imposé 
par l’« écart rhétorique » qu’engendre tout « univers parallèle » (Camus 
2011, 40). Les espaces fictifs du cycle, qu’elle voulait à dessein flous, 
refusent de ne servir que d’arrière-plan et finissent par s’imposer non 
pas dans leurs détails, mais dans leur fonction. Tout comme le corps de 
la narratrice, tel un cocon ou une citadelle, lui permet passagèrement de 
s’effacer au regard des autres, de fuir sa réalité contemporaine, sa condi-
tion humaine, les espaces qu’elle visite ou qui la visitent en rêverie, en 
pensée, constituent de véritables portails vers cette même intériorité qui 
pourtant la ronge – des lieux de disparition pour mieux se rattacher, se 
rattraper, se raccrocher.

4.  Des lieux singuliers de disparition
Le constant va-et-vient entre le présent et le passé, entre un ici friable et 
un ailleurs fuyant, finit par traduire un amalgame indissoluble : la réa-
lité et la fiction deviennent indistinguables, un « brouillage des frontières 
spatiotemporelles » relevé notamment par Dupuis (2021, 64) et qui sied à 
la vision de la narratrice d’un « univers […] sans bornes » (Espèces 116). À 
force d’enchaîner les instants d’évasion, d’anticiper ces espaces de « flot-
tement » (Dupuis 2021, 53-54), la narratrice perd confortablement pied. 

Je me rends compte avec soulagement et joie qu’il y a à ma disposition une succession, 
ou plutôt une multitude de foyers, devant et derrière moi, telles les étoiles brillantes çà et 
là au-dessus du champ de maïs, accessibles au regard quelle que soit la position du corps, 
fenêtres éclairées apparaissant dans la solitude du chemin. Foyers toujours nouveaux et 
pourtant vite dépassés. Car, une fois morte, je ne peux plus me fixer. Impossible désor-
mais de m’arrêter sur une ligne parmi tant d’autres. Il n’y a plus de point final dans le 
temps. (Immobile 47)

Cette femme, refusant de « s’accrocher au familier », est du « camp » de 
ceux pour qui « toute tentative de fixation parait futile », une distinction 
que Chen élabore dans La lenteur des montagnes (2014, 20). L’épouse 
en transit est consciente que ces ailleurs improbables, des « non-lieux » 
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comme elle le dit (Champ 49), la mettent à risque d’une dissolution com-
plète. Ici, l’expression, dont le sens n’est pas celui du néologisme de Marc 
Augé (1992), trouve écho dans la notion de « xénographies féminines » 
offerte par Margarita Alfaro, soit celle d’une catégorie regroupant des 
littératures écrites « hors-lieu »5 (2013, 14). Les « non-lieux » (Champ 49) 
de la narratrice sont comme ces textes de fiction d’autrices migrantes 
écrivant en français, c’est-à-dire des territoires sur lesquels s’érige « un 
nouveau paradigme d’identité plurielle » (Alfaro 2013, 14). C’est vérita-
blement là où se croisent « identité personnelle » et « projet existentiel » 
(Alfaro 2013, 14). Là où convergent « déplacement géographique » et 
« voyage intérieur » (Alfaro Amieiro 2020, 9). Là enfin où se réverbère 
toute la complexité de notre expérience du « monde » (Alfaro 2013, 14). 
Pas mal pour des lieux qui ne voulaient pas en être ! « [P]artir, prendre 
la fuite ou s’exiler » ne constitueraient vraisemblablement pas les trois 
seules façons de s’accommoder de l’inconfort de vivre : les « non-lieux » 
imaginés par Chen suggèrent un exil capable d’amalgamer toutes ces 
options (Soto 2021, 110). 

La narratrice est rarement là où sont ses pieds, mais là où est sa tête : 
chaque surface sur laquelle elle glisse son regard, chaque trottoir qu’elle 
parcourt ou chaque pièce qu’elle occupe la trouve perdue dans ses pen-
sées. Chez elle, elle passe l’essentiel de ses journées dans son fauteuil, un 
« appareil à rêves » qui lui permet de se soustraire quasi entièrement à sa 
réalité présente. Lorsqu’elle quitte la maison, différents déclencheurs – 
dont Dupuis compare le fonctionnement à celui de la madeleine de 
Proust – lui permettent temporairement d’échapper à sa réalité présente. 
Parfois, il suffit d’une brise (Immobile 16-17) ou d’une lumière particu-
lière (Mangeur 61) pour que remonte le souvenir d’une existence passée.6 
Parfois, l’image réfléchie de son propre visage ravive celle d’un ancêtre 
ou d’un autre corps (Champ 17). Lorsqu’elle se rend sur les lieux de ses 
vies passées, ce sont alors des éléments du paysage qui lui servent de 
passerelles. 

Dans ces moments de rêverie, c’est comme si elle s’évanouissait dans 
le paysage – ou que le paysage s’évanouissait sous ses yeux. Ces épisodes 

5	 En italique dans le texte. 
6	 Pour une analyse de l’influence de Proust sur Ying Chen, voir le début du cha-

pitre de Dupuis (2021, 57-59).
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d’absence traduisent son incapacité à fuir tout à fait. Elle ne reste notam-
ment pas longtemps à la mer après le départ de son mari (Champ). Après 
avoir passé la nuit sur le portique de l’auberge, elle se rend l’appeler dans 
une cabine téléphonique, qui, de son propre aveu, présente la parfaite 
métaphore de son existence : « Au fond, j’ai l’impression de vivre tout le 
temps à l’intérieur de cette cabine, de la porter sur moi quand je marche, 
comme une croix. Je sens la dureté du verre quand je veux me pencher 
pour caresser un enfant qui passe » (Champ 52-53). Tel un poisson dans 
son aquarium, elle se trouve à la fois exposée et protégée. Ce nouvel 
habitat, elle le juge fort « vivable », au point d’y passer la nuit s’il le faut 
(Champ 56). Son fauteuil alors troqué pour une boite de verre, elle conti-
nue d’accéder à la fois à ses souvenirs et à son environnement présent. 
Or, si on veut voir du paysage, on monte sur le ponton ou on s’étire le 
cou par la fenêtre : on ne se planque pas dans une cabine. Épier derrière 
une vitre traduit tout autant une incapacité à « être » véritablement dans 
ce monde, parmi les autres, qu’à s’en passer – une autre façon de dis-
paraître à moitié. C’est le voyeur qui, profitant de l’obscurité de la nuit 
ou du voilage d’un rideau, prend plaisir à espionner ceux simplement 
occupés à vivre.

Cette idée trouve par ailleurs écho dans l’étude de Gabrielle Parker 
(2011) sur la notion de « mi-chemin », un motif commun aux œuvres de 
Ying Chen – motif que Parker rattache ultimement à la condition de la 
femme et du migrant (83). Ce mi-chemin se révèle un lieu singulier de 
disparition, qui selon moi dépasse la question de la précarité du migrant 
ou des femmes pour s’étendre à l’humanité – à l’individu, comme le sou-
haite l’écrivaine. Pour la narratrice, vivre se résume à se terrer dans ce 
type d’espace où tout – et elle-même – devient inatteignable. Là, et là 
seulement, elle est protégée d’une trop grande souffrance, une interpré-
tation de lecture qu’elle confirme alors que les souvenirs de son ancienne 
passion avec son serviteur (Immobile) la ramènent constamment, telle 
une femme adultère, à son actuel mari dont elle attend patiemment le 
retour : la « comparaison que je fais entre ces deux amours finit par les 
unir, les superposer dans un même tableau, donne l’impression d’une 
succession d’échecs. Une impression que rend moins douloureuse la dis-
tance avec laquelle je les contemple, derrière la vitre de la cabine télépho-
nique » (Champ 73).
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Ce qui l’empêche de totalement perdre pied, perdre l’esprit, ce sont 
les expériences sensuelles ponctuelles qui la rattachent à son univers 
présent. « Si je reviens toujours […] m’accrochant de toutes mes forces 
avec mes doigts décharnés […] si aujourd’hui je suis encore là dans cette 
maison, sur ce fauteuil […] ce n’est pour rien d’autre que pour un instant 
comme celui-ci, dans cette luminosité qui me fait m’accrocher à l’illusion 
de vivre » (Querelle 41). La maison de A., admet la narratrice, fait rem-
part contre un monde extérieur qu’elle préfère tenir à distance : elle fonc-
tionne à l’image d’une « digue qui arrête les vagues, empêche la démesure 
et maintient un paysage quelque peu serein et cohérent » (Mangeur 36). 
Et lorsqu’elle visite la maison de son père-poisson, la même métaphore 
réapparaît. La fonction de citadelle procède alors d’un extérieur non 
conforme : « Notre maison aussi semblait fausse. Elle était entourée de 
hautes herbes. Ni mon père ni moi n’éprouvions le besoin ou la nécessité 
d’en couper » (Mangeur 72). Cette confidence est d’ailleurs suivie par une 
référence à la manière dont les voisins les considéraient, avec méfiance 
ou pitié. L’apparence de leur maison, tout comme leur physique singu-
lier, percute le regard des autres, conduit à la dévaluation, à un jugement 
péjoratif. L’analogie entre la maison et le corps est difficile à rater : ce sont 
pratiquement les mêmes espaces de collision et de réclusion.

La narratrice habite le monde d’une manière inhabituelle, étrange et 
difficilement « tenable » (en référence au latin classique habere, tenir). 
Elle se réfugie loin des autres, mais n’est jamais seule, car constamment 
occupée à côtoyer ses fantômes. Alors que ses nombreux « je » se multi-
plient dans les enclaves d’un présent dissolu, ils se révèlent finalement 
introuvables – pour elle-même, son mari, son enfant : « je suis cendre de 
multiples consciences, je suis mangée par tant d’autres, j’ai dévoré tant 
de choses moi aussi que je ne suis pas vraiment moi » (Querelle 139). Sa 
délocalisation, non pas celle des marges ou des entredeux, convoque plu-
tôt l’amalgame : dedans et dehors, passé et présent, rêve et réalité. « Tout 
est devenu ailleurs. […] Je flotte ainsi sur une mer où de nul côté je ne 
vois la rive. Grâce à cette solitude, le moi perd son importance ; et du 
coup, paradoxalement, je ne suis plus seule » (Chen 2004, 36-37). 
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5.  Conclusion
Chen, dans un des derniers fragments de Quatre mille marches (2004), 
précise sa pensée sur l’espace qu’elle est alors en train d’ériger dans ce 
qui deviendra son cycle romanesque : pour elle, « la mer, le champ, les 
maisons ne sont que des décors » (117). Or, non seulement les espaces 
traversés par la narratrice refusent d’occuper l’arrière-scène, mais, dans 
leur refus d’être, dans leur « localisation déficiente », propulsent le lec-
teur plus avant dans les dédales de la fiction. Il en va de l’espace habité 
(qu’il le soit fictivement ou réellement) comme il en va d’une montagne : 
on peine à en voir « le vrai visage » alors pourtant qu’« on se trouve sur 
ses pentes » (Champ 103). C’est peut-être pour cette raison qu’on se 
raconte l’espace davantage qu’on le perçoit – la thèse même que Marc-
Antoine Vallée (2007) croit déceler dans les recoins de la conception du 
temps de Paul Ricœur. Enfin, c’est bien là une idée qui résout en partie 
l’énigme de la narratrice du cycle et des étranges lieux de disparition qui 
jalonnent son expérience de la vie. « Les ailleurs n’existent pas. La mer est 
sans borne, la rive ne se trouve nulle part sinon en soi » (Mangeur 148). 
Ce sont là les mots de la narratrice, qui se fait inéluctablement portevoix 
d’une écrivaine à la délocalisation immersive.
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