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Karine Beaudoin

Pour une étude de 'effet-espace dans les romans
du cycle de Ying Chen

Cet article, dans une approche pragmatique et poétique, examine 'impact des
choix stylistiques de Ying Chen dans I'écriture de son cycle romanesque sur
la réception du cadre spatial. A la suite de la publication de ses trois premiers
romans, 'écrivaine a entrepris le récit filé d’'une épouse recluse hantée par le
souvenir de ses vies antérieures. La nouvelle esthétique de cet ensemble s'érige
sous le signe de I'effacement, a travers notamment 'anonymat des personnages
et des lieux. Les différents univers fictifs proposés refusent néanmoins de ne ser-
vir que de décor et proposent, dans leur entrelacs, un projet existentiel capable
de matérialiser une identité multiple.

1. Introduction

A la suite de la publication de ses trois premiers romans, Ying Chen
a entrepris I'écriture d’'un cycle romanesque dont I'essentiel de la nar-
ration est assuré par le personnage d’'une épouse recluse hantée par le
souvenir de ses vies antérieures.! Cet ensemble compte sept romans:
Immobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle d'un squelette
avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant a ma porte (2008),
Espéces (2010) et La rive est loin (2013).> Dans Quatre mille marches
(2004), un essai qui collige ses carnets de voyage écrits lors du tournage
du film de Georges Dufaux et d’Eric Michel, Voyage illusoire, I'écrivaine
franco-canadienne d’origine chinoise confie que ce projet est né du désir
d’«attirer attention des lecteurs sur des différences personnelles plutot
que [...] prétendument culturelles» (Chen 2004, 119). Lesthétique de
cette «révolte poétique» se caractérise par une tendance a 'effacement,
notamment a travers 'anonymat des personnages (méme celui de la nar-
ratrice) et des lieux (Chen 2004, 119-120) - des choix stylistiques qui

! Dans Querelle d'un squelette avec son double, la narration est partagée avec son
«double», et dans La rive est loin, avec son mari.

2 Je référerai désormais dans le texte a ces romans par un seul mot du titre: Immo-
bile, Champ, Querelle, Mangeur, Enfant, Espéces, Rive.
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affectent la maniére dont la spatialité se réalise dans la lecture. Avec ces
textes ou I'essentiel de ce qui se passe se déroule dans I'esprit de la nar-
ratrice, la psyché se fait territoire de réclusion et de collision tandis que
les espaces, réellement habités, imaginés ou fantasmés, émergent comme
derriére une vitre embuée.

En cherchant & déplacer I'attention du collectif vers I'individuel (Chen
2008, Impressions, 11), Ying Chen parvient a fabriquer des lieux singu-
liers de disparition, c’est du moins ce que cet article tentera de démontrer.
Il s’agit plus précisément de s'intéresser a «I'effet-espace», C’est-a-dire
aux réverbérations affectives de la mise en récit des éléments du cadre
spatial sur le lecteur, un lecteur incarné et non pas un lecteur modele
ou virtuel — un concept qui ne pourrait étre entiérement étranger a celui
d’«effet-personne » de Vincent Jouve (1992, 111).

2. Un entrelacs de mondes fictifs

Une des caractéristiques particulieres du cycle est cet amalgame de dif-
férents mondes ou univers fictifs, différents au regard de leur écart a la
réalité contemporaine du lecteur, a savoir notre monde de référence. Le
pacte de lecture n'est d’ailleurs pas celui du roman réaliste, mais suggere
davantage le conte ou la fable. Partant de la typologie des espaces roma-
nesques développée par Audrey Camus (2011), il serait possible d’avan-
cer que le cycle réunit des textes «atopiques», qui, quoique rendant
caduque toute «localisation », ne générent pas moins une « spatialisation
forte» (40-41): «[lJorsque les descriptions topographiques manquent,
lorsque le paysage prend corps, lorsque toute prise de distance est rendue
impossible, le lecteur qui s'était déja vu refuser la localisation attendue
expérimente I'espace par I'immersion. C’est-a-dire que l'espace rede-
vient perceptible, et que cette perception constitue une expérience quasi
sensorielle» (Camus 2011, 44). Il s’agit donc de s’approprier la classifi-
cation de Camus dans 'objectif de relever les différentes manieres dont
cette immersion procéde dans I'ceuvre de Chen.

Dans sa réalité contemporaine, la narratrice partage son quotidien
avec A., son mari archéologue. Le couple habite une maison cossue,
«ombragée et entourée de fleurs», située prés d'une «large riviére, sans
cesse dévastée et rétablie» (Querelle 39-40), dans un quartier bien nanti
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que confirme «la proximité de belles choses» telles que des «boutiques
[...] fiables tenues par des gens trés bien», un «salon de coiffure» et
une «patisserie » (Querelle 83). Ce type d’indices textuels, quoique som-
maires, parcellaires et génériques, suffit a suggérer une société de loisir
et de consommation dans laquelle il faut gagner sa vie en travaillant.’ Si
«Cest par les lieux que nous entrons dans 'espace du roman» (Camus
2011, 35), force est toutefois d’admettre que ce premier univers s'érige
largement sur une «indétermination descriptive» (Camus 2011, 41).
Labsence de toponymes combinée au flou des repéres spatiotemporels
et a l'effacement des marqueurs socioculturels distinctifs signalent une
«indifférence totale aux lieux» (Camus 2011, 41): I'accent est vraisem-
blablement ailleurs.

Les univers des vies antérieures de la narratrice présentent une indé-
termination similaire tout en procédant en surcroit d’«une obstruction
de la perception» (Camus 2011, 41). Trois histoires de réincarnation
sont ici concernées. Dans la premiére, la narratrice, née orpheline, est
recueillie par une troupe d’opéra et se taille un succes comme canta-
trice avant de marier le frére du «roi»; elle connaitra dans son « palais »
sécurisé par des «gardes» a cheval et armés d’«épée» — une passion
adultére dramatique (Immobile 24).* Le récit de cette vie de spectacles et
d’intrigues rappelle, sans toutefois en partager le registre merveilleux, les
contes des Mille et une nuits. Dans une seconde vie, qui se déroule dans
le paysage bucolique d’une société traditionnelle, elle est une jeune fille
en deuil de son pere et amoureuse de son voisin (Champ). La troisiéme
vie la ramene vers un pere ayant pour elle un amour dévorant, une sortie
de I'enfance qui s’écoule cette fois dans un typique village de pécheurs a
I'atmosphere fantomatique, insolente et farouche des confins (Mangeur).
Sil'écart temporel est plus grand dans le premier souvenir que dans les
deux autres, ces trois décors se parent tous de la qualité d’un tableau dans
le sens ou ils semblent moins habités que contemplés — peut-étre est-ce la

Dans un article sur la représentation de la ville dans le roman Espéces, Pamela V.
Sing développe I'argument d’une «société moderne» et démontre notamment
en quoi «la découverte sensorielle de la ville » aboutit sur une «redécouverte du
moi sensuel » (2014, 480).

Je respecte ici la séquence des vies antérieures telles qu’elles apparaissent dans
Pordre de publication.
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raison pour laquelle je persiste a parler d’espaces, et non pas de lieux. Il
faut comprendre que la narratrice ne les revisite qu’en pensées, soit bien
ancrée dans le fauteuil chez elle (Immobile), soit sur place physiquement,
cependant comme dans un état de transe (Champ, Mangeur).

Parfois, ce ne sont d’ailleurs pas ces autres univers qui se réalisent
sous ses yeux, mais bel et bien sa réalité contemporaine qui se diffracte,
se détraque. La narratrice est notamment hantée par son « double» qui,
toute une journée durant, la confine, dans une anxiété frolant la folie,
entre les quatre murs de chez elle (Querelle). Enfouie dans son fauteuil,
elle «voit» et «entend» celle qui se dit sa «sceur» et qui se trouve au
seuil de la mort, quelque part dans la ville voisine, située de I'autre coté
de la rive, 13 ou la terre vient de trembler. Cette nouvelle voix fait émer-
ger 'image d’'un champ de ruines bétonnées, un tableau digne d’'un film
apocalyptique en noir et blanc. Dans Espéces, le lecteur, en méme temps
que la narratrice, cette fois momentanément métamorphosée en chat
domestique, redécouvre sous une nouvelle lumiére 'habitat de celle-ci -
espece/espace. Si, dans ces deux récits, il s’agit toujours du méme univers
contemporain, il s'en trouve fortement toutefois altéré par un change-
ment de perception.

Certes, dans toute préhension de I'espace, les filtres sont inévitables.
Un paysage, nous rappelle Michel Collot (2011), requiert pour exister
«un sujet qui ne réside plus en lui-méme, mais s'ouvre au-dehors » (33) -
il nen va guere autrement de I'espace dans les fictions qu'on s'invente.
D’ailleurs, Chen, écrivant a son fils au sujet de la relativité des valeurs et
de 'absence de «vérités absolues », insiste moins sur la question de «dif-
térences culturelles» que sur celle des «angles différents», soit «notre
position au moment ot I'on pose le regard sur quelque chose ou entame
une action» (Chen 2014, 10). Cette expression en appelle une autre, celle
empruntée au vocabulaire du cinéma d’«angle de prise de vue » et qui ne
peut se passer des notions de champ/contrechamp, hors champ (dedans/
dehors) et profondeur de champ (loin/proche) — autant d’aspects incon-
tournables dans toute analyse du cadre spatial. Philippe Hamon (1981),
sémioticien du descriptif, croit méme que toute description par un nar-
rateur personnage convoque «dans le texte une nouvelle image d’émet-
teur (le descripteur)» (37): lire une description, Cest aussi lire une voix.

Le cas de la narratrice du cycle a ceci de particulier qu’elle finit elle-
méme par se croire atteinte d'une anormalité psychique, psychologique.
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Aussi devient-il difficile pour le lecteur de prendre au pied de la lettre
ses perspectives. D’ailleurs, cette « maladie» ou «condition» qui est la
sienne explique cet effet de brume, de brouillard qui voile les espaces
qu’elle habite, fantasme, revisite — y compris son univers contemporain.
D’ot '«immersion » par effet «d’obstruction» dont parle Camus, mais
aussi par «focalisation interne stricte» (2011, 41;43). Lon doit d’ailleurs
a ce dernier mécanisme l'effet contrastant «du proche et du lointain »
(Camus 2011, 41), effet qui organise en grande partie la réception de tous
ces univers.

Pourtant, ce qui est extérieur a la narratrice présente peu d’intérét a
ses yeux. Son regard balaie plus quil ne s’attarde sur ce qui 'entoure,
une indifférence qui transparait notamment dans le récit qu’elle fait de
sa rencontre avec celui qui va devenir son mari (Immobile 33-34). En
descendant du train, elle dit n'avoir «rien remarqué de cette ville qui
[lui] paraissait sans couleur et sans bruit» (Immobile 37). La narratrice
est a 'image de ce pere-peintre que I'on découvre plus tard dans la série:
consciente d'un monde en dehors du sien, toutefois sans sen sentir
concernée (Mangeur 109). Au point ou parfois, elle semble faire partie
d’'une composition dont elle est a la fois extérieure et intérieure, voire
cette description in situ: «La lumiére traverse les rideaux par endroits.
Lobscurité regne encore dans la piece, mais mon visage est éclairé»
(Querelle 31). Ce type de scéne préte une qualité onirique au texte qui
sied la personnalité schizoide de la narratrice tout en engendrant un
régime de lecture différent: la condition psychologique du personnage
pourrait expliquer «I'écart» entre les univers du cycle et celui de son
lecteur (Camus 2011, 40).

Dans la mesure ou toute perspective implique un horizon, la notion
de perspective en soi appelle le concept de la frontiére. Si la majorité
de ce qui se passe dans les récits de cette femme déterritorialisée ne se
passe que virtuellement, ce ne sont pas des pensées immatérielles: elles
prennent corps, a corps — celui de la narratrice, celui du lecteur.

3. Le corps frontiére

Le flou du cadre spatiotemporel, comme déja mentionné en introduc-
tion, découle, pour I'écrivaine, d’'un choix délibéré. Lindividuel I'inté-
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resse davantage que les civilisations et 'espace qu’elle privilégie n'est ni
minéral, ni végétal, mais chair et neurones: dans notre ere de globali-
sation, croit-elle, «I'espace intérieur restera le seul espace inoccupé, la
seule possibilité de solitude, un terrain indispensable a la littérature »
(Chen 2004, 119-120). Sans surprise, Cest cette méme conviction que
restitue tout le personnage de la narratrice.

Cet esprit tourmenté est contenu dans une réalité physique indésirée:
«Mon corps représente impérieusement ce que ma téte ne comprend
pas. Voila un probleme que je souhaite résoudre. Ce corps a dérouté tant
de gens, a inspiré tant de doutes a mon mari, parce que son apparence
tangible les empéche de croire & mes prétentions et a ma vraie nature:
Jexiste et n'existe pas, je suis éternelle parce que morte» (Champ 99).
Laporie la conduit a devenir, face a elle-méme et pour les autres, ce
double espace de collision et de réclusion.

Parmi les mécanismes recensés dans les textes atopiques pour susci-
ter l'immersion du lecteur, Camus identifie la « corporalisation du pay-
sage» (2011, 42). Le corps de la narratrice constitue I'espace premier de
cette fable existentielle. Telle I'écorce de l'arbre, il lui sert de protection
et de rempart. Pour ce personnage «au bord de» la dissolution - «de la
conscience, de la santé mentale et physique, de la connaissance de soi»
(Parker 2011, 83), ce point de contact physique se fait, telle une frontiere,
non pas tant le lieu d'une rencontre ou d’'une convergence, mais celui
d’une dislocation. On I'exclut pour ses comportements étranges, inadé-
quats; elle s'exclut parce qu’elle se sait différente, se pense autre, autre-
ment. Cette aliénation transparait dans toutes ses vies, se lit a la surface
de ses différents «je». C’est notamment son apparence de fille-poisson —
«membres [...] plus courts», «yeux globuleux», «machoire pointue »,
«peau humide», «odeur de sang») - qui cause 'abandon de sa mére:
toutes deux n'étaient « pas de la méme espece» (Mangeur 8). Un double
coup pour la fille du pére que la mer (la premiere meére) avait «rejeté»:
I'habitat terrestre de ces deux créatures mi-humaines, mi-aquatiques
nmaura été que «désert» et «espace clos» (Mangeur 12). Le souvenir de
cette vie antérieure, tout comme celle des autres, matérialise le choc de
deux espaces, ne serait-ce que celui du dedans et du dehors. Cette colli-
sion constitue le fil rouge du cycle et tire a sa suite un questionnement
qui s'englue sur le verbe «appartenir ». Dans cette derniére fable, I'unité
du pére et de la fille se nourrit par ailleurs d’'un sentiment de proximité:
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«[il] ne s’agissait pas de désir, mais d’une nécessité d’étre, d'un besoin de
fusion dans la solitude, et aussi d’'une pulsion de suicide » (Mangeur 13).

La narratrice ne peut hélas pas faire fi de ce corps qui lui nuit, qui
I'indiffére. Sa matérialité devient ainsi la cause de sa souffrance: «ce
qui m'embarrasse le plus, c’est ma forme. Je n'en ai jamais besoin pour
continuer. Je circulerais trés bien sans elle. [...] Il est maintenant évi-
dent que ce tas de chair et d’os m'a rendue vulnérable. Son existence est
depuis toujours une source de malentendu, de petites miseres comme
des grandes» (Champ 98). Or, ce corps est sa seule demeure: «[Je suis]
sans foyer. Ma téte est donc mon enfer, et ma mémoire, mon ennemi»
(Immobile 14). Son intériorité est sa véritable maison — son seul lieu, son
seul milieu.

D’ailleurs, malgré son vif dédain pour ce corps qui la lie a sa malédic-
tion, ce lien qui la rattache a lui ne cesse de s'imposer. Sa pensée affecte
sa matérialité, son intériorité se réverbérant sur sa paroi extérieure — et
Cest tout le paradoxe de cette dialectique du corps et de I'esprit. Son
corps change, se métamorphose, selon les vies dont elle se souvient,
selon les épisodes hallucinatoires qu’elle traverse. Elle maigrit & vue d’ceil
lorsque se meurt cette «sceur » a moitié ensevelie sous les décombres de
son immeuble venant de s’écrouler, sa température corporelle chute, son
corps sengourdit (Querelle 111) et elle prend du poids lorsqu’elle visite
la maison de ce pére dévorant (Mangeur 34) — deux épisodes distincts
tenant chacun en une seule journée.

Le probléme du corps, pour la narratrice, remonte a 'origine: « [bien]
que je naie pas connu ma derniére mére, je me souviens toujours de la
pénombre humide, de la chaleur écrasante de ce tunnel si étroit, coincé
parmi tant d’organes digestifs, ou la lumiere est encore un réve. Tout
semble provenir de 13, de la profondeur des origines coulent les pre-
miers pleurs de I'étre» (Immobile 7). Cette image du feetus convoque
une immense solitude. Si la narratrice trouve refuge dans ses réveries,
a l'abri de tout ce qui, inutilement et incompréhensiblement, sanime
autour d’elle, elle connait également le manque et 'ennui: «[fatiguée] de
cette nouvelle vie, mais incapable de retourner en arriére, je ne sais trop
ou aller. Je suis un navire troué, je dois accoster a tout prix, sans dignité,
en hate» (Immobile 12). Labsence de parcours, de direction, confirme la
situation d’errance, tandis que le corps, telle I'épave flottante, dérive, sans
pour autant sombrer — perforé, a nu et a découvert, lui aussi avale la mer
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et les poissons au risque d’étre un bon jour absorbé dans ce grand tout
qu’est 'océan du monde.

En voulant braquer la lumiére sur le sujet plutot que sur son milieu,
Ying Chen a fabriqué une fable universelle sur le theme du limitrophe,
du vivre ensemble et du vivre pourquoi: un régime de lecture imposé
par I'«écart rhétorique» qu’engendre tout «univers parallele» (Camus
2011, 40). Les espaces fictifs du cycle, qu'elle voulait a dessein flous,
refusent de ne servir que d’arriére-plan et finissent par simposer non
pas dans leurs détails, mais dans leur fonction. Tout comme le corps de
la narratrice, tel un cocon ou une citadelle, lui permet passagerement de
s'effacer au regard des autres, de fuir sa réalité contemporaine, sa condi-
tion humaine, les espaces qu’elle visite ou qui la visitent en réverie, en
pensée, constituent de véritables portails vers cette méme intériorité qui
pourtant la ronge — des lieux de disparition pour mieux se rattacher, se
rattraper, se raccrocher.

4. Des lieux singuliers de disparition

Le constant va-et-vient entre le présent et le passé, entre un ici friable et
un ailleurs fuyant, finit par traduire un amalgame indissoluble: la réa-
lité et la fiction deviennent indistinguables, un «brouillage des frontieres
spatiotemporelles » relevé notamment par Dupuis (2021, 64) et qui sied a
la vision de la narratrice d’un «univers [...] sans bornes » (Espéces 116). A
force d’enchainer les instants d’évasion, d’anticiper ces espaces de «flot-
tement» (Dupuis 2021, 53-54), la narratrice perd confortablement pied.

Je me rends compte avec soulagement et joie qu’il y a a ma disposition une succession,
ou plutét une multitude de foyers, devant et derriere moi, telles les étoiles brillantes ¢a et
1 au-dessus du champ de mais, accessibles au regard quelle que soit la position du corps,
fenétres éclairées apparaissant dans la solitude du chemin. Foyers toujours nouveaux et
pourtant vite dépassés. Car, une fois morte, je ne peux plus me fixer. Impossible désor-
mais de marréter sur une ligne parmi tant d’autres. Il n’y a plus de point final dans le
temps. (Immobile 47)

Cette femme, refusant de «s’accrocher au familier », est du «camp » de
ceux pour qui « toute tentative de fixation parait futile », une distinction
que Chen élabore dans La lenteur des montagnes (2014, 20). Lépouse
en transit est consciente que ces ailleurs improbables, des « non-lieux »
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comme elle le dit (Champ 49), la mettent a risque d’'une dissolution com-
plete. Ici, lexpression, dont le sens n’est pas celui du néologisme de Marc
Augé (1992), trouve écho dans la notion de «xénographies féminines»
offerte par Margarita Alfaro, soit celle d’'une catégorie regroupant des
littératures écrites « hors-lieu»® (2013, 14). Les «non-lieux» (Champ 49)
de la narratrice sont comme ces textes de fiction d’autrices migrantes
écrivant en francais, c’est-a-dire des territoires sur lesquels s’érige «un
nouveau paradigme d’identité plurielle» (Alfaro 2013, 14). C’est vérita-
blement 1a ou se croisent «identité personnelle» et «projet existentiel »
(Alfaro 2013, 14). La ol convergent «déplacement géographique» et
«voyage intérieur» (Alfaro Amieiro 2020, 9). La enfin ol se réverbere
toute la complexité de notre expérience du « monde» (Alfaro 2013, 14).
Pas mal pour des lieux qui ne voulaient pas en étre! « [Plartir, prendre
la fuite ou sexiler» ne constitueraient vraisemblablement pas les trois
seules facons de saccommoder de I'inconfort de vivre: les « non-lieux»
imaginés par Chen suggérent un exil capable d’amalgamer toutes ces
options (Soto 2021, 110).

La narratrice est rarement la ol sont ses pieds, mais la ou est sa téte:
chaque surface sur laquelle elle glisse son regard, chaque trottoir qu’elle
parcourt ou chaque piece qu’elle occupe la trouve perdue dans ses pen-
sées. Chez elle, elle passe I'essentiel de ses journées dans son fauteuil, un
«appareil a réves» qui lui permet de se soustraire quasi entiérement a sa
réalité présente. Lorsqu’elle quitte la maison, différents déclencheurs -
dont Dupuis compare le fonctionnement a celui de la madeleine de
Proust - lui permettent temporairement d’échapper a sa réalité présente.
Parfois, il suffit d'une brise (Immobile 16-17) ou d’'une lumiére particu-
liere (Mangeur 61) pour que remonte le souvenir d’une existence passée.®
Parfois, I'image réfléchie de son propre visage ravive celle d’'un ancétre
ou d’'un autre corps (Champ 17). Lorsqu’elle se rend sur les lieux de ses
vies passées, ce sont alors des éléments du paysage qui lui servent de
passerelles.

Dans ces moments de réverie, cest comme si elle s’évanouissait dans
le paysage — ou que le paysage s'évanouissait sous ses yeux. Ces épisodes

> En italique dans le texte.

¢ Pour une analyse de I'influence de Proust sur Ying Chen, voir le début du cha-
pitre de Dupuis (2021, 57-59).
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d’absence traduisent son incapacité a fuir tout a fait. Elle ne reste notam-
ment pas longtemps a la mer apres le départ de son mari (Champ). Apres
avoir passé la nuit sur le portique de I'auberge, elle se rend I'appeler dans
une cabine téléphonique, qui, de son propre aveu, présente la parfaite
métaphore de son existence: « Au fond, j'ai l'impression de vivre tout le
temps a I'intérieur de cette cabine, de la porter sur moi quand je marche,
comme une croix. Je sens la dureté du verre quand je veux me pencher
pour caresser un enfant qui passe» (Champ 52-53). Tel un poisson dans
son aquarium, elle se trouve a la fois exposée et protégée. Ce nouvel
habitat, elle le juge fort «vivable», au point d’y passer la nuit s’il le faut
(Champ 56). Son fauteuil alors troqué pour une boite de verre, elle conti-
nue d’accéder a la fois a ses souvenirs et a son environnement présent.
Or, si on veut voir du paysage, on monte sur le ponton ou on s'étire le
cou par la fenétre: on ne se planque pas dans une cabine. Epier derriére
une vitre traduit tout autant une incapacité a « étre» véritablement dans
ce monde, parmi les autres, qu'a sen passer — une autre fagon de dis-
paraitre a moitié. C’est le voyeur qui, profitant de I'obscurité de la nuit
ou du voilage d’'un rideau, prend plaisir a espionner ceux simplement
occupés a vivre.

Cette idée trouve par ailleurs écho dans I'étude de Gabrielle Parker
(2011) sur la notion de « mi-chemin », un motif commun aux ceuvres de
Ying Chen — motif que Parker rattache ultimement a la condition de la
femme et du migrant (83). Ce mi-chemin se révele un lieu singulier de
disparition, qui selon moi dépasse la question de la précarité du migrant
ou des femmes pour s’étendre a ’humanité - a I'individu, comme le sou-
haite I’écrivaine. Pour la narratrice, vivre se résume 2 se terrer dans ce
type d’espace ol tout — et elle-méme - devient inatteignable. La, et 1a
seulement, elle est protégée d’'une trop grande souffrance, une interpré-
tation de lecture qu’elle confirme alors que les souvenirs de son ancienne
passion avec son serviteur (Immobile) la raménent constamment, telle
une femme adultére, a son actuel mari dont elle attend patiemment le
retour: la «comparaison que je fais entre ces deux amours finit par les
unir, les superposer dans un méme tableau, donne I'impression d'une
succession d’échecs. Une impression que rend moins douloureuse la dis-
tance avec laquelle je les contemple, derriére la vitre de la cabine télépho-
nique» (Champ 73).
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Ce qui 'empéche de totalement perdre pied, perdre I'esprit, ce sont
les expériences sensuelles ponctuelles qui la rattachent & son univers
présent. «Si je reviens toujours [...] m'accrochant de toutes mes forces
avec mes doigts décharnés [...] si aujourd’hui je suis encore la dans cette
maison, sur ce fauteuil [...] ce n’est pour rien d’autre que pour un instant
comme celui-ci, dans cette luminosité qui me fait m’accrocher a I'illusion
de vivre» (Querelle 41). La maison de A., admet la narratrice, fait rem-
part contre un monde extérieur qu’elle préfere tenir a distance:: elle fonc-
tionne a 'image d’'une «digue qui arréte les vagues, empéche la démesure
et maintient un paysage quelque peu serein et cohérent» (Mangeur 36).
Et lorsqu’elle visite la maison de son pére-poisson, la méme métaphore
réapparait. La fonction de citadelle procede alors d'un extérieur non
conforme: «Notre maison aussi semblait fausse. Elle était entourée de
hautes herbes. Ni mon pére ni moi n’éprouvions le besoin ou la nécessité
d’en couper » (Mangeur 72). Cette confidence est d’ailleurs suivie par une
référence a la maniére dont les voisins les considéraient, avec méfiance
ou pitié. Lapparence de leur maison, tout comme leur physique singu-
lier, percute le regard des autres, conduit a la dévaluation, a un jugement
péjoratif. Canalogie entre la maison et le corps est difficile a rater: ce sont
pratiquement les mémes espaces de collision et de réclusion.

La narratrice habite le monde d’'une maniere inhabituelle, étrange et
difficilement «tenable» (en référence au latin classique habere, tenir).
Elle se réfugie loin des autres, mais n'est jamais seule, car constamment
occupée a cotoyer ses fantomes. Alors que ses nombreux «je» se multi-
plient dans les enclaves d’'un présent dissolu, ils se révelent finalement
introuvables — pour elle-méme, son mari, son enfant: «je suis cendre de
multiples consciences, je suis mangée par tant d’autres, jai dévoré tant
de choses moi aussi que je ne suis pas vraiment moi» (Querelle 139). Sa
délocalisation, non pas celle des marges ou des entredeux, convoque plu-
tot 'amalgame: dedans et dehors, passé et présent, réve et réalité. « Tout
est devenu ailleurs. [...] Je flotte ainsi sur une mer ot de nul c6té je ne
vois la rive. Grace a cette solitude, le moi perd son importance; et du
coup, paradoxalement, je ne suis plus seule » (Chen 2004, 36-37).
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5. Conclusion

Chen, dans un des derniers fragments de Quatre mille marches (2004),
précise sa pensée sur I'espace qu'elle est alors en train d’ériger dans ce
qui deviendra son cycle romanesque: pour elle, «la mer, le champ, les
maisons ne sont que des décors» (117). Or, non seulement les espaces
traversés par la narratrice refusent d’occuper l'arriére-scéne, mais, dans
leur refus d’étre, dans leur «localisation déficiente», propulsent le lec-
teur plus avant dans les dédales de la fiction. Il en va de I'espace habité
(qu’il le soit fictivement ou réellement) comme il en va d'une montagne:
on peine a en voir «le vrai visage» alors pourtant qu'«on se trouve sur
ses pentes» (Champ 103). C’est peut-étre pour cette raison quon se
raconte I'espace davantage qu'on le percoit — la these méme que Marc-
Antoine Vallée (2007) croit déceler dans les recoins de la conception du
temps de Paul Ricceur. Enfin, Cest bien 1a une idée qui résout en partie
I'énigme de la narratrice du cycle et des étranges lieux de disparition qui
jalonnent son expérience de la vie. « Les ailleurs n’existent pas. La mer est
sans borne, la rive ne se trouve nulle part sinon en soi» (Mangeur 148).
Ce sont la les mots de la narratrice, qui se fait inéluctablement portevoix
d’une écrivaine a la délocalisation immersive.
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