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Vera Gajiu

Les chronotopes d’une xénographie. Cahiers 
enterrés sous un pêcher d’Elsa Triolet

Cette contribution s’intéresse principalement à la thématique de la « xénogra-
phie féminine » (Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020), en particulier à la 
production littéraire de l’auteure translingue (Ausoni 2018) Elsa Triolet, écri-
vaine française d’origine russe. Dans ce contexte, on s’interrogera sur la relation 
entre le chronotope extérieur et le chronotope intérieur, ainsi que sur le chro-
notope de la mémoire dans la nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher écrite par 
Elsa Triolet. Tenant compte du concept de xénographie, territoire de l’ailleurs 
traversé par le multilinguisme, la multiculturalité et les pluri-identités, et consi-
dérant la transbiographie (Mistreanu 2021) de l’auteure, le chronotope sera ana-
lysé prenant pour point de départ la définition bakhtinienne. On y réfléchira 
aussi sur le chronotope en fonction de ses valeurs temporelles (le temps person-
nel, le temps quotidien, le temps historique et le temps cyclique). On explorera, 
enfin, l’espace de l’écriture en tant que forme du chronotope et symbole de la 
quête.

1. Portrait d’Elsa Triolet, une « étrangère parmi les
étrangers »
Elsa Triolet (Moscou, 1896 – Saint-Arnoult-en-Yvelines, 1970), née Ella 
Yourievna Kagan, d’origine russe et de famille juive (Marcou 1994 ; Bou-
chardeau 2000 ; Liaut 2015 ; Delranc-Gaudric 2020), connue comme « la 
femme d’Aragon » et associée trop souvent à cette union, commence à 
s’intéresser à l’art et à l’écriture dès sa jeunesse. Étudiante en architec-
ture, elle fréquente les milieux artistiques des années vingt à Moscou et 
plus tard, les artistes russes de Berlin. Elle a pour amis les formalistes 
et les futuristes, elle fréquente le poète Maïakovski et, avant de faire la 
connaissance d’Aragon, les surréalistes et les artistes de Montparnasse. 
Encouragée par Chklovski et par Gorki, elle commence à écrire sous le 
nom russe Эльза Триолe [Elsa Triolet] : Na Taiti paraît en langue russe, 
en URSS en 1925 ; Fraises-des-Bois en 1926 ; Camouflage en 1928 et Col-
liers, qui fut refusé par les éditeurs soviétiques, en 1934 environ. C’est 
en 1938, avec Bonsoir Thérèse, qu’elle passe au français, tout en parlant 
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d’elle-même comme d’« […] une Russe qui écrit en français » (Triolet 
1967, 15). Elle affirmait aussi : « Si j’avais habité la Russie, j’aurais conti-
nué à écrire en russe et le fait de parler le français ne m’aurait pas fait 
écrire le français » (Triolet 1967, 15). Être écrivaine bilingue comportait 
un déchirement permanent, mais jamais une rupture totale avec ses ori-
gines. Le travail scientifique sur les manuscrits de ses premiers romans 
(Delranc-Gaudric 2020, 18) relève de cette double appartenance dans 
le passage d’une langue à l’autre et d’un translinguisme initial encore 
instable. Des mots en alphabet latin et des mots en alphabet cyrillique 
s’entremêlent au moment de l’écriture et le processus de création reste 
fortement lié à son passé et à son évolution personnelle. Les identités 
linguistiques et culturelles de Triolet l’accompagnent tout au long de sa 
vie personnelle et littéraire, se croisant et donnant vie à des personnages 
toujours dans l’entre-deux et toujours à la recherche d’eux-mêmes.

« Étrangère parmi les étrangères », comme l’appelle Edmonde Charles-
Roux dans une de ses études sur l’auteure (2005, 35), après quelques 
années d’exil, Triolet décide de retourner dans son pays. Le sentiment 
d’être une étrangère se manifeste encore en Russie, quand dans une lettre 
datée du 29 novembre 1926, Maïakovski, après avoir rendu compte de 
sa vie artistique tumultueuse (entre 22 et 26 novembre il avait donné 9 
concerts), écrit à son amour qui est aussi la sœur de Triolet, Lili Brik : 
« Опасно жить, как говорит писательница Эльза Триоле (C’est dan-
gereux vivre, comme le dit l’écrivaine Elsa Triolet) » (Maïakovski 1926 ; 
c’est nous qui traduisons) faisant allusion au chapitre « Опасность 
жизни (Les dangers de la vie) » (Maïakovski 1926 ; c’est nous qui tradui-
sons) du livre Fraise-des-Bois. Mentionnant le Rendez-vous des étrangers 
(Triolet 1956), Charles-Roux attire l’attention du lecteur sur un passage, 
à la première page du roman, qui souligne ce que « être étrangère » signi-
fiait pour Triolet. Il s’agit d’un dialogue entre les Espagnols :

Tu ne connais pas ta chance, s’écrie Alberto l’Espagnol, un ancien des Brigades interna-
tionales, naître et mourir au même endroit !
[…]
« Notre mal du pays, les idées noires, la nostalgie, tristesse, vague à l’âme. Ce qu’il faut de 
mots pour exprimer l’inexprimable ! »
[…]
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« Il fallait qu’il sache tout d’abord qu’une patrie d’adoption cela n’existe pas. Mourir pour 
elle ne donnait pas le droit, même posthume, de l’appeler sienne. » (Charles-Roux 2005, 
37-38) 

Triolet parlera toujours de l’amour pour son pays comme d’un amour 
malheureux  : « Pour s’aimer, il faut être deux […] », écrit-elle (Triolet 
1967, 12). Cet amour malheureux et le dépaysement chronotopique que 
l’écrivaine vit se font ressentir dans la nouvelle Cahiers enterrés sous un 
pêcher que nous allons analyser.

2.  Brève histoire de Cahiers enterrés sous un pêcher
La nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher fait partie du recueil intitulé 
Le premier accroc coûte deux cents francs. Ce dernier titre, appartenant 
aussi à la quatrième et dernière nouvelle du recueil, est un des nombreux 
messages du 6 juin 1944, jour du débarquement de Normandie, qui indi-
quait de façon codée que la guerre changeait de forme et que, pour accé-
lérer son cours, il fallait passer à l’action à l’intérieur. Ce message était en 
fait celui destiné au département de l’Ardèche.

La première des nouvelles, Les Amants d’Avignon, écrite pendant le 
séjour de Triolet et d’Aragon à Lyon au premier semestre du 1943, a été 
publiée clandestinement aux Éditions de Minuit, le 25 octobre 1943, sous 
« la signature de Laurent Daniel. Ce pseudonyme avait, pour l’auteure, la 
valeur d’une dédicace à Laurent et Danièle Casanova. Au moment où 
cette nouvelle a été écrite, Laurent Casanova, évadé d’Allemagne, tra-
vaillait dans la Résistance, en France, et sa femme venait d’être dépor-
tée en Silésie » (Sauvageon 2004). Elle est morte au camp d’Auschwitz le 
9 mai 1943. Cette nouvelle, par son titre en particulier, rappelle le séjour 
qu’Elsa, malade, a dû faire chez Pierre Seghers, à Villeneuve-lès-Avi-
gnon, en novembre 1942. Les manuscrits de la deuxième nouvelle, La 
vie privée ou Alexis Slavsky, artiste peintre et la troisième, Cahiers enterrés 
sous un pêcher, ont été enterrés près de la maison habitée par Elsa Triolet 
et n’ont été révélés qu’après la Libération. Seul un fragment de Cahiers 
enterrés sous un pêcher, écrit en avril 1944, avait été publié dans « Les 
Lettres françaises » en mai 1944. Dans ce recueil, les personnages ne 
peuvent pas échapper à l’Histoire et au destin de leurs pays. La vie privée, 
l’amour, la famille, la vocation deviennent inséparables des événements 
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historiques et des événements liés à la vie de Triolet. Le recueil obtient le 
Prix Goncourt le 2 juillet 1945 (au titre de l’année 1944, 5 voix sur 7) et 
c’est la première fois que le prix est attribué à une femme, et de plus, pour 
un recueil de nouvelles.

3.  Les chronotopes d’une xénographie : de l’espace du 
temps à l’espace de l’écriture
Dans Cahiers enterrés sous un pêcher le chronotope peut entraîner plu-
sieurs configurations, mais il nous faut d’abord préciser quelle est la défi-
nition de « chronotope » qu’on utilisera pour cette étude. Le théoricien 
et philosophe russe Mikhaïl Bakhtine définit le chronotope comme « la 
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 
assimilée par la littérature » ; il considère aussi le « chronotope comme une 
catégorie de la forme et du contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres 
sphères de la culture » (Bakhtine 1978, 237). C’est autour du chronotope 
que le texte littéraire se structure et c’est le chronotope qui a pour fonc-
tion d’établir « l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports 
avec la réalité » (Bakhtine 1978, 384). Le chronotope est donc « le prin-
cipal générateur du sujet » (Bakhtine 1978, 391) et « chaque thème peut 
avoir son chronotope propre » (Bakhtine 1978, 392). Le chronotope est 
« comme une métaphore. Ce qui compte […] c’est qu’il exprime l’indis-
solubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension 
de l’espace) » (Bakhtine 1978, 237). Comme l’affirme de façon prosaïque 
Hans Färnlöf, « il s’agit de voir comment les choses se passent dans cet 
endroit pendant un certain temps, quelles sortes d’actions cet endroit 
permet de mettre en récit pour former la progression de l’histoire » (Fär-
nlöf 2023). Cette dimension a lieu à travers le texte littéraire qui met 
en évidence la condition de l’homme. Le chronotope, d’ailleurs, « établit 
aussi (pour une grande part) l’image de l’homme en littérature, image 
toujours essentiellement spatio-temporelle » (Bakhtine 1978, 238). 
L’écriture, au sein de notre étude, sera considérée elle-même comme un 
espace multiple qui permet d’explorer la complexe relation espace-temps 
et ce qui dérive de cette relation. Le concept de xénographie se lie à celui 
du chronotope par la pluralité et la diversité des espaces et des lieux qu’il 
englobe : linguistiques, culturels, sociaux, idéologiques.
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Nouvelle polyphonique, l’espace du temps passé se conjugue avec 
l’espace des événements qui sont en train d’avoir lieu jusqu’à engendrer 
une désarticulation entre les espaces intérieurs et les espaces extérieurs. 
Entre Moscou et un petit village français, entre la Moscova et la Seine, 
la protagoniste de Cahiers enterrés sous un pêcher est à la recherche d’un 
temps et d’un espace à soi. Les retours dans le passé ne sont qu’un glis-
sement vers l’avenir ayant lieu à travers l’écriture dans le présent. Par 
conséquent, l’axe temporel et l’axe spatial du chronotope de la mémoire 
se mélangent aux axes temporel et spatial du chronotope de l’écriture 
jusqu’à interroger la réappropriation et le retour chez soi de la prota-
goniste, mais aussi de l’auteure. Le chronotope intérieur, c’est-à-dire du 
personnage, et le chronotope extérieur, celui du récit, sont étroitement 
liés, dans cette nouvelle, se mélangeant et se complétant l’un l’autre. Le 
point de vue de la protagoniste Louise Delfort est celui d’Elsa Triolet ; le 
monde de la Résistante Elsa Triolet est celui de la Résistante Louise Del-
fort, un monde « dévoré par la nostalgie » où « il n’y a pas d’aujourd’hui, il 
n’y a que la douceur des jours passés et un lendemain incertain » (Triolet 
2010, 291). Le voyage de l’auteure est celui de la protagoniste, les attentes 
infinies, les insomnies presque désirées, les rêves de luxe et, enfin, l’écri-
ture. « Je vais écrire pour rien » (Triolet 2010, 293), dit-elle, écrire la vie 
dans un cahier, un cahier devoir, un cahier qui, vœu dernier, devra être 
brûlé. On le verra plus loin, Triolet changera d’objectif, mais l’intention 
première reste celle de ne laisser aucune trace de cette vie, aucune trace 
de la capacité de la mémoire de comprimer les souvenirs. Il ne restera 
que l’acte d’écrire, comme un besoin de tout tracer : « étrange besoin 
d’écrire : ‹Je portais un uniforme marron …› » (Triolet 2010, 294).

Dans la « Préface à la clandestinité », Triolet non seulement revient 
sur l’écriture et la nécessité d’inventer la réalité, mais confesse aussi son 
rapprochement du personnage :

Dans les Cahiers enterrés sous un pêcher, j’écrivais : […]. J’attendais, j’écrivais. Entre deux 
voyages. Je laissais couler doucement mon histoire le long du passé de Louise Delfort. 
J’écrivais, comme elle, sur des cahiers d’écolier, comme elle je les enterrais […]. Écrire 
était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empêcher d’inventer une 
réalité (Triolet 2010, 19).

Bakhtine soutient qu’il y a une liaison entre l’œuvre et l’époque pendant 
laquelle celle-ci est écrite. Ce qu’on atteste dans l’écriture de Triolet, c’est 
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donc la mise en place d’un « véritable chronotope historique » (Bakhtine 
1978, 238). Caractérisée par la (ré)invention de la réalité, cette (ré)inven-
tion a lieu à travers l’acte d’écrire et constitue le seul espace de vie pos-
sible. C’est à cette époque-là que Triolet voyageait à Valence, Lyon, Paris, 
sous une fausse identité, avec son mari Louis Aragon (tous les deux par-
ticipant à la Résistance). Ils se réfugient à Saint-Donat-sur-l’Herbasse du 
1er juillet 1943 au début septembre 1944. Malgré leurs nombreuses acti-
vités d’organisation de la Résistance intellectuelle en zone sud, ils conti-
nuent à écrire. Ils restent « jusqu’à la Libération » (Triolet 2010, 16) dans 
cette petite commune française d’à peu près cinq mille habitants. Entre 
les voyages, comme on l’a déjà mentionné, Triolet écrit La vie privée et 
Cahiers enterrés sous un pêcher : « Quand nous nous absentions, je met-
tais mes manuscrits au fond d’une grande boîte en ferblanc et je l’enter-
rais dans le sol de terre battue d’une remise, en face de la petite maison 
que nous habitions » (Triolet 2010, 17).

Le chronotope intérieur, du personnage, et le chronotope extérieur, du 
récit, cohabitent avec le chronotope de la mémoire, c’est-à-dire la capa-
cité de l’auteure de rattraper les souvenirs. Comment se manifeste ici 
la valeur temporelle ? D’abord, à travers le temps personnel, la vie qui 
s’écoule loin de chez elle, un temps personnel moral et intérieur qui, à 
certains moments, oscille vers l’extérieur, et qui renferme et s’approprie 
le temps quotidien. Il s’agit des gestes, mais aussi des besoins et des pen-
sées. Louise est à la recherche de son propre temps, un temps psycholo-
gique (individuel), un temps à vivre. Le temps historique se manifeste à 
travers les souvenirs qui entrecroisent le passé et le présent : d’abord, les 
histoires minuscules (Triolet prête son enfance russe à Louise Delfort) 
comme sa mère « révolutionnaire » (Triolet 2010, 297) qui ne voulait pas 
vraiment d’enfants, sa sœur Odette « qui était d’une beauté à arrêter les 
horloges », « cette maison russe qui était la maison » (Triolet 2010, 305), 
le souvenir des deux rivières, la Seine et la Moscova, les églises ortho-
doxes, l’école et son parc, le professeur de russe qui était poète ; et puis, 
la campagne vide comme les maisons, une campagne de « la couleur 
du linoléum délavé, ni jaune, ni gris, ni vert … » (Triolet 2010, 317), les 
hommes qui se voient rarement, la vie « faite que de nuits, [qui] sont plus 
réelles que les jours » (Triolet 2010, 323), être la femme de Gaston, la 
perte du petit Jean, le divorce. On découvre ensuite les Histoires majus-
cules : les années en Russie, à Moscou, jusqu’en 1917, la Résistance et 
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la « peine de se croire dans un petit village de France, avec la guerre, 
l’Occupation, le déchirement, et le souci quotidien, énervant comme 
une démangeaison » (Triolet 2010, 315), le camp et la prison, cette fois-ci 
physiques. Enfin, on retrouve le temps cyclique : voir l’existence s’écouler 
devant soi, traverser les multiples étapes de la vie, il s’agit là du temps 
répétitif et ordinaire et d’une soumission involontaire de la protagoniste 
à ce processus. Si on reste sur ce temps répétitif et si on analyse les élé-
ments spatiaux et temporels, on s’aperçoit de la richesse chronotopique 
que Triolet met en acte : « C’est un pays bien fait pour l’attente, un pays 
où je n’imagine pas qu’on puisse faire autre chose qu’attendre » (Triolet 
2010, 316). Cette attente, qu’on a déjà mentionnée, est une attente plutôt 
dystopique qui caractérise toute son œuvre et qui devient « force créa-
trice et source d’inspiration » (Hertrampf 2024).

Au fur et à mesure de la lecture de Cahiers enterrés sous un pêcher, 
on est aussi transportés dans une dimension temporelle et spatiale russe 
non seulement du point de vue du contexte, mais aussi du point de vue 
du rythme et du son qui semblent pousser le lecteur dans un récit ou un 
conte russe. Il ne s’agit pas d’un cas isolé : Margarita Makarova a déjà 
développé ce thème (Makarova 2020) en étudiant le roman Roses à crédit 
(Triolet 1959). Si les contes russes sont caractérisés par des ritournelles, 
les œuvres de Triolet le sont, elles aussi. Comme des refrains, les mots 
retournent, certains prénoms, surtout le pronom « je » ou « Maman » ou 
« Grand-Mère », sans avoir peur de la répétition et pour renforcer le dis-
cours ou l’action qui a lieu. Il s’agit ici presque d’une conversation orale, 
en russe, avec un interlocuteur ou, tout simplement, il s’agit de quelqu’un 
qui se raconte à haute voix. La tradition orale, en Russie, est riche et 
forte. L’oralité vient du peuple et appartient au peuple, de manière qu’il 
est impossible de s’en dispenser à l’écrit. D’ailleurs c’est ce que Tomache-
vski affirme dans son étude sur la poésie : « le secret du vers : c’est l’art de 
parler » (Tomachevski 1928, 238) : 

On portait la morte à l’église, en face, à cette église où Annouchka me menait en cachette 
de Maman. Si Maman, qui ne nous a même pas fait baptiser, sans parler de la première 
communion, dont il n’était jamais question que pour juger cet acte avec sévérité, si 
Maman avait appris qu’Annouchka me menait à l’église orthodoxe ! Athées néophytes, 
mes parents ne plaisantaient pas avec la religion. Maman avait bien trop peur de s’y lais-
ser prendre […] (Triolet 2010, 299 ; c’est nous qui soulignons).
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Même procédé dans le passage suivant qui respecte la répétition de l’oral, 
tout en mettant en évidence la cantilène de la langue russe, si forte et si 
aisément perceptible en français : « qui remuait la terre près du pêcher/qui 
remuait la terre comme si elle devait ; tendrement/désespérément/réel-
lement Jean/Jean/autrement/Jean ; cahiers/y était/dirigée/cahier/étaient ; 
s’éloigna, sa proie sous le bras/qui combla/qui referma » (Triolet 2010, 
299). La rythmicité est évidente, les rimes aussi, comme si c’était une 
prière, une de celles qu’on entend chanter dans les églises orthodoxes, ou 
une chanson, la chanson finale car il est question de la mort de Louise et 
du dernier paragraphe du texte :

Louise ! Louise ! la vie elle-même ! Personne n’a pu faire ça ! Adossé au mur, l’industriel 
regardait l’autre, qui remuait la terre près du pêcher, un homme grand et fort, qui remuait 
la terre comme si elle devait recouvrir le corps de Louise, tendrement, désespérément … 
C’était une grande boîte noire, avec, sur le couvercle, des filets d’or. Jean, celui qui s’ap-
pelle réellement Jean, le véritable Jean, sortit la boîte du trou : oui, la petite pile des cahiers 
y était : École … dirigée par … Cahier … appartenant … Ils étaient un peu humides, mais 
n’avaient pas souffert autrement.
- Je les emporte, dit Jean.
Il ne serra même pas la main de l’industriel, toujours adossé au pêcher, et s’éloigna, sa proie 
sous le bras. Ce fut l’industriel qui combla le trou, qui referma la tombe de Louise (Triolet 
2010, 406 ; c’est nous qui soulignons).

Pour revenir aux chronotopes bakhtiniens, si on tient compte de ces 
deux derniers passages, on peut affirmer que Triolet attribue à la notion 
de temps une caractéristique universelle. Ce n’est pas un temps indivi-
duel, ni même un lieu appartenant exclusivement à Louise/Elsa, c’est un 
temps et un lieu qui appartiennent au monde. Ce temps/lieu historique 
est représentatif de l’époque où ce récit fut écrit, mais il correspond aussi 
à d’autres temps qui englobent des narrations semblables. Ce temps/lieu 
appartient à l’Histoire.

À la recherche d’une vie, d’une voix, d’un chemin, à la recherche d’un 
espace pour sa protagoniste, Elsa Triolet revient, dans la préface clandes-
tine, sur le chronotope de l’écriture et affirme que l’écriture est possible 
« en dehors du temps, des événements, mais pas en dehors de son propre 
sort et, partant, en dehors de soi-même, de ce qu’on est » (Triolet 2010, 
10). La structure, donc le chronotope qu’elle attribue à son écriture, 
passe à travers « la biographie de l’œuvre qui dépend de la biographie de 
son auteur » (Triolet 2010, 10) :
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Le romancier aurait-il eu un autre destin qu’il aurait écrit des romans autres, sans que 
pour cela ses romans relèvent de l’autobiographie. […] Nous avons vers les années 30 
traversé tous deux un temps mort pour l’écriture. Les raisons, pour moi, s’en trouvaient 
clairement dans ma biographie : le dépaysement, le passage d’une langue à l’autre […].
Qu’aurais-je écrit [s’il n’y avait pas eu la guerre] ? Autre chose, voilà, qui est certain. J’ai 
toujours écrit librement, comme les Parisiens traversent la rue, sans me préoccuper des 
clous ni des voitures. Mais le sens, l’itinéraire, dépend de ce qu’on a à faire dans la vie 
(Triolet 2010, 10-11).

Georges Poulet, dans ses Études sur le temps humain (1949), essaie de 
déterminer l’existence accomplie qui mesure le quotidien : « Une dis-
tance infinie sépare le présent du passé. Entre les deux reparaît une sorte 
de durée morte, temps négatif composé de destructions et d’absences, 
l’existence accomplie » (Poulet 1949, XXXI). On dirait qu’une distance 
infinie sépare Triolet et sa protagoniste du passé. Deux existences accom-
plies et un intervalle qui lie l’histoire personnelle de Triolet à celle de son 
héroïne.

Mais nous, […] nous étions incapables de nous libérer de ce qui nous entourait. Est-il 
possible d’écrire en dehors de ses obsessions ? Peut-être, mais sur une décision délibérée. 
La littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par l’obsession et non par 
une décision froide. Elle était le contraire de ce qu’on écrit d’habitude par le terme enga-
gement, elle était la libre et difficile expression d’un seul et unique souci : se libérer d’un 
intolérable état de choses (Triolet 2010, 12).

Si, au début, l’auteure déclarait qu’elle écrivait « pour rien », vers la fin de 
la nouvelle elle déclare : « Oui, cette fois-ci je voudrais écrire pour plaire 
à un homme, user de l’écriture comme d’un moyen de séduction » (Trio-
let 2010, 375). Si on y réfléchit plus à fond, l’acte d’écrire en français, 
précédé par l’acte de penser d’abord en russe est en soi un acte de séduc-
tion : « Combien je souhaiterais sauter sur les mots comme sur un cheval 
sauvage, m’interdire la réflexion de comment mieux formuler ce que j’ai 
à écrire » (Triolet 1969, 53-54). Dans une lettre à Lili Brik, elle avoue la 
possibilité que l’écriture, tout comme les premières phases de l’amour, 
puisse être comparée à un « délire » (Triolet/Brik 2000, 1457).

Pour conclure, ajoutons quelques dernières remarques sur les chro-
notopes de la xénographie dans Cahiers enterrés sous un pêcher. Trois 
espaces/temps se superposent donc dans cette nouvelle, celui du réel 
(Elsa Triolet), du fictif (Louise Delfort) et de l’écriture (l’œuvre). Le réel, 
comme le fictif, s’accomplit à travers l’écriture et l’écriture s’accomplit 
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à travers l’attente. Il s’agit là d’une attente qui obéit à l’acte d’écrire, une 
attente qui devient le rituel même de l’acte d’écrire. Rattraper la mémoire 
d’un temps passé, la transposer dans le temps présent où, une fois sur la 
page, le temps présent devient un temps futur : écrire était surtout cela 
pour Louise Delfort et pour Elsa Triolet. La protagoniste, tout comme 
l’auteure, se retrouve emprisonnée dans l’abîme spatial et temporel de 
l’Histoire. Les deux femmes écrivent pour ne pas oublier, elles écrivent 
pour se libérer, oui, mais aussi pour libérer, libérer les mots. Au début 
de la guerre, comme Aragon, Elsa Triolet croyait toujours possible de 
pouvoir agir par l’écriture, de ne pas se taire. Elle avait publié clandesti-
nement ses œuvres. Elle était engagée dans cette lutte dont l’outil le plus 
important était le mot. Elle est entrée par le mot dans l’univers langagier 
de la Résistance, dans le grand discours de l’Histoire, et c’est par le mot 
qu’elle y reste.
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