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troubles politiques. Ayant une riche  
et complexe filiation culturelle et lin-
guistique, nourrie par de nombreuses 
langues et différents contextes socio-
historiques, et étant redevable aux lit-
tératures du monde au sein desquelles 
s’insèrent avec audace leurs propres 
voix, l’œuvre des écrivaines étrangères 
d’expression française met en scène un 
rapport aux langues, à l’espace et au 
monde qui pose de nombreuses ques-
tions – auxquelles ce livre se propose 
de fournir des pistes de réflexion et de 
réponse.

S’inscrivant en faux contre la célèbre 
recommandation de Virginia Woolf 
selon laquelle une femme a besoin, 
pour pouvoir écrire, d’une chambre à 
soi que l’on puisse fermer à clé, l’œuvre 
des autrices qui constituent l’objet du 
présent volume est née de la traversée 
de villes, pays et continents, mais aussi 
des guerres, révolutions et régimes 
autocratiques des XXe et XXIe siècles. 
Leurs périples sont souvent volon-
taires et souhaités, mais ils sont aussi 
fortuits ou bien choisis à la suite de 
contraintes, de vicissitudes ou de 
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Marina Ortrud M. Hertrampf et Diana Mistreanu

Les espaces des xénographies féminines 
de langue française

S’inscrivant en faux contre la célèbre recommandation de Virginia 
Woolf (2020) selon laquelle une femme a besoin, pour pouvoir écrire, 
d’une chambre à soi que l’on puisse fermer à clé, l’œuvre littéraire des 
autrices qui constituent l’objet du présent volume est née de la traver-
sée des villes, pays et continents des XXe et XXIe siècles. Leurs périples 
sont souvent volontaires et souhaités, mais ils sont aussi, parfois, fortuits, 
lorsqu’elles sont nées dans une famille internationale ou cosmopolite qui 
voyage d’un endroit à l’autre, ou bien choisis à la suite de contraintes, 
de vicissitudes ou de troubles politiques. Ayant une riche et complexe 
filiation culturelle et linguistique, nourries par de nombreuses langues 
et par différents contextes socio-historiques, redevables aux littératures 
du monde et insérant avec audace leurs propres voix au sein de ces der-
nières, les xénographies féminines de langue française posent pourtant 
de nombreuses questions, auxquelles ce livre se propose de fournir des 
pistes de réflexion et de réponse. Placé dans la continuité des travaux 
entamés par Margarita Alfaro Amieiro, Stéphane Sawas et Ana Belén 
Soto Cano (2020), qui proposent la notion de la xénographie féminine 
pour désigner un ensemble de situations en lien avec l’immigration, l’exil 
ou le voyage volontaire, et définies par la rencontre avec l’altérité cultu-
relle, linguistique, sociale, artistique ou idéologique, notre ouvrage a un 
triple objectif.

Dans un premier temps, il s’agit d’approfondir la connaissance et 
l’analyse de la littérature produite par des écrivaines « venues d’ailleurs », 
souvent invisibilisées dans l’établissement des canons littéraires et dont 
la présence est à chercher aussi bien dans « les silences de l’histoire », 
pour emprunter l’expression proposée par Michelle Perrot (2020) décri-
vant la place des femmes à travers les siècles, mais aussi dans les coins 
d’ombre de la critique – avec, certes, des exceptions notables, dont 
quelques-unes, comme Elsa Triolet, sont également représentées dans ce 
volume. La voie d’accès à leur création que nous avons choisie est double, 
reposant sur les topoï qui définissent aussi bien leur œuvre que leur bio-
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Marina Ortrud M. Hertrampf et Diana Mistreanu8

graphie, à savoir la langue et l’espace. En effet, les autrices discutées dans 
ce volume n’écrivent jamais d’un point de vue statique, mais après avoir 
parcouru différents continents et déménagé d’un pays à l’autre. Ayant 
échangé l’intimité protectrice de leur « chambre à elle », pour reprendre 
l’expression de Virginia Woolf (2020), contre la possibilité ou la néces-
sité d’habiter un monde tout aussi vaste que surprenant et imprévisible, 
ces écrivaines ont ainsi créé à partir d’une situation de transgression. Le 
franchissement des frontières linguistiques, géographiques ou concep-
tuelles joue un rôle central dans leur parcours, aussi bien sous la forme de 
l’action, car elles conçoivent leur création littéraire comme une activité 
d’institution permanente d’un sens (Lotman 2005), que sous l’aspect du 
contact culturel, équivalant, avec E. T. Hall et Mildred Reed Hall (1990), 
la culture avec une forme de communication reposant sur le triptyque 
formé par le contexte, l’espace et le temps, dans leurs nombreuses confi-
gurations possibles. Souvent postcoloniale, leur poétique fait écho aux 
travaux théoriques de Homi Bhabha (1994) sur le rapport entre culture 
et espace, leur « expérience migratoire » (Bhabha 1999, 212-224) étant le 
catalyseur de la déconstruction de notions comme la classe ou le genre, 
en même temps que le véhicule d’une invitation à aller au-delà de ces 
notions pour remettre en question les représentations monolithiques 
mises à la disposition des individus par une culture afin de s’ouvrir à la 
diversité du monde.

Dans un second temps, notre projet s’inscrit dans le sillage des tra-
vaux d’histoire littéraire portant sur les femmes, se proposant de contri-
buer à la désinvisibilisation et à la réactualisation d’écrivaines négligées 
par la réception en raison de leur identité féminine. Et si les autrices 
xénographes contemporaines ne sont plus invisibles aujourd’hui en 
Europe ou en Amérique du Nord, leur situation n’est pas moins révéla-
trice, comme le montre l’historien Ivan Jablonka (2019), du travail qu’il 
nous reste à faire pour atteindre une égalité de genre aussi bien dans 
nos pratiques que dans nos représentations. En effet, d’un côté, les écri-
vaines xénographes n’existent souvent pas en tant qu’autrices dans leur 
société d’origine, et d’un autre côté, dans leur pays d’adoption, elles sont 
constamment marginalisées ou victimes de micro-agressions dans les 
interactions sociales, ce qui fait que leur voix doit s’efforcer de se frayer 
un chemin vers les marchés du livre en dehors des maisons d’édition et 
des collections consacrées aux minorités nationales. Dans un contexte 
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où ces écrivaines sont des subalternes, dans le sens que Spivak confère à 
cette notion (1988, 271-313), c’est-à-dire placées en dehors des systèmes 
de représentation dominants, les analyses recueillies dans notre volume 
visent à les rendre (plus) visibles.

Le statut de subalterne des xénographes de langue française nous 
amène au troisième objectif de notre volume. Si certaines des autrices fai-
sant l’objet de cet ouvrage jouissent d’une réception favorable, au moins 
en apparence, dans le monde euro-atlantique, elles font souvent l’objet 
d’un discours exoticisant, voire orientalisant (Said 2005), les réduisant à 
leur appartenance nationale, ethnique et de genre. Les dimensions nar-
rative, stylistique, esthétique, conceptuelle et politique de leur œuvre 
sont souvent négligées, au profit d’un prisme de lecture se contentant 
de mettre en évidence leur féminité et leur étrangéité. Or, si ces écri-
vaines ont effectivement « une personnalité remarquable » (De Chalonge 
2020, 266), nourrie de leur statut de femmes étrangères et d’une intense 
expérience migratoire inter-, voire transculturelle, de même que de la 
traversée d’événements historiques complexes, mouvementés et violents, 
nous nous inscrivons en faux contre la tendance à réduire le débat cri-
tique à leur identité, qu’il s’agisse de leurs différentes appartenances ou 
bien de la difficulté à les classer dans des catégories préétablies, qu’elles 
remettent en cause aussi bien par leur existence que dans leur création. Il 
est question, au contraire, de montrer comment la xénographie féminine 
est un instrument de réflexion sur le monde, d’interrogation et de remise 
en question critique de ce dernier. Enracinée dans leur expérience per-
sonnelle, l’œuvre des autrices illustrées dans ce volume est ainsi souvent 
teintée d’éléments autobiographiques, empruntant la voie de l’autofic-
tion, voire, parfois, de l’autothéorie, au sens accordé par Lauren Four-
nier à cette notion (2022), à savoir celui d’une pensée critique sur les 
aspects sociopolitiques du monde prenant comme point d’ancrage la vie 
intime de la personne produisant ce discours. Et quand elles restent, ne 
serait-ce qu’en apparence, dans la sphère de la fiction, les xénographies 
consistent souvent dans ce que le critique littéraire Adam Kirsch appelle 
des « romans globaux » (2017), qui mettent en scène les problématiques 
d’un monde actuel globalisé, dont les différentes dimensions et espaces 
géopolitiques sont dépeints comme étant étroitement interconnectés. Il 
est important de souligner cependant que les écrivaines xénographes ne 
se bornent pas à illustrer le monde qu’elles traversent, souvent au prix 
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de nombreuses épreuves et difficultés. Au contraire, elles le scrutent, se 
glissent dans ses brèches et ses bas-fonds, explorent ses failles, et ce fai-
sant, se fixent comme objectif de le régénérer par leur plume, fournissant 
dans leurs univers diégétiques les clés pour un ressourcement du monde. 
Ce dernier peut prendre la forme d’un engagement pour les valeurs 
démocratiques, celle de la création d’espaces intimes qui favorisent la 
complicité et la sororité, ou celle du réinvestissement de l’existence par le 
plaisir, comme l’acte de savourer un plat ou de s’attarder sur les odeurs 
d’une saison.

La xénographie est un terme englobant à la fois les autrices issues des 
anciennes colonies françaises maîtrisant leur langue d’expression litté-
raire depuis l’enfance, et les autrices exophones (Arndt/Naguschewski/
Stockhammer 2007) ou translingues (Ausoni 2018), écrivant dans une 
langue qui leur est étrangère. L’emploi de la notion de xénographie per-
met de dépasser la disjonction entre littérature française et littérature 
francophone ou francographe, terminologie chargée de connotations 
coloniales et d’implications axiologiques dont les limites ont déjà été sou-
lignées aussi bien par les écrivains que par la critique littéraire (Rouaud/
Le Bris 2007). En outre, les écrivaines xénographes produisent leur 
œuvre dans une diversité de contextes, cet ouvrage ne se limitant pas aux 
xénographies européennes (cf. Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020), 
mais interrogeant aussi les créations provenant d’autrices émigrées au 
Canada ou ayant vécu dans plusieurs pays, parfois sur des continents 
différents. Nous proposons ainsi au lecteur et à la lectrice une réflexion 
globale et transcontinentale sur la xénographie, prenant en compte une 
vaste palette de trajectoires migratoires et de rapports à la langue fran-
çaise. Certaines des autrices analysées dans cet ouvrage proviennent 
de territoires autrefois occupés par la France, comme la Camerounaise 
Hemley Boum, dont Melanie Koch-Fröhlich examine la relation entre 
guerre, espace et identité(s), et l’Algérienne Leïla Sebbar, dont Cindy 
Gervolino analyse le rapport entre exil, territoire et non-appartenance 
dans le roman Le silence des rives. D’autres écrivaines relèvent de ce que 
nous proposons d’appeler « francophonies insolites », à savoir le fait 
d’être née dans un contexte historique dépourvu de rapport colonial à 
la France, mais d’avoir choisi, pour diverses raisons, comme celle de fuir 
un régime politique autoritaire ou de développer des affinités culturelles 
avec la culture française, d’émigrer dans un pays francophone et de créer 
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une œuvre littéraire en français. Cette catégorie comprend des autrices 
provenant d’espaces aussi variés que la Chine, comme Ying Chen, dont 
Karine Beaudoin examine les romans à travers le prisme de ce qu’elle 
appelle « l’effet-espace », ou le Japon, dont les ressortissantes constituent 
l’objet de la contribution d’Anna Bourges-Celaries. Les écrivaines d’ori-
gine iranienne, quant à elles, occupent une place privilégiée dans ce 
volume, sous la plume d’Olympia Antoniadou, de Tatiana Lettany et de 
Kirsten von Hagen. Les œuvres de trois écrivaines ayant fui les vicissi-
tudes politiques de l’Europe de l’Est au long du XXe siècle, la Russe Elsa 
Triolet et la Lituanienne Ugnė Karvelis, établies en France, et Ljubica 
Milićević, née dans l’ex-Yougoslavie et émigrée au Québec, sont ensuite 
examinées par Vera Gajiu, Diana Mistreanu et Milica Marinković. Enfin, 
les trois derniers chapitres portent sur des écrivaines ayant eu un par-
cours encore plus complexe, mélangeant plusieurs origines nationales 
à une trajectoire qui les a amenées à vivre parmi de nombreuses lan-
gues et à parcourir divers espaces culturels. Ainsi, Santa Vanessa Caval-
lari s’intéresse aux hétérotopies et à l’hétéroglossie d’Alba De Céspedes, 
Marina Ortrud M. Hertrampf analyse Le bel exil d’Adélaïde Blasquez à la 
lumière de la polyphonie translingue de l’autrice, alors que Bianca Valla-
rano examine l’œuvre d’Elisa Chimenti sous l’angle du plurilinguisme et 
de la relation entre les femmes, l’espace et l’art du récit.

Loin de constituer un panorama complet des xénographies féminines 
de langue française des XXe et XXIe siècles, notre ouvrage met en évidence 
la richesse encore inexplorée de ce territoire littéraire, posant des ques-
tions et ouvrant des voies théoriques et analytiques dont, nous l’espérons, 
la recherche prendra le relais pour les approfondir. En effet, en quittant 
non seulement leur chambre, leur pays et leur culture d’origine, mais en 
connaissant aussi la nécessité d’utiliser l’art du récit avec ruse, pour se 
sauver, à l’instar de Shéhérazade, les écrivaines xénographes racontent le 
monde sans aucune contrainte extérieure, leur littérature étant le résultat 
de leur confrontation intime avec ce dernier, qui se décline sous le signe 
d’une liberté dont l’acquisition reste toujours inachevée, mais qui donne 
lieu à des explorations spatiales et linguistiques qu’elles transforment en 
vecteurs d’une inépuisable fécondité créatrice.
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Melanie Koch-Fröhlich 

Pays sans mémoire : Espace(s), guerre(s) et 
identité(s) chez Hemley Boum

Avec son roman Les jours viennent et passent, couronné par le prix Ahmadou 
Kourouma en 2020, Hemley Boum – représentante d’une xénographie franco-
camerounaise et fictionnelle – a créé une œuvre littéraire dont la chorégraphie 
spatiale est placée sous le signe de la décolonisation. En déployant un vaste pano-
rama guerrier étalé dans le temps et dans l’espace, le texte dévoile la pérennité de 
structures conflictuelles tout en remontant à leurs origines. À travers l’alternance 
de trois récits évoqués par trois générations de femmes, le roman s’ouvre sur 
un pan peu connu de cette « Histoire mondiale de la France » pour l’écriture de 
laquelle Patrick Boucheron a réuni un collectif de scientifiques désireux d’expli-
quer la France par le monde. Le présent article tente de répondre à la question 
de savoir comment la romancière traduit en termes d’espace ce décentrement du 
regard constitué aussi bien en programme historiographique que littéraire.

1. Introduction, ou : Xénographie d’une exilée
22 juin 2023 : après une vaste opération de recherche et de sauvetage, 
les cinq passagers s’étant embarqués à bord du sous-marin Titan pour 
explorer l’épave du Titanic sont déclarés morts par les garde-côtes améri-
cains. Dans la nuit du 13 au 14 juin 2023, un chalutier surchargé en pro-
venance de Libye fait naufrage au large de la Grèce. Près de 600 migrants 
perdent la vie dans ce nouveau drame méditerranéen dont les failles de 
secours deviennent vite manifestes. La quasi-concomitance de temps ne 
fait que mieux ressortir le déséquilibre noté par la presse dans la couver-
ture médiatique de ces deux accidents maritimes.1 Ce rapport d’inégalité 
est comparable à celui qui fut à l’origine de Les jours viennent et passent 
(2019), roman dans lequel l’auteure camerounaise Hemley Boum revient 
sur le passé conflictuel de son pays. Une semaine après l’attaque islamiste 
visant la rédaction de l’hebdomadaire Charlie Hebdo, l’écrivaine prend 

1	 Voir p.ex. l’article d’Amy Goodman : https://www.investigaction.net/fr/une-
disparite-titanesque-dans-la-facon-dont-le-monde-reagit-aux-catastrophes-
maritimes/ [24.10.2023].D
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connaissance d’un autre massacre ayant frappé sa terre natale et dont 
l’écho médiatique ne lui parvient qu’à peine : à Kolofata, ville située dans 
l’extrême nord du Cameroun, un attentat revendiqué par le groupe isla-
miste Boko Haram entraîne la mort d’une centaine de personnes. Ces 
deux drames survenus à quelques jours d’intervalle seulement ébranlent 
d’autant plus le quotidien de l’auteure qu’ils ravivent le sentiment de 
double appartenance identitaire né de sa trajectoire franco-camerou-
naise : « Et moi, ce sont mes deux mondes qui ont explosé » (Sadai 2020, 
144). À ce premier bouleversement succède un désarroi d’une tout autre 
nature, provoqué par le fait que les médias mondiaux couvriront ces 
deux actes barbares de manière fort disproportionnée – écart dont, selon 
Boum, l’État camerounais porterait sa part de responsabilité (cf. Sadai 
2020, 144-145). Tout en saluant la résonance mondiale déclenchée dans 
la suite immédiate des attentats parisiens, l’auteure ne peut s’empêcher 
de déplorer que la terreur islamiste, qui, depuis le Nigeria voisin, s’est 
progressivement infiltrée au Cameroun, ne soit à même de soulever une 
pareille vague de solidarité transnationale. Ce manque d’engagement 
servira de point de départ à une xénographie2 donnant la voix à ceux que 
les discours officiels ignorent, c’est-à-dire aux peuples camerounais. En 
ce sens, les questions sur lesquelles Boum fait méditer les personnages 
de son dernier roman font écho à celles soulevées par Emmanuel Lau-
rentin, collaborateur à la vaste Histoire mondiale de la France placée sous 
la direction de Patrick Boucheron :3 « Pourquoi en effet certains ont-ils 
droit à ces signes muets de solidarités et d’autres pas ? Y a-t-il des vic-

2	 Nous suivons ici la définition avancée par l’équipe directoriale de l’ouvrage 
Xénographies féminines dans l’Europe d’aujourd’hui, selon laquelle le terme xéno-
graphie désigne une écriture venue d’ailleurs, mettant en scène une « vaste 
constellation de situations liées à l’immigration, à l’exil et au voyage volontaire, 
dont la caractéristique principale est la rencontre avec l’altérité sous différentes 
manifestations (linguistiques, sociales, culturelles, artistiques et idéologiques) » 
(Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020, 10).

3	 D’un point de vue méthodologique, l’ouvrage de Boucheron se positionne 
parmi les approches relationnelles, qui, à l’instar de l’histoire croisée théorisée 
par Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, prêtent une attention particu-
lière aux points d’intersection entre deux ou plusieurs entités ainsi qu’aux dyna-
miques susceptibles de résulter de cette mise en relation (cf. Werner/Zimmer-
mann 2003).
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times d’attentats moins importantes que les autres ? » (Laurentin 2017, 
711). L’entreprise historiographique initiée par Boucheron s’est fixé 
comme objectif d’étendre le champ des considérations herméneutiques 
aux fluctuations ayant depuis toujours déterminé les rapports entre la 
France et le monde : « La France n’existe pas séparément du monde, le 
monde n’a jamais la même consistance pour la France » (Boucheron 
2017, 10). Il nous paraît légitime d’associer cette conception pluraliste 
de l’Histoire telle que Boucheron la revendique pour son ouvrage à une 
démarche xénographique visant à restituer la « géographie décalée » 
(Boucheron 2017, 10) d’une France exposée au regard des pays jadis 
colonisés. Pendant longtemps, Boum s’était plutôt considérée comme 
une voyageuse que comme une exilée (cf. Sadai 2020, 146). Peu à peu, à 
l’insouciance de la voyageuse s’est substitué le tourment de l’exilée, pro-
fondément troublée par les violences dont ni la France ni le Cameroun 
ne sont épargnés. Dès lors, la notion d’exil favorise l’émergence d’une 
xénographie modelée par la nécessité de réinventer les modes d’adap-
tation et de transmission qui, à force d’être soumis à une interrogation 
continuelle, ne semblent plus aller de soi. C’est pourquoi l’écriture de 
Boum nous invite à appréhender l’exil, avec toutes les implications néga-
tives que ce terme comporte, sous un angle nouveau, voire réparateur, 
lui concédant le pouvoir de construire une vision dépaysée de l’histoire 
de son pays, capable de dépasser le confort des évidences devenues trop 
familières. Ainsi Boum s’approprie-t-elle d’un passé dont les Camerou-
nais eux-mêmes ont fait un tabou.

Rappelons dans ce contexte que l’histoire du Cameroun a ceci de spé-
cifique que les violences coloniales perpétrées dans ce territoire placé 
sous tutelle française depuis 1945 ne prennent pas fin avec l’indépen-
dance, proclamée le 1er janvier 1960. Car la guerre féroce que la France et 
ses alliés camerounais mènent alors depuis une dizaine d’années contre 
l’Union des populations du Cameroun (UPC) – mouvement anticolo-
nial fondé en 1948 par Ruben Um Nyobè – se poursuit après l’octroi 
d’une indépendance n’apportant au pays qu’une autonomie illusoire. 
Grâce au soutien d’un régime docile dont elle-même avait préalablement 
assuré la mise en place, la France gardera, dans le cadre de la França-
frique naissante, la mainmise politique, économique et militaire sur le 
pays, lui dictant des accords de coopération servant ses propres intérêts 
(cf. Deltombe/Domergue/Tatsitsa 2019, 34). Dans la région de l’Ouest 
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du Cameroun, essentiellement peuplée par l’ethnie Bamiléké accusée de 
soutenir la cause de l’UPC, les opérations militaires se révèlent d’une bru-
talité extrême (cf. Deltombe/Domergue/Tatsitsa 2019, 13-20). Depuis, 
un voile de silence couvre ce fratricide, engendrant un oubli amnésique 
qu’aujourd’hui le travail consciencieux de scientifiques, comme celui 
accompli par Deltombe, Domergue et Tatsitsa, tente de réparer.

Dans ce qui suit, nous tenterons de mieux cerner la notion de xéno-
graphie en déterminant le rôle que Boum prit soin d’accorder au jeu des 
espaces structurant son roman. Conformément à cette grille d’analyse, 
notre étude vise à s’interroger sur les stratégies spatiales mises en œuvre 
dans Les jours viennent et passent pour libérer l’histoire douloureuse du 
Cameroun de son cadre national rigide et la transformer en un récit 
partagé, qui – aujourd’hui encore – demande d’être assumé en tant que 
tel.4 Faire ressurgir l’héritage colonial de la terreur islamiste moyennant 
un croisement d’espaces défiant les géographies trop limitées – telle est 
l’ambition de Boum en relatant, par le biais de la fiction, un récit poly-
phonique impliquant à un commun degré la France et le Cameroun.5

2. Les jours viennent et passent : espaces franco-
camerounais
Plutôt que de nous appuyer sur la notion d’espace, c’est vers celle – plus 
élastique – d’espacement que nous souhaitons orienter notre analyse 
pour mieux cerner l’entité transnationale qui, chez Boum, s’étend de la 
France jusqu’au Cameroun.6 Au-delà de cette prédilection terminolo-

4	 Avec la création récente d’une commission mixte chargée de faire toute la 
lumière sur le rôle de la France dans la lutte contre les mouvements indépen-
dantistes et d’opposition au Cameroun, le Président Macron se déclare prêt à 
investir un troisième champ mémoriel, après avoir ouvert celui de l’Algérie et du 
Rwanda (cf. Kessous 2023).

5	 Dans le cadre d’une soirée-lecture organisée le 17 novembre 2022 au Centre 
culturel français de Fribourg, l’écrivaine a affirmé qu’à l’origine du livre s’était 
située la volonté d’écrire sur Boko Haram. Or, ce sujet ne saurait être appréhendé 
que par le détour par l’histoire coloniale. 

6	 Faisant ainsi, nous suivons une fois de plus la piste herméneutique (entendue au 
sens le plus large) ouverte par Boucheron (cf. Le Monde, 15 mars 2016).
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gique, il nous importe de souligner que, déjà du point de vue étymo-
logique, l’espace ne prend forme qu’à partir des mouvements qui s’y 
produisent.7 C’est pourquoi, au lieu de structurer notre étude autour 
des personnages féminins inventés par Boum – l’histoire du Cameroun 
étant relatée par trois femmes issues de trois générations différentes –, 
nous nous intéresserons aux lieux emblématiques qui, suivant des degrés 
variables, participent à la construction d’un espace poétique au sein 
duquel la France et le Cameroun, quoique géographiquement séparés, 
circonscrivent un tout historique.

2.1.  Le centre de soins palliatifs

L’incipit du livre nous fait découvrir l’espace clos d’un centre de soins pal-
liatifs parisien, où la vieille Anna,8 atteinte d’un cancer rongeant son corps 
depuis l’intérieur, passe le peu de temps qui lui reste à vivre entourée 
d’un corps médical spécialisé. Si nous prenons comme point de départ 
la théorie spatiale formulée par Foucault, il nous paraît fondé d’apparen-
ter les centres de soins palliatifs – à l’instar de la maison de retraite ou 
de l’hôpital – à ce que le philosophe nomme une « hétérotopie de crise » 
(Foucault 1994, 756),9 située, comme toutes les hétérotopies d’ailleurs, 
aussi bien à l’écart qu’au milieu du paysage urbain. En dépit du fait que 
le centre de soins palliatifs ne figure pas dans le tableau foucaldien,10 ce 
lieu singulier peut, d’après nous, bel et bien être associé à une hétéroto-
pie de crise, et ceci à plusieurs égards. Dorénavant exclus de leur entou-
rage social familier, les internés s’y apprêtent à mourir, pris chaque jour, 
comme Doris Lindner l’a montré, dans une dialectique entre rationalité 

7	 Dérivés du latin spatium, désignant à l’origine un terrain de course, le substantif 
français espace ainsi que le verbe allemand spazieren renvoient tous deux à l’idée 
de mouvement (cf. Dünne/Günzel 2006, 10).

8	 Personnage clé du triptyque féminin composé par Boum.
9	 Réservée à des personnes en état de crise. Précisons toutefois que Foucault 

accorde à la maison de retraite un statut hybride, la situant à mi-chemin entre 
l’hétérotopie de crise et celle dite de déviation (cf. Foucault 1994, 757). Le centre 
de soins palliatifs lui-aussi pourrait être associé à cette catégorie mixte.

10	 Les raisons de cette absence sont évidentes : en 1967, année où Foucault pro-
nonce son discours sur la notion d’hétérotopie au Cercle d’études architectu-
rales, les centres de soins palliatifs sont encore inexistants.



Melanie Koch-Fröhlich18

et affect, entre l’intime et le public (cf. Lindner 2016, 85). L’omniprésente 
conscience de la mort transforme ces structures en des « emplacements 
absolument autres » (Foucault 1994, 756), les désignant comme des lieux 
à part, où, une fois le seuil franchi, tout espoir de vie et, par conséquent, 
tout mensonge de soi ne sont plus de mise : « Ici, plus besoin de se mentir, 
ceux qui entrent ne ressortent pas intacts » (Boum 2019, 17). Devant cette 
authenticité radicale, affichée autant par les mourants que par le person-
nel soignant, la parole devient limpide, le non-dit ne pesant plus sur les 
échanges. Cette inépuisable franchise de la parole, Anna la fait sienne en 
remontant le long fil tortueux de son existence, de sa naissance surve-
nue à l’ombre de la mort maternelle dans un village reclus du Cameroun 
jusqu’à sa vie aisée de professeure de lettres, en passant par ses années 
d’études, vécues à l’abri du sang versé dans l’après-indépendance. À partir 
du moment où Anna fait revenir à la surface des bribes de souvenirs, son 
corps en déchéance semble extérioriser tout le mal que son cœur, pendant 
si longtemps, avait su cacher. Malgré l’immense gratitude qu’elle réserve, 
depuis son lit de mourante, pour les religieux catholiques lui ayant fourni 
les outils nécessaires pour sortir de sa condition de paysanne, elle tire un 
bilan mitigé de leur mission éducative poursuivie au Cameroun : « Seule-
ment, leur entreprise requérait que les populations renoncent à leurs pra-
tiques ancestrales, jusqu’à l’utilisation de nos langues qui était proscrite 
en leur présence. Ce qui, au fil des générations, s’était sédimenté en nous 
et constituait l’ossature de notre être au monde, sa construction essen-
tielle, était violemment remis en question » (Boum 2019, 47). Confortée 
dans le besoin d’épancher son cœur au sein du huis clos rassurant du 
centre, Anna brise enfin l’accord tacite qui, jusque-là, l’avait liée à sa fille 
Abi, remettant dès à présent en question l’omerta sur les crimes de guerre 
collectivement prescrite : « J’ai longtemps cru que certains silences proté-
geaient mieux le lien que des vérités trop troublantes, je n’en suis plus si 
sûre à présent » (Boum 2019, 20). En acceptant le conseil d’une infirmière 
l’incitant à enregistrer les paroles maternelles, marmonnées comme 
ultime rempart contre la mort, Abi consent à affronter le jour opportun la 
ronde des fantômes qui encombrent le passé familial.11

11	 En consultant des ouvrages d’histoire, la fille d’Anna sera éclaircie sur le passé 
de son grand-père ayant endossé un rôle actif dans la répression de la résistance 
(cf. Boum 2019, 126).
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2.2.  Le lycée de Yaoundé

Depuis son entrée au lycée catholique de Yaoundé, coïncidant avec l’in-
dépendance « de pacotille » (cf. Boum 2019, 95) octroyée au Cameroun, 
Anna traverse une métamorphose identitaire dont son futur mari Louis, 
fils d’un membre influent du ministère de l’Intérieur, sera le principal 
acteur. Éveillant dès leur première rencontre dans l’enceinte du lycée 
sa curiosité pour l’histoire tristement complexe du Cameroun, Louis 
incarne en sa propre personne toutes les violentes contradictions pal-
pables à l’échelle locale et nationale. Ainsi sa rébellion politique menée 
en faveur de la cause bamiléké ne sera-t-elle que passagère, l’emprise 
familiale étouffant dans l’œuf les envies contestataires du rejeton aussitôt 
soucieux de rentrer « dans le rang pour ne plus jamais en sortir » (Boum 
2019, 113). Nonobstant la brièveté de l’épisode, le jeune Louis aura su 
inculquer à Anna le sens du critique, l’obligeant à juger désormais sans 
indulgence aucune les événements au Cameroun :

Au cours de ma longue existence dans ce pays, j’aurais maintes fois l’occasion de songer 
aux prémices de notre relation et à l’intuition fulgurante que Louis avait eue des désastres 
qui nous attendaient. Nous nous étions construits sur le sang de nos frères. […] Notre 
pays s’était forgé sur le syndrome de Caïn. Si d’autres civilisations s’étaient de même 
articulées dans la violence, le chaos et la trahison, elles avaient su donner du sens à ce 
sacrifice, l’avaient théorisé. […] Le Cameroun s’était contenté de poser une chape de 
silence sur la tragédie, un mutisme tissé dans un mélange explosif de chagrin, de hargne, 
d’auto-apitoiement et de méfiance (Boum 2019, 96).

De ce drame collectif, la jeune femme en assume les conséquences pour 
son propre devenir, sachant sa future trajectoire inscrite dans les traces 
indélébiles d’un pays ne pouvant se vanter d’aucun titre de gloire capable 
d’alléger le poids du passé : « Ainsi le Cameroun, pas seulement ma per-
sonne, mon village, Ombessa, Bafia ou Yaoundé, les endroits où j’avais 
vécu, mais la conscience de cette entité multiple, contrastée, blessée 
qu’était mon pays prit-elle corps dans mon esprit » (Boum 2019, 103). 
À l’opposé d’autres territoires jadis colonisés, où la lutte armée avait mis 
fin au règne étranger, le désir d’émancipation du Cameroun s’était ins-
tantanément noyé dans une guerre civile, sans donner suite à la moindre 
« manifestation d’un pouvoir propre de genèse, une capacité propre d’ar-
ticulation d’une différence et d’une force positive » (Mbembe 2020, 234). 



Melanie Koch-Fröhlich20

À force de s’abreuver de lectures d’origines diverses,12 Anna, qui déjà au 
collège s’était passionnément éprise de littérature, apprend à décrypter 
les constellations d’une réalité dont les livres, en l’invitant dans le monde 
des possibles, lui apportent de nouvelles clés de compréhension. Tout en 
considérant le lycée comme le lieu d’une prise de conscience politique, 
culturelle et identitaire, Anna ne mâche pas ses mots en parlant de ceux 
qui n’ont pas su assouvir sa soif intellectuelle. Au contraire de l’avis pré-
pondérant des jeunes de sa génération, elle s’exprime avec réserve sur les 
mérites de Franz Fanon, l’accusant d’avoir ignoré le rôle déterminant des 
femmes dans le combat anticolonial : « […] mon peu de goût est à recher-
cher dans le fait que, plus invisibles que les damnés de la terre, il y a leurs 
femmes et que même Fanon, malgré sa sensibilité et son intelligence, ne 
les voyait pas » (Boum 2019, 193).13 En mettant en valeur la part cru-
ciale de celles ayant secouru leurs camarades masculins sans entrer pour 
autant dans l’historiographie, Anna se fait la porte-parole des convic-
tions de l’auteure. Ainsi Les Maquisards, troisième roman de Boum paru 
en 2015, rend-il un hommage flamboyant à toutes ces femmes qui, dans 
l’entourage de Ruben Um Nyobe, assassiné en janvier 1971, s’étaient 
courageusement engagées pour un Cameroun libre et indépendant.

2.3.  La ville de Douala

Affectée après l’obtention de son diplôme d’enseignante dans un lycée 
de Douala, Anna ne quittera cette ville portuaire située dans le sud du 
Cameroun que pour se préparer à mourir dans un centre de soins pal-
liatifs parisien. En dépit du geste de fidélité fait envers la ville bruyante 
et cosmopolite, le portrait qu’elle en dresse est peu flatteur, lui prêtant la 
physionomie d’un monstre urbain tentaculaire, « vorace et insatiable » : 
« Douala est l’une de ces cités africaines qui, accaparées par leur sur-
vie, omettent de se farder pour séduire les étrangers de passage » (Boum 
2019, 203). Lieu de transit délaissé par les touristes, « où la misère la 

12	Cet engouement d’Anna pour la littérature opère dans la fiction comme un 
puissant leitmotiv faisant symboliquement obstacle au combat mené par Boko 
Haram contre l’alphabétisation des écolières. 

13	 Il est dans ce contexte intéressant de noter que Christine Chevalier-Caron (2017) 
adresse le même reproche à Deltombe, Domergue et Tatsista dans sa recension 
de l’ouvrage déjà cité. 
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plus crasse et l’argent sale côtoient le travail acharné des gens ordi-
naires » (Boum 2019, 203), Douala reflète l’image renversée de l’une de 
ces « creative cities » (Reckwitz 2016, 155) européennes ou américaines, 
qui, dans le vaste espace urbain global, s’illustrent par leurs éminents 
efforts d’innovation artistique et culturelle. Le seul micro-lieu urbain à 
pouvoir se soustraire à l’anonymat régnant dans la ville est celui que les 
autochtones appellent le beignétariat : un endroit convivial où la jeunesse 
doualaise se retrouve pour rire et discuter autour d’un mets typique : « Le 
beignétariat participait de la débrouillardise et du commerce informel 
typique des quartiers populaires de Douala, il appartenait à tous parce 
qu’il n’était à personne » (Boum 2019, 212-213). Ce lieu de fortune, dont 
la construction improvisée en piquets et tôles contredit si ostensiblement 
la stabilité des liens qui s’y forgent entre clients, s’avère le contraire de ce 
que le sociologue Marc Augé appelle un non-lieu urbain, où le citoyen 
dépourvu d’attaches locales devient la victime d’un lent processus de 
décomposition sociale (cf. Augé 1992, 100). Or, dans le Cameroun d’au-
jourd’hui, Boko Haram abuse de tels lieux de rassemblement pour élar-
gir le cercle de ses actions de recrutement de la campagne vers la ville, la 
jeunesse urbaine désœuvrée étant une proie facile dans un pays où l’État 
manque à ses engagements envers elle, quitte à la voir partir par peur 
d’une rébellion interne : « L’État camerounais se désintéresse des per-
sonnes qui partent en exil. Ici, les perspectives sont si étroites, la confis-
cation des opportunités si réelle que le mécontentement et la déception 
de cette cohorte de jeunes gens en deviennent potentiellement insurrec-
tionnels, ils sont un danger en plus d’être une charge » (Boum 2019, 326). 
Dans un va-et-vient entre description et analyse réflexive, Anna trace 
à traits rigoureux l’image d’une ville condensant en elle les paradoxes 
d’un pays qui, depuis son indépendance, continuent à l’asphyxier. Au 
moment où, vers la fin du livre, Anna se désole du peu d’intérêt médial 
suscité par un attentat tuant deux amis de son petit-fils enrôlés par Boko 
Haram, elle constate sans amertume le décalage entre ce détachement 
affiché et l’élan identificatoire produit à l’échelle mondiale par le drame 
de Charlie Hebdo : « Là où l’esprit occidental a placé son centre de gravité, 
chaque mort nous tue tous un peu, chaque chagrin est décuplé. Tout 
l’univers se tord les mains et se couvre de cendres en signe de désolation. 
Je constatais effarée cette disproportion dans le traitement du malheur : 
la commisération exempte de solidarité. Je le relevais sans en concevoir 
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d’acrimonie » (Boum 2019, 358). Tout travail de deuil, telle pourrait être 
une des leçons implicites du livre, devrait impérativement aboutir à un 
travail de mémoire ancré dans la durée et, qui plus est, perçu dans sa 
dimension matérielle, « au sens du chantier permanent qu’est tout retour 
aux temps antérieurs, si difficiles à dégager des anachronismes, de l’obs-
curantisme, du révisionnisme » (Garat 2021, 156-157).14

3. Conclusion
En guise de synthèse, il convient d’abord de retenir que l’œuvre roma-
nesque de Boum apporte une contribution précieuse pour faire connaître 
l’histoire du Cameroun au-delà des sphères scientifiques. Toujours 
absent des curricula scolaires (cf. Kessous 2023), le passé colonial peu 
connu de ce pays subsaharien mérite d’être revisité pour au moins deux 
raisons : en premier lieu, il s’agit de l’histoire d’un pays qui nous aide à 
saisir à quel point sa violence fondatrice fut le résultat d’une stratégie 
politique poursuivie de concert par le Cameroun et la France, pour qui, 
dans l’avant et l’après de l’indépendance, l’intérêt principal résida dans le 
but de maintenir le contrôle sur le territoire et ses populations. Étudier 
le processus de décolonisation engagé au Cameroun permet en second 
lieu de faire la lumière sur une époque dont l’héritage est toujours vivant 
dans les relations que le pays entretient avec la France. Le récit intergé-
nérationnel imaginé par Boum autour des conflits aux racines profondes 
ose contrecarrer, grâce aux moyens propres à la fiction,15 le récit national 
français toujours en vigueur selon lequel les accès aux indépendances 
africaines se seraient faits, exception faite de l’Algérie, dans un climat 
de tolérance et de respect mutuels. Prête à déconstruire ce mythe se 

14	 Dans son remarquable livre Humeur noire, situé à mi-chemin entre essai et 
autobiographie, l’écrivaine bordelaise Anne-Marie Garat réclame un tel pacte 
mémoriel de longue durée pour sa ville natale, dont l’histoire se fonde sur un 
double héritage pénible (esclavagiste et vichyste).

15	Conformément aux analyses de Pierre Sansot, nous entendons par ceci le pou-
voir de la fiction de repenser le monde en l’observant et l’analysant d’un regard 
reconfiguré : « User de la fiction, répétons-le, c’est pour nous une manière de 
nous absenter du monde, de revenir à lui, de redécouvrir des significations qui 
avaient échappé à notre premier regard » (Sansot 1993, 417).
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nourrissant d’un souci d’occultation et de déni, Boum donna forme à 
une œuvre littéraire qui considère l’ampleur de cette amnésie historique 
et qui, sans craindre l’indicible, met le doigt sur les plaies béantes d’un 
passé colonial toujours inachevé.

Avec sa conscience aiguë de l’espace – trait révélateur d’une xéno-
graphie que l’on pourrait qualifier de relationnelle –, la romancière 
emprunte, certes sans l’avoir prémédité, la voie tracée par l’historiogra-
phie de Boucheron, qui aborde l’histoire française sous l’angle d’un récit 
global impliquant de multiples acteurs, tous captifs d’un enchevêtrement 
complexe de causes et d’effets. Si, selon la définition initialement fournie, 
la rencontre avec l’altérité semble constitutive de la notion de xénogra-
phie, Boum en renforce encore la valeur en plaçant cette altérité dans 
l’horizon plus vaste d’une historiographie littéraire hautement sensible 
au métissage des mémoires. En étudiant la constitution des espaces ayant 
jalonné la vie d’Anna, nous avons tenté d’illustrer dans quelle mesure 
chacun de ces lieux participe à la structuration du récit à raconter, tout 
en le dotant d’un potentiel de sens supplémentaire. Quelle que soit 
l’échelle temporelle retenue – des années 1960 jusqu’à aujourd’hui –, 
ces microcosmes évoluent tous dans un espace diachronique, s’ouvrant 
simultanément sur des époques distinctes. S’intéressant à la perméabilité 
spatiale et temporelle des lieux, l’auteure pénètre dans les coulisses de 
l’Histoire pour raisonner le passé franco-camerounais à partir d’entités 
entremêlées, comme le suggère le trait d’union dans l’adjectif composé. 
Anna, elle aussi, ainsi l’avons-nous vu, témoigne de cette hybridation, 
jusqu’à en faire un élément constitutif de son identité, qu’elle compare 
avec raison à une « mosaïque parfaitement originale » (Boum 2019, 93). 
Au pouvoir colonial qui l’a vue naître et grandir, elle emprunte les outils 
essentiels (l’écriture, la langue et la littérature), pour les mettre aussi-
tôt au service d’une pensée lucide et contestataire. Le chantier mémoriel 
récemment ouvert sur les massacres (post)coloniaux commis au Came-
roun fait générer l’espoir que le travail d’enquête sera mené avec la même 
persévérance que celui accompli pour le Rwanda et l’Algérie. Ainsi cet 
espace d’investigation pourra-t-il lui aussi se convertir en un lieu de 
réconciliation de la France avec sa propre histoire et avec elle-même.
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Paroles de l’exil : impossible retour et  
territoires de la non-appartenance dans  

Le silence des rives de Leïla Sebbar

Dans Le silence des rives publié en 1993, Leïla Sebbar nous confronte à une forme 
d’exil ultime : celle d’un homme qui s’apprête à mourir seul loin du pays où il 
est né. L’autrice algérienne y explore le tiraillement entre deux identités cultu-
relles et linguistiques et deux espaces-temps que sont l’Algérie, comme terre 
des souvenirs, et la France comme terre d’accueil, dans un récit du non-retour 
de l’exilé, en prise à un exil qui se rejoue à l’intérieur de lui-même. En partant 
des concepts d’« hybridité » de Homi Bhabha et de « contrepoint » d’Edward 
Said, notre contribution se propose d’étudier l’arrachement d’un individu exilé 
à sa culture familiale dans une œuvre qui oppose les femmes sédentaires aux 
hommes migrants, avant d’explorer le territoire de la non-appartenance dans 
lequel le personnage principal semble être enfermé, pour aborder enfin les croi-
sements entre réminiscences mémorielles et récit de fiction qui permettent aux 
deux rives de se rejoindre par l’écriture.

1.  Introduction
Dans Le silence des rives publié en 1993, Leïla Sebbar nous confronte à 
une forme d’exil ultime : celle d’un homme qui s’apprête à mourir seul 
loin du pays où il est né et sans un compatriote pour lui murmurer les 
prières des morts à sa dernière heure. L’autrice qui est née à Aflou d’un 
père algérien et d’une mère française n’en est pas à son coup d’essai dans 
l’écriture de l’exil et de la séparation. Souvent marqués par le tiraille-
ment et la confrontation entre deux identités culturelles, linguistiques et 
sociales, entre le présent et le passé, entre la France comme terre d’accueil 
et l’Algérie comme terre des souvenirs d’enfance, ses textes explorent la 
quête identitaire dans sa tension avec la culture et la langue des origines. 
Leïla Sebbar se définit elle-même comme le fruit de ce croisement : « Je 
suis une croisée qui cherche une filiation et qui écrit dans une lignée, 
toujours la même, reliée à l’histoire, à la mémoire, à l’identité, à la tradi-
tion et à la transmission, je veux dire à la recherche d’une ascendance et 
d’une descendance […]. » (Sebbar/Huston 2004, 138) Son rapport à la D
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langue est donc avant tout marqué par le métissage, la bigarrure, puisque 
la langue française qu’elle adopte dans ses romans ouvre systématique-
ment vers une autre langue, entendue, fréquentée, familière et familiale, 
mais douloureusement étrangère. Plus qu’un choix linguistique et cultu-
rel d’écrire dans une autre langue que celle du pays où elle est née, Leïla 
Sebbar travaille une écriture qui se fait xénographie, en ce qu’elle se défi-
nit par et dans sa quête d’une langue paternelle et d’un lieu marqués par 
l’arrachement, la déchirure, qui fantasme la rencontre et l’union possible 
entre deux rives. Elle propose ainsi une écriture du lien, « à la recherche 
d’une ascendance et d’une descendance » (Sebbar/Huston 2004, 138), 
qui prend une teneur toute particulière dans son œuvre Le silence des 
rives. En effet, ce texte examine les conséquences de la séparation géo-
graphique en redoublant cette dislocation identitaire entre deux « rives » 
à l’intérieur même de l’exilé, qui perd ses repères dans l’irréductible dis-
tance qui sépare les deux lieux et qui est reprise par le silence annoncé 
dans le titre. Bien que le récit suive les pas d’un homme qui marche le 
long d’un fleuve, loin de son pays natal, il accompagne bien plus souvent 
ses souvenirs qui parcourent le lieu qui n’est plus, le lieu quitté et visité 
uniquement dans les pensées du protagoniste. Le texte s’éloigne ainsi de 
la tradition qui encense le lieu d’accueil et épouse le point de vue de 
l’exilé au profit d’une attention particulière portée sur le côté qui attend, 
celui qui est laissé derrière puisqu’in fine l’exilé semble renoncer à ce 
présent au profit des eaux troubles du souvenir.

Dans cet article, nous souhaitons étudier les rapports entre un indi-
vidu exilé et sa culture familiale, les écarts culturels et civilisationnels 
ainsi que les difficultés de communication qui accompagnent une telle 
séparation. Nous postulerons que la perception subjective de l’exil dans 
Le silence des rives et la bipartition culturelle, sociale, et géographique 
qui résulte de l’éloignement trouve à s’exprimer dans cette relation par-
ticulière qui s’établit avec l’héritage familial et se réalise principalement 
dans la mémoire et sous le prisme de la nostalgie. Nous nous appuierons 
dans cette analyse sur le texte d’Edward Said Reflections on Exile, publié 
en 1984, où le théoricien explique : « Most people are principally aware 
of one culture, one setting, one home ; exiles are aware of at least two, 
and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous 
dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music – is 
contrapuntal. » (Said 2013, 191) 
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Nous reprendrons à notre tour ce terme pour analyser la juxtaposi-
tion en contrepoint des deux rives qui permet à l’exilé d’entretenir deux 
rapports simultanés à la culture familiale : une relation de familiarité et 
d’étrangéité. Cette confrontation en contrepoint des deux lieux géogra-
phiques et mémoriels et le rapport à la culture familiale qu’elle induit 
peut-elle compenser la sensation de perte identitaire qui résulte de l’exil ? 
Notre progression s’attachera à étudier tout d’abord le motif de l’arrache-
ment familial et la culpabilité qui accompagnent l’exil, avant d’explorer 
le territoire de la non-appartenance dans lequel le personnage principal 
semble être enfermé, tiraillé entre ancrage et errance. Nous aborderons 
pour finir les croisements entre réminiscences mémorielles et récit de 
fiction qui permettent aux deux rives de se rejoindre par l’écriture. 

2.  Trahison familiale et trahison identitaire : 
l’arrachement linguistique
C’est le récit d’une crise identitaire qui préside à l’organisation des 
espaces intérieurs et extérieurs que traverse le protagoniste. Il s’agit pour 
lui de faire face à l’une des contradictions principales pour les exilés : « se 
rappeler le pays natal ou l’oublier une fois pour toutes » (Kian 2009, 14). 
L’exil de l’homme qui marche le long du fleuve est dès lors marqué du 
sceau d’une double trahison : celle d’une promesse non tenue d’un retour 
vers la terre natale et le déchirement identitaire qui en résulte. Le lien 
entre les deux espaces, les deux rives séparées par la mer, est d’emblée 
placé sous le signe de l’arrachement et de la culpabilité qui l’accompagne. 

Le souvenir de la mère qui parle aux femmes de la famille et leur 
explique ses derniers vœux et la façon dont elle souhaite mourir ouvre le 
texte de Sebbar. La parole se fait oraculaire tandis qu’elle prophétise à plu-
sieurs reprises la mort de la famille si ceux qui sont partis ne reviennent 
pas réparer la maison : « Elle l’a dit, qu’elles mourront toutes, écrasées, les 
mères, les filles, les épouses, les sœurs, les belles-sœurs, les cousines, les 
tantes, les hommes ne retrouveront que la pierre friable […]. » (Sebbar 
2018, 23) Cette maison qui tombe en ruine semble presque incarner la 
promesse trahie et l’abandon familial, d’autant plus qu’une autre prédic-
tion s’élève en écho à celle-ci, celle de la mort de ceux qui partent au loin : 
« […] ces hommes, si l’un d’eux meurt loin, de l’autre côté de la mer, les 
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pères, les maris, les fils, les cousins, les frères, les oncles parce que les fils 
partent eux aussi … » (Sebbar 2018, 24) L’anacoluthe qui marque l’ina-
chèvement de la proposition conditionnelle associée à une aposiopèse 
qui semble étendre à l’infini l’énumération des membres de la famille 
qui sont partis souligne la rupture introduite par le départ massif des 
hommes de l’autre côté de la mer. Ce départ est un premier aspect de 
la trahison, qui consiste à ignorer jusqu’à la mort même de la mère. Le 
second aspect concerne la promesse que le personnage principal a faite 
à sa mère au sujet de laquelle il se rend compte, au seuil de la mort, qu’il 
n’aura pas d’autre choix que de la trahir également. Sa mère, qui évoque 
sans cesse sa propre mort, lui demande de tenir éloignées les femmes en 
noir pour recevoir les versets funèbres de la bouche de sa dernière petite 
fille. Il fait directement écho à la dernière volonté de l’homme agoni-
sant qui sent peser sur ses épaules une forme de fatalité : il n’a pas tenu 
sa promesse pour les derniers instants de sa mère et lui-même déplore 
l’absence de cette voix qui viendrait lui réciter les dernières prières. Il 
se remémore alors les mots de la mère et le texte semble investi de la 
nécessité de porter cette parole, de la transmettre à défaut de respecter la 
promesse qu’elle réclamait.

L’espace de la mémoire est ainsi arpenté comme un espace imaginaire, 
qui se concrétise dans un rapport singulier à la langue maternelle. Or la 
langue est également explorée dans ses spatialités, elle ouvre à son tour 
un espace qui débute et clôt le récit. À la manière d’un chant lancinant, 
elle inaugure les trois sections du roman dans des reprises anaphoriques 
travaillées par une esthétique de la variation : « Qui me dira les mots 
de ma mère ? » (Sebbar 2018, 7) devient « Qui parlera la langue de ma 
terre à mon oreille, dans le silence de l’autre rive ? » (Sebbar 2018, 51). 
La « langue de [la] terre » s’ajoute aux « mots de [la] mère », tandis que 
l’épithète « autre » place comme espace de référence le lieu d’origine qui 
précède l’exil, le lieu d’accueil étant considéré comme un pâle reflet qui 
n’est pas à la hauteur de l’original. Mais surtout, c’est l’occasion de reve-
nir, pour tenter de le caractériser, sur ce « silence » qui habite l’œuvre du 
titre à la dernière page : c’est un silence qui ne peut être comblé par les 
mots écrits ou prononcés car il est avant tout une absence, l’absence du 
lien avec l’héritage familial qui prend ici la forme de la langue de la mère. 
Ce silence n’a pourtant pas le dernier mot, puisqu’aux dernières lignes, 
un compatriote susurre à l’exilé la prière des morts, tandis que la nar-
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ration a quitté le point de vue interne du mourant. L’exil imposé par la 
langue devient alors un exil linguistique, un exil de la langue, envisagée 
comme une terre lointaine désormais inaccessible, si ce n’est au-delà du 
franchissement d’une rive ultime, celle de la mort.

La question de la langue qui vient souligner une bipartition entre ici 
et là-bas est en effet une problématique fondamentale pour Leïla Sebbar 
qui publie Je ne parle pas la langue de mon père en 2003 où elle raconte 
que c’est par la parole rapportée, notamment celle des femmes, qu’elle 
découvre son « roman familial algérien ». La maison lézardée du Silence 
des rives est à l’image de cet édifice mnémonique marqué par la perte, 
elle est le lieu matériel mais aussi allégorique qui fait le lien entre la terre, 
la famille, et la mort, comme perte inéluctable et définitive. Comme son 
personnage, Leïla Sebbar se sent comme exilée et tenue à l’écart de sa 
culture familiale du fait de l’impossibilité de partager une langue et donc 
de transmettre les souvenirs qui l’accompagnent. Mais cette marginalité 
linguistique prend progressivement le visage d’une étrangéité radicale 
dans la figure des laveuses de morts. Les trois sœurs apparaissent en effet 
comme des versions contemporaines des Parques antiques ou des sor-
cières de Macbeth en ce qu’elles tissent un rapport particulier à la mort, 
presque surnaturel : « Elles restent ainsi longtemps, en silence, jusqu’au 
moment où la plus vieille lève l’index comme pour dire d’où vient la 
mort » (Sebbar 2018, 20). Enveloppées d’une atmosphère de sorcellerie 
et de fantastique, elles semblent parfois précéder de peu la mort et leur 
entrée dans l’œuvre annonce également celle de l’homme qui marche le 
long du fleuve. Or précisément, il est intéressant de noter que ce sont ces 
étrangères de passage qui constituent un des souvenirs principaux de sa 
vie passée, tandis qu’il est lui-même considéré comme un étranger de 
passage dans le lieu où il se trouve en sa qualité d’exilé. Mildred Mor-
timer qui étudie la question de l’exil dans l’œuvre de Sebbar y voit un 
schéma de constructions en miroir entre les deux cultures : « They repre-
sent marginality within the Algerian rural context. They are, therefore, 
the reverse image of the marginalized Other in France, where various 
groups and individuals are excluded because of dress, customs, language, 
and feared because of their difference. » (Mortimer 1999, 129)

Cette marginalité se joue pour les trois sœurs dans leur rapport à la 
mort mais aussi dans leur langue : « Comme si elles parlaient une autre 
langue, les femmes écoutent sans saisir le sens de la parole obscure […] » 
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(Sebbar 2018, 14). C’est donc l’impossibilité de comprendre le sens des 
paroles qui délimite les espaces de communauté partagés par certains et 
excluant d’autres. 

La parole perdue n’est qu’un avatar du motif de l’arrachement qui 
parcourt toute l’œuvre. Dans Reflexions on Exile, Edward Said associe 
la condition d’exilé à une perte, un sentiment de manque fondamen-
tal : « The achievements of exile are permanently undermined by the loss 
of something left behind for ever » (Said 2013, 180). La progression du 
récit dans Le silence des rives rejoue cette perte en opposant le récit de 
souvenirs d’enfance heureux à un présent décevant caractérisé par un 
éloignement géographique et temporel de cet âge édénique. La compa-
raison avec le texte biblique et l’arrachement à un jardin de jouvence à 
cause du péché qui mène l’individu vers sa chute est soutenue dans le 
texte par l’image de la fontaine dans la cour de la grand-mère : « L’aïeule 
entend encore l’eau qui coule, c’est elle qui a exigé, chaque fois, qu’on 
répare la fontaine […] » (Sebbar 2018, 14). Le choix de l’exil, s’il en est 
un, marque le renoncement au paradis céleste et relègue le bonheur dans 
le passé, accessible seulement par le souvenir. Ce mouvement dialectique 
qui associe la mémoire et l’oubli s’épaissit peu à peu d’une tension qui le 
redouble entre vérité et mensonge. L’homme exilé choisit en effet de se fier 
à la parole d’une voyante qui lui assure que sa mère va bien et non à celle 
de son cousin qui lui demande de rentrer en l’informant du contraire : 
« Elle lui a dit qu’elle l’avertirait, dès qu’elle verrait les femmes des ruines 
rôder autour de la grande maison » (Sebbar 2018, 64). Or cet avertisse-
ment ne viendra jamais, et il rejoue en ce sens le motif de la parole trahie 
qui gagne peu à peu tout le texte : l’aveuglement est consenti, en rupture 
avec un espace extérieur menaçant, auquel le protagoniste privilégie le 
regard introspectif et chimérique de la voyance. L’oubli est mortifère car 
il est déni, refus d’affronter la vérité et surtout de la regarder en face. 
Deux regards opposés pour deux lieux définitivement séparés, qui selon 
Said sont sans cesse présents en contrepoint à l’esprit de l’exilé : « For an 
exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevi-
tably occur against the memory of these things in another environment. 
Thus both the new and the old environments are vivid, actual, occurring 
together contrapuntally. » (Said 2013, 191) 

La métaphore musicale du contrepoint (qui désigne la superposition 
de plusieurs lignes mélodiques) de Said prend tout son sens dans l’écri-
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ture de Sebbar, où le chant du cygne du mourant de l’ici s’entremêle au 
refrain maternel de là-bas qu’il entonne sourdement à la manière d’une 
incantation. Le non-retour de l’exilé qui a trahi sa promesse fait de lui 
une personne de non-lieu, condamné à n’être nulle part chez lui, en prise 
à un exil qui se rejoue à l’intérieur de lui-même.

3.  Entre ancrage et errance : explorer le territoire de la 
non-appartenance
L’homme des deux rives ne serait donc celui d’aucune, maudissant perpé-
tuellement cette hybridité déracinante. Pour Homi K. Bhabha, l’hybridité 
est un processus qui découle des croisements entre plusieurs cultures : 
elle dessine un « tiers-espace » qui « rend possible l’émergence d’autres 
positions » (Bhabha/Rutherford 2006). Si elle peut donner naissance à 
du nouveau, et faire advenir un « terrain de négociation du sens et de 
la représentation » (Bhabha/Rutherford 2006), elle est dans un premier 
temps envisagée dans notre œuvre sous le mode de la privation. L’homme 
erratique est avant tout un homme déraciné, à la fois coupable et victime 
de son errance. Ses monologues intérieurs tracent alors la cartographie 
des deux pôles qui le tiraillent : un ancrage fort dans la culture familiale 
et une perte de repères associée à l’errance. L’écriture de Sebbar redouble 
cette bipolarité tensive d’une opposition genrée, celle des femmes séden-
taires et des hommes migrants.

La lignée chez Sebbar se lit d’abord dans des objets qui l’incarnent 
matériellement. C’est souvent le cas des tissus : « Elles psalmodient long-
temps avant de s’endormir, à l’aube, chacune sur une natte au pied du 
sofa où repose l’ancêtre, nouée dans le linceul, le même que celui de sa 
fille et la fille de sa fille. » (Sebbar 2018, 19) Le linceul vient représenter la 
continuité générationnelle, soulignée par les répétitions du mot « fille » 
là où on pourrait attendre par exemple « petite-fille » à la place de « fille 
de sa fille ». Face aux hommes oublieux, les femmes tentent de mainte-
nir des lieux qui résistent à l’érosion du temps : c’est la maisonnée qui 
s’effrite, mais aussi l’image du nid des hirondelles que protège la grand-
mère : « les hommes qui ont quitté la maison pour revenir parfois deux, 
trois années plus tard, ont reconnu le nid qu’elle protège depuis la nais-
sance de son petit-fils » (Sebbar 2018, 69). Le petit-fils a pris comme l’oi-
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seau son envol hors du nid, que la famille tente de maintenir intact dans 
l’espoir qu’il revienne. Les chemins des membres de la famille pourraient 
ainsi être recomposés au gré des objets qui parcourent l’œuvre, tels que 
les dents, les mèches de cheveux des enfants ou encore les médaillons de 
St-Christophe, véritables traces mnésiques conservées par la mère.

À l’opposé de cet ancrage avec l’environnement familial, le person-
nage principal se heurte en permanence à la fragmentation qui résulte de 
l’errance. Dans Le silence des rives, le café est par excellence le point de 
rendez-vous des existences erratiques. Le lien qui est créé entre ses occu-
pants n’est que ponctuel et fondé précisément sur l’exil qui semble les 
habiter tout entiers au point de les définir : « À la fermeture, ils marchent 
dans la ville morte ou le long du port, ils ne vont jamais par groupes » 
(Sebbar 2018, 53). L’impossibilité de faire groupe et de créer une com-
munauté les contraint à se contenter de la juxtaposition de leurs solitudes 
inconsolables. Il en résulte alors un sentiment d’étrangéité radicale, que 
Mortimer Mildred caractérise ainsi : « For this immigrant, home exists in 
the realm of the imaginary, but not the real. Thus, in daily life, he encoun-
ters the ‹unhomely› […] » (Mortimer 1999, 132). Le terme « unhomely » 
est ici difficilement traduisible, mais il renvoie chez Mortimer à un sen-
timent d’aliénation, à une marginalité radicale. Sebbar s’empare égale-
ment de cette non-appartenance fondatrice dans l’impossible réconcilia-
tion entre le familial et le familier pour le personnage principal, puisqu’il 
est incapable de pardonner le refus de sa femme de rentrer au pays. Le 
sentiment d’extranéité passe d’abord par une dépossession de la mai-
son, qui devient « la maison de sa femme » (Sebbar 2018, 58) où il refuse 
de rentrer, avant de se cristalliser dans la question de l’enterrement. Le 
narrateur explose d’un rire jaune au nez de sa femme qui lui propose de 
partager le même caveau : aux yeux de l’exilé, cette union dans la mort 
est impossible au terme d’une vie de séparation ; l’éloignement du pays 
natal n’a fait qu’être redoublé au sein du couple par le refus de sa femme 
de mettre fin à l’exil.

Car c’est bien le lieu de l’ultime demeure qui incarne le mieux cette 
opposition paradigmatique entre l’ancrage et l’errance qui sépare la mère 
et son fils. Alors que la première y accorde une importance toute parti-
culière, ce dernier souhaite voir son corps laissé à l’abandon : « L’homme 
qui marche le long du fleuve a répété si souvent que sa mort, il n’y pense 
pas, que sa mort ne l’intéresse pas, et qu’on laisse son corps où il sera sans 
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vie … » (Sebbar 2018, 53) C’est sans compter le fait qu’il répète ce refrain 
un grand nombre de fois à qui veut l’entendre, tant et si bien qu’il rejoint 
d’une certaine manière sa mère dans cette manière obsessionnelle d’ima-
giner sa mort à venir. Le lieu où entreposer le corps mort devient alors le 
principal point de divergence et de convergence entre les représentations 
du monde de l’exilé et celles issues de sa culture familiale. L’homme en 
appelle en effet au désert comme fosse commune, tout en reconnaissant 
pourtant progressivement la nécessité d’associer la mort à une forme de 
fixité qui s’incarne dans le bâti du village natal et dans la filiation à l’héri-
tage familial. Ainsi le désert s’oppose, ou plutôt trouve son contrepoint, 
dans l’espace maritime qui sépare les deux rives : là où le premier pré-
sente une absence de repères qui peut figurer l’oubli, le second pourrait 
incarner un non-lieu salvateur qui propose une réconciliation dans la 
tension entre ancrage et errance en ce qu’il permet la communication 
entre les deux espaces. 

Si la traversée des mots du poète qui tente de communiquer par ses 
textes d’une rive à l’autre reste incertaine, celle de la mort sentie à dis-
tance ne fait aucun doute : « On dit aussi qu’elles sentent la mort à dis-
tance. Mais il y a la mer entre les deux rives, l’eau n’est pas un obstacle ? » 
(Sebbar 2018, 44). Dans l’œuvre de Leïla Sebbar, la mer est à la fois ce 
qui empêche la réunion et sépare les deux rives, mais aussi ce qui facilite 
la communication entre les deux mondes. L’homme agonisant choisit 
en effet de déchirer ses poèmes en petits morceaux et de les jeter « à la 
croisée des eaux qui tourbillonnent » (Sebbar 2018, 109) c’est-à-dire à 
l’endroit où les eaux du fleuve croisent les eaux de la mer, à un carrefour 
qui figure un nouveau lieu de rencontre, mais aussi le translinguisme 
qui caractérise ce personnage, double déformé de l’autrice Leïla Seb-
bar. Nous pourrions peut-être voir dans ces bribes de textes envoyées 
vers l’autre rive un écho des bribes d’histoires partagées au café et prises 
en charge par des personnages qui prennent le relais de la narration le 
temps de confier leurs peines.

Le récit dans Le silence des rives avance ainsi par rebonds, se démulti-
pliant au fil des paroles qui surgissent reliées par une mémoire associa-
tive. L’anonymat de tous les personnages qui sont uniquement désignés 
par des termes génériques (« l’homme », « la mère ») transforme l’histoire 
en une parabole de l’exil qui interroge le rôle de la mémoire dans l’atté-
nuation des souffrances de l’exil. 
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4.  Par-delà les rives, écrire la mémoire
Dans l’œuvre de Sebbar, les deux rives se rejoignent le temps du sou-
venir. L’errance du jeune homme le long du fleuve est moins géogra-
phique que temporelle puisqu’il remonte le cours de ses souvenirs. Cette 
réminiscence n’est pourtant pas linéaire et le récit n’hésite pas à mêler 
plusieurs lignes narratives, à confondre réalité et fantasmes à tel point 
que le personnage peut être à la fois dans un café et en train de se figurer 
son retour en précipitation parmi les siens pour empêcher le destin de 
sa mère de s’accomplir. Le souvenir chez Sebbar ne fait donc pas sim-
plement l’objet d’une restitution car l’effort mnésique amorce également 
une élaboration plus complexe ; la critique Mildred Mortimer y voit 
même une manière de surmonter l’exil et de rentrer par la mémoire – et 
par le récit – au pays : « Sebbar’s protagonist is able to retrieve the past 
through memory despite geographical separation. In effect, what he does 
not secure in space, the physical return to Algeria, he constructs in time, 
returning through memory. » (Mortimer 1999, 129)

La mémoire est donc une première manière d’instaurer une commu-
nication entre deux espaces-temps. Elle est pourtant criblée des trous de 
l’oubli, et fait parfois l’objet d’une réappropriation de seconde main. Son 
ennemi juré est le silence, annoncé par le titre, qui représente une forme 
de violence discrète à l’œuvre dans le texte de Sebbar : c’est le silence 
du fils exilé bien sûr mais c’est aussi sa femme qui réduit au silence son 
écriture en brûlant ses papiers dans la cheminée. Car c’est peut-être là 
la deuxième forme de communication qui permet d’apaiser la douleur 
de l’exil : l’élaboration du récit par la parole et par l’écriture – et l’autrice 
elle aussi revient sur les rives algériennes par la plume. La xénographie, 
pour Sebbar comme pour son protagoniste, devient une manière d’en-
jamber les eaux et de tenter de réparer la promesse trahie du retour. Pour 
Edward Said, l’exilé a besoin de cette mise en récit, autrement il ne peut 
être que perdu : « […] the compounded misery of ‹undocumented› peo-
ple suddenly lost, without a tellable history » (Said 2013, 182). À lui d’in-
venter alors la langue qui lui permettra de dire sa propre histoire : « […] 
l’homme dans la nuit parle seul la langue de l’enfance, d’avant l’école, la 
langue de la grande maison heureuse » (Sebbar 2018, 58). Cette langue 
se refuse à une séparation claire entre le réel et le surnaturel, elle confond 
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les temporalités, elle ramène à la vie ce qui a franchi le seuil de la mort, 
elle est en ce sens à l’image des trois sœurs qui parcourent tout le récit.

Nous pourrions alors envisager le surnaturel qui entoure la présence 
de ces trois femmes qui lavent les morts comme le résultat d’une réécri-
ture rétrospective d’un souvenir d’enfance aux contours évanescents, au 
croisement de la mémoire et de l’imagination d’un homme qui s’apprête 
à franchir le seuil de la mort : « Qui saura jamais la vérité, l’hospitalité de 
la mort interdit de poser la question de la filiation à l’une quelconque de 
ces femmes secrètes, surgies de nulle part, au moment opportun […]. 
Elles ne craignent pas le froid, ni la mort, elles touchent les corps sans 
vie comme s’ils vivaient. » (Sebbar 2018, 26) Les trois sœurs semblent 
abolir les frontières entre l’ici-bas et l’au-delà et faire de la mort un seuil 
dont leurs pouvoirs autorisent le franchissement. Il nous faut cependant 
remarquer la confusion qui entoure la nature du souvenir de l’homme 
qui marche le long du fleuve : s’agit-il d’un souvenir d’enfant qui colore 
l’incompréhensible d’une teinte magique, ou d’une réinterprétation a 
posteriori altérée par l’imminence de la mort, ou encore véritablement 
d’un authentique souvenir qui se veut le plus proche possible du vécu ? Il 
est impossible de trancher. 

En effet, le récit du jeune homme multiplie les lignes narratives qui 
confondent réminiscences mémorielles et hypothèses (ou élucubra-
tions ?) personnelles. La mémoire devient un lieu d’élaboration, de créa-
tion et non uniquement de retour vers le passé. Prenons par exemple 
le récit des origines d’une des sœurs laveuses de morts qui en fait une 
mystérieuse jeune fille, sourde et muette, particulièrement douée pour le 
chant. Son départ de la grande maison où elle avait été recueillie suscite 
alors les fantasmes d’une fuite amoureuse ou encore du retour promis 
vers une grand-mère abandonnée. Une des manières pour le protago-
niste de communiquer avec son passé et son héritage culturel et familial 
consiste donc à se réapproprier sa mémoire comme une matière mal-
léable susceptible de recevoir les ajouts des interprétations personnelles 
des événements passés. Or le récit qui est proposé de la vie d’une des trois 
sœurs reprend deux des grandes thématiques qui structurent celui de la 
vie de l’homme qui parcourt ses souvenirs en pensée : celle de l’errance et 
celle d’une filiation perdue puis retrouvée (mais peut-être en fantasme) 
avec l’environnement familial. Comme elle, l’homme exilé partage cet 
amour de la poésie à laquelle il attribue un pouvoir de reconnaissance 



Cindy Gervolino38

par les siens, en témoignent les poèmes pour sa famille qu’il jette à la 
mer ou dans les canalisations. C’est pourquoi le chant de la jeune femme 
exilée que l’homme entend dans le cabaret à la fin de l’œuvre fait directe-
ment écho aux « poèmes d’outre-tombe » (Sebbar 2018, 116) qu’il rédige : 
ce sont des mots qui rejoignent le pays et la famille perdus par-delà les 
rives et par-delà la mort, et en les entendant il se met à écrire frénétique-
ment, car « […] comment vivre sans la voix de l’enfance, des collines et 
de la mer » (Sebbar 2018, 126) ? C’est un chant magique (« Peut-être, à 
son chant, la fontaine a-t-elle coulé pendant trois jours et trois nuits » 
(Sebbar 2018, 127), seul capable de susciter pour le temps qu’il dure le 
sentiment d’une identité culturelle et d’une filiation retrouvée. 

L’écriture de la mémoire chez Sebbar passe donc par un tissage com-
plexe de la narration qui crée des effets de discontinuité et dessine des 
espaces habités par une variété de voix, pour faire éprouver un senti-
ment de fragmentation partagé par l’exilé et le lecteur. Said remarque 
à ce titre que la forme fictionnelle et plus particulièrement le roman 
épousent les contours de l’irréalité éprouvée par l’exilé : « The exile’s new 
world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction. 
Georg Lukács, in Theory of the Novel, argued with compelling force that 
the novel, a literary form created out of the unreality of ambition and 
fantasy, is the form of ‹transcendental homelessness›. » (Said 2013, 187) 
C’est une écriture de l’arrachement vers l’errance, mais également une 
écriture d’une suture possible, d’une réconciliation repoussée vers un 
« par-delà » entre les rives. Les deux rives de Sebbar s’envisagent tan-
tôt comme deux espaces disjoints radicalement séparés dès l’origine, 
deux terres géographiques, tantôt comme une unité fracturée qui en 
appelle à une réconciliation éventuelle, les deux rives identitaires d’un 
exil intérieur. Mais deux rives dessinent nécessairement trois espaces, et 
c’est dans cet entre-deux que nous désignons comme un « territoire de 
non-appartenance » habité par le silence mais investi de l’écriture que se 
négocient ces croisements.

Sebbar et Said, que nous avons eu l’occasion de rapprocher au cours 
de notre étude, ont ceci en commun d’être tous deux culturellement 
hybrides, à la croisée de deux rives et au carrefour de deux mondes. Ils 
partagent une approche commune du mythe colonial de l’Autre qui se 
cristallise dans un faisceau de projections et est le résultat d’un fantasme 
occidental. Si Said rappelle que l’exil fait avant tout l’objet d’une souf-
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france à l’origine d’une dislocation psychologique chez celui qui se voit 
obligé de se positionner contre la mémoire de l’espace antérieur, Sebbar 
au contraire explore largement dans Le silence des rives cet espace passé et 
lointain qui se fait progressivement presque atopique et atemporel dans le 
fantasme d’une réunion qui n’aura jamais lieu. Nous sommes donc face à 
une xénographie particulière, celle d’une autrice migrante qui écrit dans 
la langue de la terre d’accueil par impossibilité d’écrire dans la langue de 
la terre de naissance. Cela entraîne une redistribution singulière entre 
identité et altérité, où le français incarne une langue familière dans un 
espace qui ne l’est pas. Dans sa trilogie Shérazade – Shérazade, 17 ans, 
brune, frisée, les yeux verts (1982), Les carnets de Shérazade (1985), Le fou 
de Shérazade (1991) –, Leïla Sebbar sillonnait déjà le fossé générationnel 
entre l’expérience des enfants d’immigrés maghrébins vivant en France 
et leurs parents. Pour les générations qui suivent l’immigration, le rap-
port au lieu n’est plus du domaine du souvenir comme dans Le silence 
des rives mais se fait indirectement, à travers des histoires des documents 
ou des récits. Les espaces demeurent conflictuels mais deviennent privés 
d’une documentation de première main. Le récit et l’écriture sont alors 
primordiaux pour remédier à cette perte, comme le rappelle Michelle 
Perrot dans la préface de Mes Algéries en France : « Elle écrit, elle com-
pose cette symphonie de la mémoire, faite des voix de tous ceux qui, par-
delà les drames, les ruptures, la guerre, l’exil, le sang, les deuils, quelle 
souffrance, ô mes amis ! ont tenté de maintenir, malgré tout, des chemins 
amoureux entre les êtres, des chemins ouverts entre les deux rives, qu’on 
voudrait enfin réconciliées. » (Sebbar 2004, 13)
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Karine Beaudoin

Pour une étude de l’effet-espace dans les romans 
du cycle de Ying Chen

Cet article, dans une approche pragmatique et poétique, examine l’impact des 
choix stylistiques de Ying Chen dans l’écriture de son cycle romanesque sur 
la réception du cadre spatial. À la suite de la publication de ses trois premiers 
romans, l’écrivaine a entrepris le récit filé d’une épouse recluse hantée par le 
souvenir de ses vies antérieures. La nouvelle esthétique de cet ensemble s’érige 
sous le signe de l’effacement, à travers notamment l’anonymat des personnages 
et des lieux. Les différents univers fictifs proposés refusent néanmoins de ne ser-
vir que de décor et proposent, dans leur entrelacs, un projet existentiel capable 
de matérialiser une identité multiple.

1. Introduction
À la suite de la publication de ses trois premiers romans, Ying Chen 
a entrepris l’écriture d’un cycle romanesque dont l’essentiel de la nar-
ration est assuré par le personnage d’une épouse recluse hantée par le 
souvenir de ses vies antérieures.1 Cet ensemble compte sept romans : 
Immobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle d’un squelette 
avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant à ma porte (2008), 
Espèces (2010) et La rive est loin (2013).2 Dans Quatre mille marches 
(2004), un essai qui collige ses carnets de voyage écrits lors du tournage 
du film de Georges Dufaux et d’Éric Michel, Voyage illusoire, l’écrivaine 
franco-canadienne d’origine chinoise confie que ce projet est né du désir 
d’« attirer l’attention des lecteurs sur des différences personnelles plutôt 
que […] prétendument culturelles » (Chen 2004, 119). L’esthétique de 
cette « révolte poétique » se caractérise par une tendance à l’effacement, 
notamment à travers l’anonymat des personnages (même celui de la nar-
ratrice) et des lieux (Chen 2004, 119-120) – des choix stylistiques qui 

1	 Dans Querelle d’un squelette avec son double, la narration est partagée avec son 
« double », et dans La rive est loin, avec son mari.

2	 Je référerai désormais dans le texte à ces romans par un seul mot du titre : Immo-
bile, Champ, Querelle, Mangeur, Enfant, Espèces, Rive.D
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affectent la manière dont la spatialité se réalise dans la lecture. Avec ces 
textes où l’essentiel de ce qui se passe se déroule dans l’esprit de la nar-
ratrice, la psyché se fait territoire de réclusion et de collision tandis que 
les espaces, réellement habités, imaginés ou fantasmés, émergent comme 
derrière une vitre embuée. 

En cherchant à déplacer l’attention du collectif vers l’individuel (Chen 
2008, Impressions, 11), Ying Chen parvient à fabriquer des lieux singu-
liers de disparition, c’est du moins ce que cet article tentera de démontrer. 
Il s’agit plus précisément de s’intéresser à « l’effet-espace », c’est-à-dire 
aux réverbérations affectives de la mise en récit des éléments du cadre 
spatial sur le lecteur, un lecteur incarné et non pas un lecteur modèle 
ou virtuel – un concept qui ne pourrait être entièrement étranger à celui 
d’« effet-personne » de Vincent Jouve (1992, 111).

2. Un entrelacs de mondes fictifs
Une des caractéristiques particulières du cycle est cet amalgame de dif-
férents mondes ou univers fictifs, différents au regard de leur écart à la 
réalité contemporaine du lecteur, à savoir notre monde de référence. Le 
pacte de lecture n’est d’ailleurs pas celui du roman réaliste, mais suggère 
davantage le conte ou la fable. Partant de la typologie des espaces roma-
nesques développée par Audrey Camus (2011), il serait possible d’avan-
cer que le cycle réunit des textes « atopiques », qui, quoique rendant 
caduque toute « localisation », ne génèrent pas moins une « spatialisation 
forte » (40-41) : « [l]orsque les descriptions topographiques manquent, 
lorsque le paysage prend corps, lorsque toute prise de distance est rendue 
impossible, le lecteur qui s’était déjà vu refuser la localisation attendue 
expérimente l’espace par l’immersion. C’est-à-dire que l’espace rede-
vient perceptible, et que cette perception constitue une expérience quasi 
sensorielle » (Camus 2011, 44). Il s’agit donc de s’approprier la classifi-
cation de Camus dans l’objectif de relever les différentes manières dont 
cette immersion procède dans l’œuvre de Chen.

Dans sa réalité contemporaine, la narratrice partage son quotidien 
avec A., son mari archéologue. Le couple habite une maison cossue, 
« ombragée et entourée de fleurs », située près d’une « large rivière, sans 
cesse dévastée et rétablie » (Querelle 39-40), dans un quartier bien nanti 



Pour une étude de l’effet-espace dans les romans du cycle de Ying Chen 43

que confirme « la proximité de belles choses » telles que des « boutiques 
[…] fiables tenues par des gens très bien », un « salon de coiffure » et 
une « pâtisserie » (Querelle 83). Ce type d’indices textuels, quoique som-
maires, parcellaires et génériques, suffit à suggérer une société de loisir 
et de consommation dans laquelle il faut gagner sa vie en travaillant.3 Si 
« c’est par les lieux que nous entrons dans l’espace du roman » (Camus 
2011, 35), force est toutefois d’admettre que ce premier univers s’érige 
largement sur une « indétermination descriptive » (Camus 2011, 41). 
L’absence de toponymes combinée au flou des repères spatiotemporels 
et à l’effacement des marqueurs socioculturels distinctifs signalent une 
« indifférence totale aux lieux » (Camus 2011, 41) : l’accent est vraisem-
blablement ailleurs.

Les univers des vies antérieures de la narratrice présentent une indé-
termination similaire tout en procédant en surcroit d’« une obstruction 
de la perception » (Camus 2011, 41). Trois histoires de réincarnation 
sont ici concernées. Dans la première, la narratrice, née orpheline, est 
recueillie par une troupe d’opéra et se taille un succès comme canta-
trice avant de marier le frère du « roi » ; elle connaîtra dans son « palais » 
sécurisé par des « gardes » à cheval et armés d’« épée » – une passion 
adultère dramatique (Immobile 24).4 Le récit de cette vie de spectacles et 
d’intrigues rappelle, sans toutefois en partager le registre merveilleux, les 
contes des Mille et une nuits. Dans une seconde vie, qui se déroule dans 
le paysage bucolique d’une société traditionnelle, elle est une jeune fille 
en deuil de son père et amoureuse de son voisin (Champ). La troisième 
vie la ramène vers un père ayant pour elle un amour dévorant, une sortie 
de l’enfance qui s’écoule cette fois dans un typique village de pêcheurs à 
l’atmosphère fantomatique, insolente et farouche des confins (Mangeur). 
Si l’écart temporel est plus grand dans le premier souvenir que dans les 
deux autres, ces trois décors se parent tous de la qualité d’un tableau dans 
le sens où ils semblent moins habités que contemplés – peut-être est-ce la 

3	 Dans un article sur la représentation de la ville dans le roman Espèces, Pamela V. 
Sing développe l’argument d’une « société moderne » et démontre notamment 
en quoi « la découverte sensorielle de la ville » aboutit sur une « redécouverte du 
moi sensuel » (2014, 480). 

4	 Je respecte ici la séquence des vies antérieures telles qu’elles apparaissent dans 
l’ordre de publication. 
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raison pour laquelle je persiste à parler d’espaces, et non pas de lieux. Il 
faut comprendre que la narratrice ne les revisite qu’en pensées, soit bien 
ancrée dans le fauteuil chez elle (Immobile), soit sur place physiquement, 
cependant comme dans un état de transe (Champ, Mangeur).

Parfois, ce ne sont d’ailleurs pas ces autres univers qui se réalisent 
sous ses yeux, mais bel et bien sa réalité contemporaine qui se diffracte, 
se détraque. La narratrice est notamment hantée par son « double » qui, 
toute une journée durant, la confine, dans une anxiété frôlant la folie, 
entre les quatre murs de chez elle (Querelle). Enfouie dans son fauteuil, 
elle « voit » et « entend » celle qui se dit sa « sœur » et qui se trouve au 
seuil de la mort, quelque part dans la ville voisine, située de l’autre côté 
de la rive, là où la terre vient de trembler. Cette nouvelle voix fait émer-
ger l’image d’un champ de ruines bétonnées, un tableau digne d’un film 
apocalyptique en noir et blanc. Dans Espèces, le lecteur, en même temps 
que la narratrice, cette fois momentanément métamorphosée en chat 
domestique, redécouvre sous une nouvelle lumière l’habitat de celle-ci – 
espèce/espace. Si, dans ces deux récits, il s’agit toujours du même univers 
contemporain, il s’en trouve fortement toutefois altéré par un change-
ment de perception. 

Certes, dans toute préhension de l’espace, les filtres sont inévitables. 
Un paysage, nous rappelle Michel Collot (2011), requiert pour exister 
« un sujet qui ne réside plus en lui-même, mais s’ouvre au-dehors » (33) – 
il n’en va guère autrement de l’espace dans les fictions qu’on s’invente. 
D’ailleurs, Chen, écrivant à son fils au sujet de la relativité des valeurs et 
de l’absence de « vérités absolues », insiste moins sur la question de « dif-
férences culturelles » que sur celle des « angles différents », soit « notre 
position au moment où l’on pose le regard sur quelque chose ou entame 
une action » (Chen 2014, 10). Cette expression en appelle une autre, celle 
empruntée au vocabulaire du cinéma d’« angle de prise de vue » et qui ne 
peut se passer des notions de champ/contrechamp, hors champ (dedans/
dehors) et profondeur de champ (loin/proche) – autant d’aspects incon-
tournables dans toute analyse du cadre spatial. Philippe Hamon (1981), 
sémioticien du descriptif, croit même que toute description par un nar-
rateur personnage convoque « dans le texte une nouvelle image d’émet-
teur (le descripteur) » (37) : lire une description, c’est aussi lire une voix.

Le cas de la narratrice du cycle a ceci de particulier qu’elle finit elle-
même par se croire atteinte d’une anormalité psychique, psychologique. 
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Aussi devient-il difficile pour le lecteur de prendre au pied de la lettre 
ses perspectives. D’ailleurs, cette « maladie » ou « condition » qui est la 
sienne explique cet effet de brume, de brouillard qui voile les espaces 
qu’elle habite, fantasme, revisite – y compris son univers contemporain. 
D’où l’« immersion » par effet « d’obstruction » dont parle Camus, mais 
aussi par « focalisation interne stricte » (2011, 41 ; 43). L’on doit d’ailleurs 
à ce dernier mécanisme l’effet contrastant « du proche et du lointain » 
(Camus 2011, 41), effet qui organise en grande partie la réception de tous 
ces univers.

Pourtant, ce qui est extérieur à la narratrice présente peu d’intérêt à 
ses yeux. Son regard balaie plus qu’il ne s’attarde sur ce qui l’entoure, 
une indifférence qui transparait notamment dans le récit qu’elle fait de 
sa rencontre avec celui qui va devenir son mari (Immobile 33-34). En 
descendant du train, elle dit n’avoir « rien remarqué de cette ville qui 
[lui] paraissait sans couleur et sans bruit » (Immobile 37). La narratrice 
est à l’image de ce père-peintre que l’on découvre plus tard dans la série : 
consciente d’un monde en dehors du sien, toutefois sans s’en sentir 
concernée (Mangeur 109). Au point où parfois, elle semble faire partie 
d’une composition dont elle est à la fois extérieure et intérieure, voire 
cette description in situ : « La lumière traverse les rideaux par endroits. 
L’obscurité règne encore dans la pièce, mais mon visage est éclairé » 
(Querelle 31). Ce type de scène prête une qualité onirique au texte qui 
sied la personnalité schizoïde de la narratrice tout en engendrant un 
régime de lecture différent : la condition psychologique du personnage 
pourrait expliquer « l’écart » entre les univers du cycle et celui de son 
lecteur (Camus 2011, 40).

Dans la mesure où toute perspective implique un horizon, la notion 
de perspective en soi appelle le concept de la frontière. Si la majorité 
de ce qui se passe dans les récits de cette femme déterritorialisée ne se 
passe que virtuellement, ce ne sont pas des pensées immatérielles : elles 
prennent corps, à corps – celui de la narratrice, celui du lecteur. 

3. Le corps frontière
Le flou du cadre spatiotemporel, comme déjà mentionné en introduc-
tion, découle, pour l’écrivaine, d’un choix délibéré. L’individuel l’inté-
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resse davantage que les civilisations et l’espace qu’elle privilégie n’est ni 
minéral, ni végétal, mais chair et neurones : dans notre ère de globali-
sation, croit-elle, « l’espace intérieur restera le seul espace inoccupé, la 
seule possibilité de solitude, un terrain indispensable à la littérature » 
(Chen 2004, 119-120). Sans surprise, c’est cette même conviction que 
restitue tout le personnage de la narratrice.

Cet esprit tourmenté est contenu dans une réalité physique indésirée : 
« Mon corps représente impérieusement ce que ma tête ne comprend 
pas. Voilà un problème que je souhaite résoudre. Ce corps a dérouté tant 
de gens, a inspiré tant de doutes à mon mari, parce que son apparence 
tangible les empêche de croire à mes prétentions et à ma vraie nature : 
J’existe et n’existe pas, je suis éternelle parce que morte » (Champ 99). 
L’aporie la conduit à devenir, face à elle-même et pour les autres, ce 
double espace de collision et de réclusion.

Parmi les mécanismes recensés dans les textes atopiques pour susci-
ter l’immersion du lecteur, Camus identifie la « corporalisation du pay-
sage » (2011, 42). Le corps de la narratrice constitue l’espace premier de 
cette fable existentielle. Telle l’écorce de l’arbre, il lui sert de protection 
et de rempart. Pour ce personnage « au bord de » la dissolution – « de la 
conscience, de la santé mentale et physique, de la connaissance de soi » 
(Parker 2011, 83), ce point de contact physique se fait, telle une frontière, 
non pas tant le lieu d’une rencontre ou d’une convergence, mais celui 
d’une dislocation. On l’exclut pour ses comportements étranges, inadé-
quats ; elle s’exclut parce qu’elle se sait différente, se pense autre, autre-
ment. Cette aliénation transparait dans toutes ses vies, se lit à la surface 
de ses différents « je ». C’est notamment son apparence de fille-poisson – 
« membres […] plus courts », « yeux globuleux », « mâchoire pointue », 
« peau humide », « odeur de sang ») – qui cause l’abandon de sa mère : 
toutes deux n’étaient « pas de la même espèce » (Mangeur 8). Un double 
coup pour la fille du père que la mer (la première mère) avait « rejeté » : 
l’habitat terrestre de ces deux créatures mi-humaines, mi-aquatiques 
n’aura été que « désert » et « espace clos » (Mangeur 12). Le souvenir de 
cette vie antérieure, tout comme celle des autres, matérialise le choc de 
deux espaces, ne serait-ce que celui du dedans et du dehors. Cette colli-
sion constitue le fil rouge du cycle et tire à sa suite un questionnement 
qui s’englue sur le verbe « appartenir ». Dans cette dernière fable, l’unité 
du père et de la fille se nourrit par ailleurs d’un sentiment de proximité : 
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« [il] ne s’agissait pas de désir, mais d’une nécessité d’être, d’un besoin de 
fusion dans la solitude, et aussi d’une pulsion de suicide » (Mangeur 13).

La narratrice ne peut hélas pas faire fi de ce corps qui lui nuit, qui 
l’indiffère. Sa matérialité devient ainsi la cause de sa souffrance : « ce 
qui m’embarrasse le plus, c’est ma forme. Je n’en ai jamais besoin pour 
continuer. Je circulerais très bien sans elle. […] Il est maintenant évi-
dent que ce tas de chair et d’os m’a rendue vulnérable. Son existence est 
depuis toujours une source de malentendu, de petites misères comme 
des grandes » (Champ 98). Or, ce corps est sa seule demeure : « [Je suis] 
sans foyer. Ma tête est donc mon enfer, et ma mémoire, mon ennemi » 
(Immobile 14). Son intériorité est sa véritable maison – son seul lieu, son 
seul milieu.

D’ailleurs, malgré son vif dédain pour ce corps qui la lie à sa malédic-
tion, ce lien qui la rattache à lui ne cesse de s’imposer. Sa pensée affecte 
sa matérialité, son intériorité se réverbérant sur sa paroi extérieure – et 
c’est tout le paradoxe de cette dialectique du corps et de l’esprit. Son 
corps change, se métamorphose, selon les vies dont elle se souvient, 
selon les épisodes hallucinatoires qu’elle traverse. Elle maigrit à vue d’œil 
lorsque se meurt cette « sœur » à moitié ensevelie sous les décombres de 
son immeuble venant de s’écrouler, sa température corporelle chute, son 
corps s’engourdit (Querelle 111) et elle prend du poids lorsqu’elle visite 
la maison de ce père dévorant (Mangeur 34) – deux épisodes distincts 
tenant chacun en une seule journée.

Le problème du corps, pour la narratrice, remonte à l’origine : « [bien] 
que je n’aie pas connu ma dernière mère, je me souviens toujours de la 
pénombre humide, de la chaleur écrasante de ce tunnel si étroit, coincé 
parmi tant d’organes digestifs, où la lumière est encore un rêve. Tout 
semble provenir de là, de la profondeur des origines coulent les pre-
miers pleurs de l’être » (Immobile 7). Cette image du fœtus convoque 
une immense solitude. Si la narratrice trouve refuge dans ses rêveries, 
à l’abri de tout ce qui, inutilement et incompréhensiblement, s’anime 
autour d’elle, elle connait également le manque et l’ennui : « [fatiguée] de 
cette nouvelle vie, mais incapable de retourner en arrière, je ne sais trop 
où aller. Je suis un navire troué, je dois accoster à tout prix, sans dignité, 
en hâte » (Immobile 12). L’absence de parcours, de direction, confirme la 
situation d’errance, tandis que le corps, telle l’épave flottante, dérive, sans 
pour autant sombrer – perforé, à nu et à découvert, lui aussi avale la mer 
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et les poissons au risque d’être un bon jour absorbé dans ce grand tout 
qu’est l’océan du monde.

En voulant braquer la lumière sur le sujet plutôt que sur son milieu, 
Ying Chen a fabriqué une fable universelle sur le thème du limitrophe, 
du vivre ensemble et du vivre pourquoi : un régime de lecture imposé 
par l’« écart rhétorique » qu’engendre tout « univers parallèle » (Camus 
2011, 40). Les espaces fictifs du cycle, qu’elle voulait à dessein flous, 
refusent de ne servir que d’arrière-plan et finissent par s’imposer non 
pas dans leurs détails, mais dans leur fonction. Tout comme le corps de 
la narratrice, tel un cocon ou une citadelle, lui permet passagèrement de 
s’effacer au regard des autres, de fuir sa réalité contemporaine, sa condi-
tion humaine, les espaces qu’elle visite ou qui la visitent en rêverie, en 
pensée, constituent de véritables portails vers cette même intériorité qui 
pourtant la ronge – des lieux de disparition pour mieux se rattacher, se 
rattraper, se raccrocher.

4. Des lieux singuliers de disparition
Le constant va-et-vient entre le présent et le passé, entre un ici friable et 
un ailleurs fuyant, finit par traduire un amalgame indissoluble : la réa-
lité et la fiction deviennent indistinguables, un « brouillage des frontières 
spatiotemporelles » relevé notamment par Dupuis (2021, 64) et qui sied à 
la vision de la narratrice d’un « univers […] sans bornes » (Espèces 116). À 
force d’enchaîner les instants d’évasion, d’anticiper ces espaces de « flot-
tement » (Dupuis 2021, 53-54), la narratrice perd confortablement pied. 

Je me rends compte avec soulagement et joie qu’il y a à ma disposition une succession, 
ou plutôt une multitude de foyers, devant et derrière moi, telles les étoiles brillantes çà et 
là au-dessus du champ de maïs, accessibles au regard quelle que soit la position du corps, 
fenêtres éclairées apparaissant dans la solitude du chemin. Foyers toujours nouveaux et 
pourtant vite dépassés. Car, une fois morte, je ne peux plus me fixer. Impossible désor-
mais de m’arrêter sur une ligne parmi tant d’autres. Il n’y a plus de point final dans le 
temps. (Immobile 47)

Cette femme, refusant de « s’accrocher au familier », est du « camp » de 
ceux pour qui « toute tentative de fixation parait futile », une distinction 
que Chen élabore dans La lenteur des montagnes (2014, 20). L’épouse 
en transit est consciente que ces ailleurs improbables, des « non-lieux » 
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comme elle le dit (Champ 49), la mettent à risque d’une dissolution com-
plète. Ici, l’expression, dont le sens n’est pas celui du néologisme de Marc 
Augé (1992), trouve écho dans la notion de « xénographies féminines » 
offerte par Margarita Alfaro, soit celle d’une catégorie regroupant des 
littératures écrites « hors-lieu »5 (2013, 14). Les « non-lieux » (Champ 49) 
de la narratrice sont comme ces textes de fiction d’autrices migrantes 
écrivant en français, c’est-à-dire des territoires sur lesquels s’érige « un 
nouveau paradigme d’identité plurielle » (Alfaro 2013, 14). C’est vérita-
blement là où se croisent « identité personnelle » et « projet existentiel » 
(Alfaro 2013, 14). Là où convergent « déplacement géographique » et 
« voyage intérieur » (Alfaro Amieiro 2020, 9). Là enfin où se réverbère 
toute la complexité de notre expérience du « monde » (Alfaro 2013, 14). 
Pas mal pour des lieux qui ne voulaient pas en être ! « [P]artir, prendre 
la fuite ou s’exiler » ne constitueraient vraisemblablement pas les trois 
seules façons de s’accommoder de l’inconfort de vivre : les « non-lieux » 
imaginés par Chen suggèrent un exil capable d’amalgamer toutes ces 
options (Soto 2021, 110). 

La narratrice est rarement là où sont ses pieds, mais là où est sa tête : 
chaque surface sur laquelle elle glisse son regard, chaque trottoir qu’elle 
parcourt ou chaque pièce qu’elle occupe la trouve perdue dans ses pen-
sées. Chez elle, elle passe l’essentiel de ses journées dans son fauteuil, un 
« appareil à rêves » qui lui permet de se soustraire quasi entièrement à sa 
réalité présente. Lorsqu’elle quitte la maison, différents déclencheurs – 
dont Dupuis compare le fonctionnement à celui de la madeleine de 
Proust – lui permettent temporairement d’échapper à sa réalité présente. 
Parfois, il suffit d’une brise (Immobile 16-17) ou d’une lumière particu-
lière (Mangeur 61) pour que remonte le souvenir d’une existence passée.6 
Parfois, l’image réfléchie de son propre visage ravive celle d’un ancêtre 
ou d’un autre corps (Champ 17). Lorsqu’elle se rend sur les lieux de ses 
vies passées, ce sont alors des éléments du paysage qui lui servent de 
passerelles. 

Dans ces moments de rêverie, c’est comme si elle s’évanouissait dans 
le paysage – ou que le paysage s’évanouissait sous ses yeux. Ces épisodes 

5	 En italique dans le texte. 
6	 Pour une analyse de l’influence de Proust sur Ying Chen, voir le début du cha-

pitre de Dupuis (2021, 57-59).
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d’absence traduisent son incapacité à fuir tout à fait. Elle ne reste notam-
ment pas longtemps à la mer après le départ de son mari (Champ). Après 
avoir passé la nuit sur le portique de l’auberge, elle se rend l’appeler dans 
une cabine téléphonique, qui, de son propre aveu, présente la parfaite 
métaphore de son existence : « Au fond, j’ai l’impression de vivre tout le 
temps à l’intérieur de cette cabine, de la porter sur moi quand je marche, 
comme une croix. Je sens la dureté du verre quand je veux me pencher 
pour caresser un enfant qui passe » (Champ 52-53). Tel un poisson dans 
son aquarium, elle se trouve à la fois exposée et protégée. Ce nouvel 
habitat, elle le juge fort « vivable », au point d’y passer la nuit s’il le faut 
(Champ 56). Son fauteuil alors troqué pour une boite de verre, elle conti-
nue d’accéder à la fois à ses souvenirs et à son environnement présent. 
Or, si on veut voir du paysage, on monte sur le ponton ou on s’étire le 
cou par la fenêtre : on ne se planque pas dans une cabine. Épier derrière 
une vitre traduit tout autant une incapacité à « être » véritablement dans 
ce monde, parmi les autres, qu’à s’en passer – une autre façon de dis-
paraître à moitié. C’est le voyeur qui, profitant de l’obscurité de la nuit 
ou du voilage d’un rideau, prend plaisir à espionner ceux simplement 
occupés à vivre.

Cette idée trouve par ailleurs écho dans l’étude de Gabrielle Parker 
(2011) sur la notion de « mi-chemin », un motif commun aux œuvres de 
Ying Chen – motif que Parker rattache ultimement à la condition de la 
femme et du migrant (83). Ce mi-chemin se révèle un lieu singulier de 
disparition, qui selon moi dépasse la question de la précarité du migrant 
ou des femmes pour s’étendre à l’humanité – à l’individu, comme le sou-
haite l’écrivaine. Pour la narratrice, vivre se résume à se terrer dans ce 
type d’espace où tout – et elle-même – devient inatteignable. Là, et là 
seulement, elle est protégée d’une trop grande souffrance, une interpré-
tation de lecture qu’elle confirme alors que les souvenirs de son ancienne 
passion avec son serviteur (Immobile) la ramènent constamment, telle 
une femme adultère, à son actuel mari dont elle attend patiemment le 
retour : la « comparaison que je fais entre ces deux amours finit par les 
unir, les superposer dans un même tableau, donne l’impression d’une 
succession d’échecs. Une impression que rend moins douloureuse la dis-
tance avec laquelle je les contemple, derrière la vitre de la cabine télépho-
nique » (Champ 73).
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Ce qui l’empêche de totalement perdre pied, perdre l’esprit, ce sont 
les expériences sensuelles ponctuelles qui la rattachent à son univers 
présent. « Si je reviens toujours […] m’accrochant de toutes mes forces 
avec mes doigts décharnés […] si aujourd’hui je suis encore là dans cette 
maison, sur ce fauteuil […] ce n’est pour rien d’autre que pour un instant 
comme celui-ci, dans cette luminosité qui me fait m’accrocher à l’illusion 
de vivre » (Querelle 41). La maison de A., admet la narratrice, fait rem-
part contre un monde extérieur qu’elle préfère tenir à distance : elle fonc-
tionne à l’image d’une « digue qui arrête les vagues, empêche la démesure 
et maintient un paysage quelque peu serein et cohérent » (Mangeur 36). 
Et lorsqu’elle visite la maison de son père-poisson, la même métaphore 
réapparaît. La fonction de citadelle procède alors d’un extérieur non 
conforme : « Notre maison aussi semblait fausse. Elle était entourée de 
hautes herbes. Ni mon père ni moi n’éprouvions le besoin ou la nécessité 
d’en couper » (Mangeur 72). Cette confidence est d’ailleurs suivie par une 
référence à la manière dont les voisins les considéraient, avec méfiance 
ou pitié. L’apparence de leur maison, tout comme leur physique singu-
lier, percute le regard des autres, conduit à la dévaluation, à un jugement 
péjoratif. L’analogie entre la maison et le corps est difficile à rater : ce sont 
pratiquement les mêmes espaces de collision et de réclusion.

La narratrice habite le monde d’une manière inhabituelle, étrange et 
difficilement « tenable » (en référence au latin classique habere, tenir). 
Elle se réfugie loin des autres, mais n’est jamais seule, car constamment 
occupée à côtoyer ses fantômes. Alors que ses nombreux « je » se multi-
plient dans les enclaves d’un présent dissolu, ils se révèlent finalement 
introuvables – pour elle-même, son mari, son enfant : « je suis cendre de 
multiples consciences, je suis mangée par tant d’autres, j’ai dévoré tant 
de choses moi aussi que je ne suis pas vraiment moi » (Querelle 139). Sa 
délocalisation, non pas celle des marges ou des entredeux, convoque plu-
tôt l’amalgame : dedans et dehors, passé et présent, rêve et réalité. « Tout 
est devenu ailleurs. […] Je flotte ainsi sur une mer où de nul côté je ne 
vois la rive. Grâce à cette solitude, le moi perd son importance ; et du 
coup, paradoxalement, je ne suis plus seule » (Chen 2004, 36-37). 
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5. Conclusion
Chen, dans un des derniers fragments de Quatre mille marches (2004), 
précise sa pensée sur l’espace qu’elle est alors en train d’ériger dans ce 
qui deviendra son cycle romanesque : pour elle, « la mer, le champ, les 
maisons ne sont que des décors » (117). Or, non seulement les espaces 
traversés par la narratrice refusent d’occuper l’arrière-scène, mais, dans 
leur refus d’être, dans leur « localisation déficiente », propulsent le lec-
teur plus avant dans les dédales de la fiction. Il en va de l’espace habité 
(qu’il le soit fictivement ou réellement) comme il en va d’une montagne : 
on peine à en voir « le vrai visage » alors pourtant qu’« on se trouve sur 
ses pentes » (Champ 103). C’est peut-être pour cette raison qu’on se 
raconte l’espace davantage qu’on le perçoit – la thèse même que Marc-
Antoine Vallée (2007) croit déceler dans les recoins de la conception du 
temps de Paul Ricœur. Enfin, c’est bien là une idée qui résout en partie 
l’énigme de la narratrice du cycle et des étranges lieux de disparition qui 
jalonnent son expérience de la vie. « Les ailleurs n’existent pas. La mer est 
sans borne, la rive ne se trouve nulle part sinon en soi » (Mangeur 148). 
Ce sont là les mots de la narratrice, qui se fait inéluctablement portevoix 
d’une écrivaine à la délocalisation immersive.
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Anna Bourges-Celaries

Des espaces japonais du français

Dans une approche comparatiste et écopoétique, cet article propose une analyse 
de l’emploi de l’hétérolinguisme dans l’essai Nagori (2018) de Sekiguchi Ryōko 
et le roman Sémi (2021) de Shimazaki Aki. Ces deux autrices japonaises exo-
phones ont écrit ces ouvrages en français, faisant de la xénographie un élément 
fondamental de leur démarche d’écriture. Ce changement de système d’écriture 
illustre une modification de leur environnement, qui trouve un écho dans les 
thématiques abordées dans ces deux ouvrages : la nature, avec notamment les 
saisons, et plus particulièrement l’été. La corporalité tient également une place 
essentielle dans cette analyse écopoétique puisque des études en neuroscience 
révèlent que les choix d’écriture peuvent exercer une influence sur le système 
nerveux des lectrices et lecteurs mis en contact répété avec des mots et des 
concepts étrangers aux univers francophones.

1. Introduction
Des aspects de la culture japonaise ont trouvé leur place dans le quotidien 
des habitants des pays francophones, et des éléments de la langue fran-
çaise se retrouvent également au Japon. Ce lien m’incite à me pencher 
sur le travail écrit en français de deux autrices japonaises qui, grâce à la 
thématique de la nature, questionnent les espaces culturels nationaux : 
l’essai de Sekiguchi Ryōko (1970-), Nagori paru en 2018, et le roman 
Sémi (2021) de Shimazaki Aki (1954-).

La nature tient une place essentielle dans ces textes comme leur titre 
l’indique : « nagori » veut dire « l’empreinte des vagues », et s’utilise pour 
parler de la fin d’une saison et de la nostalgie qui s’en suit. Ce terme 
s’applique notamment aux aliments qui sont les acteurs des saisons 
dont traite aussi Nagori. Quant au roman de Shimazaki, « sémi », signifie 
« cigale » en japonais. Shimazaki et Sekiguchi, l’une vivant au Québec et 
l’autre en France, pratiquent volontairement l’exophonie. Ce terme doit 
en partie sa reconnaissance à l’autrice japonaise Tawada Yōko, suite à 
l’essai Ekusofonii – Bogo no soto e deru tabi1 paru en 2003. Tawada a ren-

1	 Ma traduction. Exophonie : Voyage en dehors de la langue maternelle.D
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contré pour la première fois ce terme lors d’un colloque à Dakar en 2002 
auquel elle était invitée : « Jusqu’à présent, j’avais souvent entendu des 
mots comme ‹littérature migrante› ou ‹littérature créole›, mais ‹exopho-
nie› a un sens beaucoup plus vaste et désigne l’état général d’être sorti 
de sa langue maternelle. »2 (Tawada 2003, 3) Quelques années plus tard, 
en 2007, un volume paru en allemand, Exophonie : Anderssprachigkeit 
(in) der Literatur, reprit les travaux et réflexions nés de ce colloque. La 
question de l’étymologie du terme « exophonie » y est soulevée. Ce mot 
est formé du grec « exo » (de Ἐξ (ex) = « hors de », « venant d’ailleurs »), 
et de « phonie » (de Φωνὴ (Phōnē) = voix). Si le préfixe « exo » (exté-
rieur) s’oppose à « endo » (intérieur), cela suppose l’existence de limites 
connues et d’une différenciation claire entre ce qui relève de l’intérieur et 
de l’extérieur. Or, le Japon a souvent questionné les notions d’intérieur, 
uchi 内, et d’extérieur, soto 外. Cela peut notamment s’expliquer par la 
plus récente, et la plus longue des périodes d’autarcie que connut le pays, 
appelée sakoku 鎖国 (1639-1854) et qui signifie littéralement « enchaîne-
ment du pays ». Cette autarcie est presque totale, seule une île artificielle, 
Dejima, restant accessible aux marchands étrangers durant cette période 
de plus de deux cents ans. Une vision stricte de ces notions d’intérieur et 
d’extérieur voit ensuite le jour, et est utilisée pour alimenter des discours 
nationalistes. L’identité japonaise actuelle s’est construite en s’appuyant 
sur ces notions, cherchant à se différencier de l’Occident, mais égale-
ment du reste de l’Asie – alors perçue comme archaïque et renvoyant au 
passé du Japon –, pour acquérir un statut unique (Iwabuchi 2002, 7). De 
plus, le Japon peut paraître restreint, avec une densité de population très 
haute (superficie totale avoisinant les 378 000 km2, population d’environ 
123 000 000 d’habitants). L’histoire et ce rapport au territoire mettent en 
exergue la notion de « sortie » que l’on retrouve dans « exophonie », et 
également dans « xénographie » puisqu’elle devient « exographie » dans 
le cas de Shimazaki Aki et Sekiguchi Ryōko.

En effet, le système d’écriture français est complètement différent de 
celui employé en japonais. Alphabet romain d’un côté, et idéogrammes 
et syllabaires de l’autre. Le choix d’une langue employant un système 

2	 Ma traduction de la citation. 「これまでも「移民文学」とか「クレオール文学」
というような言葉はよく聞いたが、「エクソフォニー」はもっと広い意味で、母
語の外に出た状態一般を指す。」
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d’écriture aussi éloigné marque une sortie concrète de la langue japo-
naise, et est porteuse d’une grande symbolique puisqu’une des caracté-
ristiques du Japon serait sa capacité à absorber le meilleur des cultures 
étrangères, pour ensuite l’assimiler de façon japonaise : 

L’on dit du Japon qu’il est une virulente entité d’assimilation culturelle : l’expérience japo-
naise moderne est décrite comme faisant preuve d’assimilation, de domestication et d’in-
digénisation de ce qui est étranger (principalement occidental) d’une façon qui renforce 
une notion exclusiviste de l’identité nationale/culturelle japonaise.3 (Iwabuchi 2002, 53)

Cette vision du Japon participe à une stratégie mise en place pour main-
tenir l’image d’une identité japonaise unique et inaltérable. Shimazaki 
Aki et Sekiguchi Ryōko remettent en question cette idée établie. Leur 
pratique littéraire en français est marquée par une démarche d’écriture 
commune qui bouscule cette image de l’identité japonaise. Il s’agit de 
l’hétérolinguisme que Rainier Grutman a d’abord théorisé en 1994 dans 
sa thèse « Formes et fonctions de l’hétérolinguisme dans la littérature 
québécoise, entre 1837 et 1899 », puis surtout dans l’ouvrage Des langues 
qui résonnent : l’hétérolinguisme au xixe siècle québécois paru en 1997, 
et qu’il définit comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, 
sous quelque forme que ce soit […] (Grutman 2019, 60). Shimazaki Aki 
et Sekiguchi Ryōko transcrivent le japonais en caractères romains avec 
les titres hétérolingues Sémi et Nagori, rendant lisibles et accessibles ces 
termes étrangers pour le lectorat francophone. Lors d’un entretien vidéo, 
Sekiguchi a exprimé son désir de transmettre la notion de « nagori » aux 
lecteurs francophones :

[…] je pense qu’ils [les Français] sont aussi sensibles que les Japonais. Je voulais aussi 
donner le nom à cette notion, donner le nom japonais en français. C’est la raison pour 
laquelle j’ai donné le titre en japonais, donc tel quel […]. (Hirsch 2018, 3’51”)

Cette pratique de l’hétérolinguisme afin de partager des aspects de la 
culture japonaise en passant par l’exographie démontre d’une volonté 
réelle de sortir de l’espace japonais, culturel et linguistique, tout en 

3	 Ma traduction de la citation. « Japan is said to be a vociferously assimilating 
cultural entity : The Japanese modern experience is described in terms of appro-
priation, domestication, and indigenization of the foreign (predominantly asso-
ciated with the West) in a way that reinforces an exclusivist notion of Japanese 
national/cultural identity. »
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venant remettre en question les limites de cet espace. Ainsi, une lecture 
écopoétique de Sémi et Nagori permettra de comprendre la manière dont 
ce choix d’écriture appliqué à la thématique de la nature crée un espace 
littéraire qui représente la diversité évoquée, et ouvre la porte à une inte-
raction accrue avec le texte.

2. À l’échelle de l’été
Si les œuvres Sémi et Nagori évoquent toutes les deux de nombreuses sai-
sons, c’est l’été qui est au cœur de ces textes. Cette saison est commune 
au Japon, à l’Europe et à l’Amérique du Nord, mais s’y manifeste diffé-
remment. Sekiguchi Ryōko s’attarde sur ce point dans Nagori :

[…] lorsque l’on vit dans un pays qui connaît les saisons, on a tendance à oublier que 
ce n’est pas le cas de toutes les contrées. Nombreux sont les pays qui ne possèdent que 
deux saisons : saison chaude et saison froide. Ou encore, deux saisons caractérisées par la 
variation du taux d’humidité ou la quantité de pluie plutôt que la température […]. Ainsi 
dans la savane tropicale : saison des pluies et saison sèche. Il en va de même de la saison 
de la mousson, en Indonésie, en Martinique, ou à Miami. (Sekiguchi 2020, 16)

L’autrice consacre plusieurs pages à ce sujet, et explique ensuite l’intérêt 
que les saisons suscitent chez les Japonais qui se vantent de cette sensibi-
lité particulière (SRN4 20). L’origine de cette passion est liée au calendrier 
traditionnel japonais qui comprend vingt-quatre, voire soixante-douze 
saisons, « chacune bénéficiant d’une appellation évocatrice du moment 
de l’année qui lui correspond » (SRN 21). Or, Sekiguchi nous apprend 
que ce système de calendrier est né en Chine, remettant en cause le carac-
tère extrêmement japonais de cet engouement pour les saisons. Plutôt 
que l’identité nationale, ce serait simplement la précision de la langue 
qui nourrirait la passion des saisons : « La sensibilité vient des mots : on 
ne saurait sentir ce qui n’a pas de mot. » (SRN 23) La thématique de la 
nature permet de questionner cet intérêt inné pour les saisons souvent 
attribué aux Japonais, ouvrant ainsi un espace de réflexion sur ce qui est 
« japonais » ou « étranger », naturel ou cultivé.

4	 Cette abréviation est utilisée comme indication bibliographique pour l’essai 
Nagori de Sekiguchi Ryōko pour le reste de cet article.
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Le roman de Shimazaki Aki, Sémi, participe à cette remise en ques-
tion d’un espace linguistique et culturel purement japonais. En effet, 
la cigale est un animal associé à la période estivale dans de nombreux 
pays de l’hémisphère nord, et dès les premières lignes, des indications 
permettent aux lecteurs de deviner que l’histoire se déroule durant l’été. 
Dépassant la simple contextualisation du récit, établir clairement la sai-
son à laquelle se déroule l’intrigue permet ici de renforcer un aspect de 
l’histoire. En japonais, l’été se dit natsu 夏. Un glossaire de mots japo-
nais présents dans le texte se trouve à la fin de Sémi, comme cela est le 
cas pour tous les romans de Shimazaki. Y figure le terme « natsuméro » 
qui est défini comme « chansons populaires des années 1930 à 1950 » 
(Shimazaki 2021, 153) : « méro » vient de l’anglais « melody », quant à ce 
« natsu », ce n’est pas l’été. Il s’agit de natsu du qualificatif natsukashii 懐
かしい qui est employé pour évoquer la nostalgie d’une époque qui nous 
manque. Si les kanji5 et les significations de ces deux mots sont différents, 
leur homophonie les rapproche et peut aller jusqu’à les confondre. L’hé-
térolinguisme pratiqué par Shimazaki permet cette superposition des 
deux termes puisqu’ils se transcrivent de la même façon en français. Un 
lecteur non japonophone n’a pas conscience de ces subtilités et apprend 
le mot « natsuméro » dans un cadre narratif où l’été et le temps qui passe 
sont essentiels, l’associant donc à cette saison.

Les notions d’été et de nostalgie se retrouvent également chez Seki-
guchi Ryōko. Le concept de nagori évoque aussi l’expression natsukashii 
puisqu’elle est liée à la nostalgie, et à la sensation anticipée d’un manque. 
Sekiguchi la qualifie même « d’arrière-saison » (SRN 28) et la décrit ainsi : 
« Un fruit de nagori, par exemple, c’est un fruit en fin de saison, le fruit 
surmaturé. Il nous dit au revoir jusqu’à ce qu’on se retrouve l’année sui-
vante, et on en a la nostalgie. » (SRN 28) Cette image évoque irrémédia-
blement un fruit en fin d’été à un lecteur occidental. Ce choix de la part 
de ces deux autrices de placer l’été au centre de leur travail consolide son 
symbolisme spatial et en fait le lieu impalpable de leur récit, rappelant 
les hétérotopies de Foucault en raison de sa capacité à « juxtaposer en un 
seul lieu réel plusieurs espaces » (2004, 17).

5	 Les kanji sont des idéogrammes japonais inspirés des idéogrammes chinois. Ils 
constituent un des trois modes du système d’écriture japonais, avec les katakana 
et les hiragana qui sont deux syllabaires.
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L’histoire des romans de Shimazaki se déroule toujours au Japon avec 
des protagonistes majoritairement japonais. Les noms des villes et des 
lieux ne sont pas modifiés, il est donc facile de vérifier où se passe exac-
tement l’histoire : la ville de Yonago se trouve, comme décrit dans Sémi, 
au bord de la mer et au pied du mont Daisen. L’autre ville dont il est 
souvent question, Matsue, est proche de Yonago, et les trajets évoqués 
entre les deux villes sont parfaitement réalistes. L’œuvre de Shimazaki 
s’appuie solidement sur la réalité japonaise qu’elle dépeint avec grande 
précision, ce qui renforce également l’importance de l’été dans ce récit 
puisque les références à cette saison sont constantes dans cet ouvrage 
de 151 pages : « La couverture d’été et le drap sont froissés […] », « Puis 
je me promène quelques minutes dans la rue commerçante. La chaleur 
est encore étouffante. », « Le temps est chaud et humide, comme tous les 
jours en cette saison. », « Je sors sur le balcon. Aussitôt, la chaleur étouf-
fante me saisit. », ou bien encore « Une brise fraîche effleure ma peau. 
L’été finira bientôt. » (SAS6 7, 36-37, 74, 99, 137) 

Sekiguchi Ryōko rappelle à ses lecteurs que les saisons ne sont pas 
universelles. Par conséquent, il est possible de lier l’été à certains lieux 
du monde, il est notamment commun au Japon et à la France. Si nagori 
ne s’applique pas seulement à la fin de l’été, la description qu’elle en fait 
rappelle immédiatement cette saison aux Français à qui s’adresse cet 
essai. Cela ancre l’expérience des lecteurs dans les paysages français, tout 
en leur permettant d’en envisager d’autres. Un rapprochement entre la 
France et le Japon naît alors de ces réflexions sur les saisons. La fin de 
l’été a désormais un nom précis pour les lecteurs de cet essai, et un mot 
est mis sur le ressenti particulier souvent associé à la fin de l’été. En effet, 
cette période est également marquante dans la culture française puisque 
contrairement au Japon, la rentrée des classes a lieu en septembre et l’été 
marque le passage d’un niveau à l’autre, lui conférant donc une place 
spéciale dans le vécu et les souvenirs.

6	 Cette abréviation est utilisée comme indication bibliographique pour le roman 
Sémi de Shimazaki Aki pour le reste de cet article.
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3. L’humain dans la nature
Les œuvres de Shimazaki Aki et Sekiguchi Ryōko sont à lire depuis l’es-
pace hétérotopique de l’été, cette saison qui s’étend du Japon à l’Occi-
dent, rappelant au lectorat qu’il n’existe pas seulement des différences, 
mais également des zones de rencontres entre les cultures. C’est tout l’es-
prit de nagori qui évoque cette transition, notamment entre les espaces. 
Un autre élément de la culture japonaise faisant allusion à cette notion 
d’espace est l’omiokuri dont parle aussi Sekiguchi dans son essai :

La coutume de l’o-miokuri surprend souvent les Occidentaux en visite au Japon. Elle 
consiste à raccompagner la personne qui s’en va, comme cela se pratique dans beaucoup 
de cultures, et comme elle s’est pratiquée longtemps dans les gares et les ports. […] Omio-
kuri, c’est « raccompagner (okuru) du regard (mi) ».7 (SRN 107)

Cette pratique est présentée par l’autrice comme japonaise et potentiel-
lement étrangère aux Français, il semble toutefois que c’est plutôt le fait 
d’avoir une expression pour la nommer qui est inédite pour les lecteurs 
francophones. L’idée d’espace se trouve au cœur de ce mot avec le verbe 
okuru, qui peut également être employé pour dire « envoyer une lettre », 
par exemple. Ainsi, omiokuri fait écho à un espace invisible bien que pré-
sent et réel. L’autrice évoque alors l’espace que parcourt le soleil autour 
de la Terre, qui représente une autre zone invisible à nos yeux, bien que 
faisant partie intégrante de notre environnement :

Cela m’a fait penser au soleil couchant, ou peut-être était-ce le soleil couchant que je 
contemplais un jour à Rome […] qui m’a rappelé toutes ces expériences d’omiokuri que 
j’avais connues jusqu’alors. Le soleil se couche jusqu’à devenir presque indiscernable, 
irrémédiablement, comme la saison. Une fois le soleil disparu derrière la ligne d’horizon, 
sa lumière, quoique plus faible, comme une image persistante sur la rétine, demeure et 
nous éclaire encore quelques minutes. (SRN 108)

Avec l’évocation du soleil, l’espace envisagé dépasse les territoires de la 
Terre et l’humain reçoit une leçon d’humilité. La figure humaine, sou-
vent placée au centre du récit, est ici décentrée et son impuissance face à 
la nature est mise en avant avec l’adverbe « irrémédiablement ». Le soleil 
et les saisons ne peuvent pas être arrêtés dans leur course. Le choix de 
l’autrice d’établir un lien entre les saisons et la notion d’espace, qu’elle 

7	 Le « o » au début du mot correspond à un préfixe honorifique que l’on retrouve 
dans de nombreux mots japonais.



Anna Bourges-Celaries62

pousse jusqu’à évoquer l’univers, permet de mettre en place une distance 
nécessaire pour replacer l’Homme comme élément du vivant, et ainsi 
faire des saisons l’échelle de mesure de la vie : « Ce n’est pas seulement 
l’année, avec son tour des quatre saisons, qui est comparée à la durée 
d’une vie humaine ; chaque saison contient une vie entière, traversée 
par différents êtres vivants, chacun doté d’une vie propre. » (SRN 27) Ce 
rappel de la diversité de la vie trouve également sa place dans Sémi, où 
l’Homme est comparé aux insectes.

D’un point de vue humain, les cigales occupent avant tout notre espace 
auditif puisque nous les entendons plus que nous les voyons. Sans doute 
parce qu’elles ne sortent qu’environ un mois durant l’été, les cigales 
croisent rarement notre chemin. Dès le début de l’ouvrage, le thème 
des cigales est amené avec le personnage de Tetsuo, le protagoniste, qui 
entend chanter une kuma-zémi qui ne crie que le matin. Parmi les cigales 
citées, celle qui revient le plus est la abura-zémi, et elle annonce toujours 
un passage où Tetsuo ressent une émotion négative. En japonais, abura 
signifie « huile », ce qui rappelle un feu qui animerait le cœur de Tetsuo. 
En effet, sa femme, Fujiko, est atteinte de la maladie d’Alzheimer, et des 
souvenirs de son passé, inconnus de son mari, refont surface. Et si Fujiko 
ne reconnaît plus les membres de sa famille, elle se rappelle de toutes les 
cigales et de leur chant, ainsi que d’une chanson qu’elle composa jeune à 
leur sujet, évoquant leur courte vie à la surface et leurs éventuels regrets 
d’avoir quitté leur terrier. Shimazaki fait un lien entre les zones d’ombre 
que jette Alzheimer sur la mémoire d’une personne et la vie des cigales 
qui ne passent qu’un temps fugace à l’air libre :

Sémi, sémi, sémi, où te caches-tu ?
Après tant d’années sous terre
Tu n’as que quelques semaines à l’air
As-tu de la nostalgie pour ton long passé
Dans le noir ? (SAS 31)

L’espace de l’été, à la fois saison où les cigales sortent et enclos tempo-
rel dans lequel tient l’histoire du roman, dévoile ainsi qu’il a connu le 
printemps et qu’il anticipe l’automne. Le dernier chapitre du roman se 
termine comme il a commencé, Tetsuo entend une kuma-zémi au réveil. 
Cette fois, il constate que la fin, de l’été et de la vie, approche :
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Les cris sont moins forts qu’avant. L’été approche de sa fin, la saison des cigales aussi. […] 
Des gens croient qu’à la mort l’âme quitte le corps et part dans un autre monde où on 
ne se soucie de rien. Si cela était vrai, mourir ne serait pas un mal. J’imagine une cigale 
sortant de sa coquille. La vie de ces insectes à l’air libre ne dure qu’un mois. Est-ce pour 
eux le paradis ou bien une sorte de passage ? (SAS 149-150)

Fort de ces nouvelles expériences estivales aux côtés de sa femme atteinte 
d’Alzheimer, Tetsuo esquisse une réflexion à la fin de ce court roman sur 
la valeur de la vie, et nous invite à nous interroger sur le rôle de notre 
mémoire en approfondissant l’analogie entre la vie des cigales, principa-
lement vécue sous terre, et celle des humains qui voient parfois leurs sou-
venirs devenir inatteignables. Comme la cigale qui n’est pas visible, ces 
souvenirs ne peuvent être devinés que si l’on a les clefs de lecture néces-
saires. Ces clefs sont, dans le cas de Fujiko, la connaissance des éléments 
de son passé. Or, en un été, Tetsuo a douté et remis en cause ce qu’il 
pensait savoir sur sa femme, comme si en un été il en avait appris davan-
tage sur Fujiko qu’au cours de leurs nombreuses années de mariage. Des 
révélations lui ont permis de voir sous un nouveau jour des évènements 
de leur passé commun, comme la découverte que son troisième enfant 
n’est pas son fils biologique, et que cette aventure de sa femme est due au 
fait qu’elle savait qu’il la trompait, alors que Tetsuo croyait qu’elle n’en 
avait jamais rien su.

L’espace tracé par l’été comme échelle de mesure des écrits de Shima-
zaki et Sekiguchi permet de sortir du cadre habituel les réflexions sur 
la vie et sa diversité, les présentant sous un nouveau jour. Ainsi, les sai-
sons font le « travail écologique », évoqué par Jonathan Bate (2000, 200), 
puisqu’elles créent un cadre pour l’oikos. La cohabitation des cultures 
japonaise et française/québécoise n’induit pas de comparaison franche 
dans ces cadres littéraires grâce à la pratique de l’hétérolinguisme qui 
s’appuie sur une notion commune, l’été. Cet espace à la fois familier 
et étranger d’un été hétérolingue permet aux lecteurs de discerner des 
zones toujours présentes, mais qui ne se révélaient pas tant qu’ils ne pou-
vaient pas les nommer. Confronté à l’inconnu, l’être humain doit accep-
ter de nouveaux référents sur lesquels il n’a pas de contrôle.
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4. Langue et espace
Le corps et les mots entretiennent une relation où l’espace que nous par-
courons joue un rôle puisque nous nommons ce que nous rencontrons, 
pour nous en rappeler ou le raconter. Sekiguchi explique que des expé-
riences olfactives marquantes lors de son séjour à Rome à la Villa Médi-
cis l’ont menée à se remémorer la notion de nagori :

Les paroles du chef sur le nagori, entendues il y a six ans, et retranscrites dans le prologue, 
je les avais toujours gardées à part moi. […] C’est à Rome que j’ai pressenti qu’il me fallait 
reprendre la question du temps, des saisons, et ne rien négliger de ce qu’un corps peut 
percevoir des signes de la saison. (SRN 116)

Elle déclare que cette sensibilité exacerbée aux changements de son envi-
ronnement la faisait se sentir « japonaise » (SRN 116). Cette remarque 
rappelle le lien que l’autrice établit entre l’intérêt que portent les Japo-
nais aux saisons et la riche littérature japonaise sur le sujet. Des études 
d’écocritique littéraire inspirées des neurosciences montrent que : « c’est 
l’emploi habile d’une imagerie sensorielle qui active le cortex sensori-
moteur des lecteurs, assurant ainsi une perception imaginée vive, et qui 
résulte en une expérience affective nette de l’environnement évoqué. »8 
(Weik von Mossner 2017, 48) Une des formes littéraires qui illustre le 
mieux cette relation est le haïku puisqu’une des contraintes du genre est 
la nécessité d’intégrer un « mot de saison ». Il existe au Japon des listes 
de mots de saison régulièrement mises à jour et sujettes aux polémiques, 
comme l’expression Fukushima-ki, « mémoire de Fukushima », en réfé-
rence à la catastrophe du 11 mars 2011 (SRN 84). Ce que nous voyons 
et lisons a une portée réelle sur nos expériences physiques en raison de 
l’influence que cela exerce sur notre cerveau : « Chez l’adulte, seulement 
quelques jours d’entraînement à associer des sons articulés à un nou-
veau système d’écriture suffisent à augmenter l’activation de réponses à 

8	 Ma traduction de la citation. « […] it is the skillful use of sensory imagery that 
activates the sensori motor cortices in readers’ brains and thus ensures vivid 
imagined perception and, as a result, a distinct affective experience of the evo-
ked environment. »
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ces nouveaux symboles […]. »9 (Dehaene/Cohen/Morais/Kolinsky 2015, 
235)

L’environnement, qu’il s’agisse de la nature évoquée par le texte, ou 
bien le contexte de lecture lui-même avec la présence de mots étran-
gers, comme dans l’œuvre hétérolingue de Sekiguchi et Shimazaki, met 
en place une interaction supplémentaire entre notre corps et le texte. 
Sekiguchi parle de notre « imagination concrète » (SRN 17) qu’elle lie au 
corps, et qui est sollicitée face à ce qui est différent et étranger. Dans le 
cas majoritaire d’un lectorat francophone ne connaissant pas le japonais, 
cette interaction se fait non seulement avec les yeux, la lecture peut buter 
sur ces mots inconnus, mais également avec le cerveau qui sans doute 
cherche en vain une image familière à laquelle rattacher ces mot étranges 
et étrangers. Nous cherchons une façon d’accueillir et d’intégrer ces mots 
nouveaux.

La stratégie d’écriture mise en place par les autrices crée des effets de 
superpositions entre différents mots qui modifient notre perception de 
ce qui nous entoure en (re)nommant des ressentis et expériences, comme 
cela est le cas avec la superposition évoquée dans la première partie de 
natsu/natsuméro/natsukashii. Ainsi, une nouvelle possibilité d’appréhen-
der son espace devient accessible. Cela est le cas dans Sémi, quand Fujiko 
confond le mont Daisen avec le mont Fuji (SAS 27) qui sont séparés par 
presque 500 kilomètres. Elle n’a pas de difficultés à s’orienter, mais elle se 
croit à nouveau jeune fille, à une époque où elle vivait non pas au pied du 
mont Daisen, mais auprès du mont Fuji. Il en est de même avec les nas-
tuméro de l’ère Shōwa (1926-1989) qui sont des musiques actuelles pour 
elle, et Fujiko se moque gentiment de Tetsuo qui qualifie ces chansons 
de « vieilles » puisque l’histoire se déroule à l’ère Reiwa (2019-). En rai-
son de la maladie, Fujiko et son entourage vivent différemment certains 
mots. Tetsuo doit modifier la façon dont il s’adresse à sa femme à partir 
du moment où cette dernière croit qu’ils sont seulement fiancés, et non 
mariés :

9	 Ma traduction de la citation. « In adults, even a few days of training in associa-
ting speech sounds with a novel script or alphabet is sufficient to increase activa-
tion in response to such symbols […]. »
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Avant notre mariage, on se vouvoyait en s’appelant Fujiko-san10 et Tetsuo-san. Après, 
naturellement, nous sommes passés au tutoiement. Je l’appelais « Fujiko » et elle « mon 
chéri ». […] En marchant, je m’entraîne :
– Fujiko-san, Fujiko-san, Fujiko-san … (SAS 19-23)

Grâce à l’utilisation de l’hétérolinguisme, l’emploi courant des italiques 
pour mettre en relief les mots étrangers dans un texte permet ici d’égale-
ment rendre visible le trouble de ce mari qui s’adapte tant bien que mal 
à la maladie de sa femme, et aux conséquences qu’elle entraîne. Shima-
zaki parvient dans Sémi à créer un effet miroir pour les lecteurs puisque 
les personnages dont ils lisent l’histoire doivent également faire face à 
de nouveaux repères langagiers, ce qui transforme profondément leurs 
expériences.

5. Conclusion
Les œuvres Sémi et Nagori révèlent un rapport à l’espace singulier. Shi-
mazaki Aki et Sekiguchi Ryōko mettent à profit de deux manières la 
sortie de leur langue première. Tout d’abord, leur exophonie se traduit 
nécessairement par une exographie puisque le système d’écriture japo-
nais est complètement différent de celui employé en français : la distance 
entre la culture et le territoire japonais, par rapport aux cultures et ter-
ritoires occidentaux de la France et du Canada, est le premier aspect qui 
est mis en scène grâce aux nombreuses références faites au Japon. Chez 
Shimazaki, cela consiste dans le fait que l’histoire se déroule au Japon 
et est narrée d’un point de vue japonais ; et chez Sekiguchi, il y a tout 
d’abord les nombreuses réflexions sur le rapport des Japonais aux sai-
sons, et également le fait que son séjour à Rome lui a donné l’idée d’écrire 
cet essai et l’a fait se sentir « japonaise », se remémorant alors des paroles 
entendues au Japon. L’emploi de l’hétérolinguisme participe pleinement 
au fait d’appuyer sur la distance et la sensation de différence, premières 
impressions qui plongent pleinement les lecteurs dans la culture japo-
naise. La présence de termes japonais aide à ancrer l’effet d’étrangéi-
sation. Toutefois, à la lumière de l’analyse écopoétique de ces textes, il 

10	 D’après le glossaire fourni dans Sémi : « San : suffixe de politesse équivalant à 
monsieur, madame ou mademoiselle. » (SAS 153)
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apparaît que la visée des deux autrices ne se limite pas à une simple mise 
en avant de ce qui pourrait apparaître comme un exotisme.

En effet, un rapprochement sur le plan culturel et linguistique est mis 
en place justement grâce à l’hétérolinguisme : dans un premier temps, 
en raison de l’exographie qui permet de rendre les termes japonais 
employés lisibles par le lectorat francophone ; et dans un second temps, 
parce que l’emploi de ces mots étrangers désigne des éléments qui n’ont 
pas de nom en français. L’hétérolinguisme enrichit alors l’expérience lit-
téraire, dépassant le simple effet d’exotisme. Cette superposition entre les 
langues française et japonaise qui a ainsi lieu entraîne un rapprochement 
non seulement entre la culture d’origine des autrices et celle de leur pays 
d’adoption, mais incite également le lecteur à envisager le Japon comme 
un territoire plus proche du sien qu’il ne le croyait. Reprenons le person-
nage de Fujiko qui est capable de reconnaître les différentes cigales à leur 
cri. Les cigales évoquées dans le roman le sont toujours avec leur nom 
japonais transcrit et composent une grande partie du glossaire. Cette 
plongée inhabituelle dans un pan de la culture et de la langue japonaises 
est une autre façon de faire une place pour le japonais dans un univers 
francophone. En effet, Shimazaki prend soin de détailler les particulari-
tés des cigales qu’elle cite et il est possible qu’après avoir lu ce roman, les 
lecteurs pensent entendre une kuma-zémi ou minmin-zémi, adoptant un 
terme japonais pour décrire leur environnement non japonais.

Shimazaki Aki et Sekiguchi Ryōko viennent ainsi bousculer les 
repères des lecteurs sur deux plans. Tout d’abord, malgré le fait que ces 
ouvrages soient écrits en français, le point de vue occidental n’est pas 
celui de référence, et c’est la place même de l’humain comme référentiel 
de lecture qui est remise en cause. Les autrices donnent la part belle à la 
nature, et nous proposent ainsi de parcourir un espace qui n’est jamais 
simple, et qui révèle toujours une strate invisible que des clefs de lecture 
peuvent aider à déchiffrer : « Écrire les saisons permet de créer un lien 
puissant entre l’expérience, l’écriture et l’imaginaire des lecteurs. » (Des-
champs 2018, 159) Ainsi, la langue japonaise par le biais de l’hétérolin-
guisme, associée à la thématique de la nature qui se prête à l’introduction 
d’une certaine diversité, ouvrent la voie à l’exploration d’espaces que l’on 
croyait connaître.
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Olympia Antoniadou

« Elles viennent d’ailleurs »1 : exemple d’une 
xénographie féminine iranienne

Tout exil choisi ou subi peut être porteur d’espoir, de salut, de liberté, d’élargis-
sement des perspectives, de nouveaux horizons. Tout éloignement de chez-soi 
renvoie aussi cependant à un lieu non dénué d’angoisses, lieu physique ou espace 
imaginaire. Souvent, les écrivaines iraniennes translingues expriment le senti-
ment de la non-appartenance provoqué par des couples antinomiques tels que 
l’Occident/l’Orient, le foyer/l’espace extérieur, la patrie/l’exil, la liberté/la pri-
son, et enfin, soi/l’autre. Poussées par une nostalgie déchirante, elles ont essayé 
de regagner la terre maternelle et de reprendre leur mode de vie à l’iranienne, 
sans pour autant y parvenir, car elles viennent toujours d’ailleurs, emprisonnées 
dans un entre-deux douloureux et nostalgique.

1. Vers une xénographie féminine iranienne
Suite au changement de régime de 1979 en Iran et aux huit années de 
guerre contre l’Irak, beaucoup d’Iraniens – qui appartenaient en parti-
culier à l’élite militaire, politique et culturelle de l’époque du Shah ou 
aux groupes d’extrême gauche ou encore qui étaient simplement oppo-
sés au pouvoir théocratique – ont été forcés de s’exiler vers l’Occident. 
La première génération d’écrivaines iraniennes considérait que l’exil 
serait temporaire et qu’il s’en suivrait, à la fin, un retour au pays. Pour les 
romancières de la seconde génération, qui ont immigré dans les années 
1990 et après, au contraire, cette perspective a cessé d’exister (Salami 
2015, 62), ce qui a pour conséquence un renouvellement littéraire qui se 
différencie de celui de leurs prédécesseurs et de la littérature que ceux-
ci ont produite, « peuplant l’espace littéraire de personnages déterri-
torialisés » (Salami 2015, 59). Cette génération produit une « écriture 
de la post-migration », terme qui ne renvoie pas au phénomène de la 
migration en soi, mais au processus de transformation et d’osmose que 

1	 Phrase inspirée par le roman Je viens d’ailleurs de Chahdortt Djavann, publié en 
2002.D

ie
se

s 
W

er
k 

is
t a

ls
 O

pe
n-

A
cc

es
s-

P
ub

lik
at

io
n 

liz
en

si
er

t u
nt

er
 C

C
-B

Y
 

©
 2

02
4 

O
ly

m
pi

a 
A

nt
on

ia
do

u,
 p

ub
liz

ie
rt 

vo
n 

A
V

M
; h

ttp
s:

//d
oi

.o
rg

/1
0.

23
78

0/
97

83
96

09
16

31
4.

 



Olympia Antoniadou70

l’expérience migratoire développe pour les générations futures (Geiser 
2008, 127).

Ces manifestations littéraires décentrées, exprimées dans la langue 
de l’Autre, forment des exemples d’une littérature invitée au cœur de 
la culture d’adoption (Porra 2011, 18) et font partie de la vaste constel-
lation de la xénographie, autrement dit des situations liées à l’immi-
gration, l’exil et au voyage volontaire dont la caractéristique principale 
est la rencontre avec l’altérité sous ses différentes manifestations – lin-
guistiques, sociales, culturelles et idéologiques (Alfaro 2013, 14). Au 
sein de cette nouvelle réalité littéraire, l’espace européen deviendra un 
« lieu mental » à plusieurs mondes possibles (Corti 2000, 162). Ce nou-
vel espace serait abordable au moyen d’une poétique des espaces géo-
graphiques tout en prenant en compte l’étude des « espaces humains 
appréhendés dans leur globalité » (Westphal 2007, 203). La géocritique 
vise à étudier la géographie humaine, « en accordant la primauté à l’es-
pace humain » (Westphal 2007, 344) tout en confrontant les différents 
points de vue et en analysant les différentes représentations artistiques 
du monde (Jafari Kardgar 2022, 116). Le préfixe géo « intègre de plus en 
plus la dimension historique, en devenant géographie humaine, éco-
nomique, sociale et culturelle, plus que géographie physique » (Collot 
2015, 9-10).

2. Espaces humains et textes littéraires
Les espaces humains, et surtout les villes, représentés dans les romans 
dépassent souvent leur état de simple cadre du déroulement de l’intrigue 
(Haji Hassan Arezi/Basanj 2022, 92) et deviennent des notions qui évoluent 
au fil du temps : « ville-tableau », « ville-sculpture » et « ville-livre » (Barthes 
1985, 268), comme chez les écrivaines iraniennes Abnousse Shalmani2,  

2	 Née à Téhéran en 1977, Abnousse Shalmani s’exile à Paris avec sa famille en 
1985. Après des études d’histoire, elle devient journaliste avant de s’occuper de 
la production et de la réalisation de courts-métrages. Khomeiny, Sade et moi est 
son premier roman.
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Chahdortt Djavann3 et Delphine Minoui4. Dans ces romans, la notion de 
ville, en tant qu’espace humain, n’est pas monolithique mais se compose 
de strates appartenant chacune à une époque différente ayant comme 
résultat une certaine relativité de perception selon l’observateur, car 
« chaque individu adhère à un régime temporel qui lui est propre ou qui 
est spécifique à un groupe, à une culture […] et l’examen de l’impact 
du temps sur la perception de l’espace constitue une des charnières de 
la géocritique » (Westphal 2007, 359-360). Cette polytopie et cette poly-
chronie créent une certaine polyrythmie (Jafari Kardgar 2022, 117) par 
l’entrecroisement du chronotope du Téhéran des années d’enfance et 
d’adolescence des écrivaines et de celui du Paris des années de l’exil, aux-
quels il convient d’ajouter la capitale iranienne visitée plusieurs années 
après la fuite, familière mais en même temps étrange et étrangère : « Elle 
avait le mal du pays, de ce pays qui avait l’odeur de son enfance. Elle avait 
le mal de son pays qui allait si mal, de plus en plus mal. L’Iran était le pays 
de ses souffrances et il lui manquait » (Djavann 2013, 19). 

Ces textes littéraires sont des descriptions déchirantes « de leur senti-
ment de perte et de bouleversement à leur arrivée à la terre d’exil, à ce 
monde complexe extérieur à la maison, expérience profondément liée 
à la perte de l’innocence de l’enfance » (Mavis Reimer 2008, 84), perte 
suivie par celle de l’identité culturelle et du foyer national (Naghibi 2009, 
87). Cette enfance évoquée dans les textes autobiographiques est liée 
dans plusieurs cas à l’époque prérévolutionnaire de la République isla-
mique, vécue par les écrivaines ou racontée par leurs parents. Au cœur 
des œuvres des auteures iraniennes qui ont quitté le pays d’enfance, 
émerge la nostalgie d’un paradis perdu à jamais ainsi que la lutte afin de 
trouver de nouveaux points d’ancrage dans le pays d’accueil. Poussées 

3	 Chahdortt Djavann est née en Iran et vit depuis 1993 à Paris où elle a fait des 
études de psychologie sociale et d’anthropologie. Elle est romancière et essayiste. 
Après avoir publié plusieurs romans, elle reçoit en 2003 le Grand prix de la Laï-
cité et, en 2004, elle devient Chevalier des arts et des lettres.

4	 Delphine Minoui est grande reporter au Figaro, spécialiste du Moyen-Orient. 
Elle a reçu le Prix Albert Londres 2006 pour ses reportages en Iran et en Irak. 
Elle a également écrit Pintades à Téhéran (Jacob-Duvernet), Moi, Nojoud, dix ans, 
divorcée (Michel Lafon), Tripoliwood (Grasset), Je vous écris de Téhéran (Seuil), et 
Les passeurs de livres de Daraya. Une bibliothèque secrète en Syrie (Seuil). Pour son 
œuvre Je vous écris de Téhéran, elle a reçu le Prix du livre Ailleurs 2016.

https://www.babelio.com/auteur/Chahdortt-Djavann/18293
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par une angoisse profonde, elles se trouvent d’une part hantées par le 
désir et le besoin d’enracinement dans un espace inconnu mais loin des 
contraintes politiques, et de l’autre, incapables de résister à la tentation 
de regagner leur patrie :

– Tu es sûre de ton choix ? a-t-il martelé sur un ton contrarié. En cet après-midi d’août 
1998, nous étions assis l’un en face de l’autre dans le salon de l’appartement parisien. 
Depuis ta mort, papa n’était plus le même. Le deuil avait scié le dernier cordon qui l’atta-
chait à l’Iran. Et tout ce qui touchait à ton pays était source d’irritation.
– Bien évidemment ! lui ai-je répondu, vexée.
Jamais auparavant je n’avais éprouvé le besoin de justifier mes prises de décisions. À la 
maison, l’indépendance, c’était sacré. Un savoir-vivre occidental inculqué par mes deux 
parents. Et voilà ce que papa tentait de s’opposer à mon désir de m’installer à Téhéran. 
(Minoui 2015, 39)

Tandis que, normalement, son propre espace intérieur et privé est consi-
déré comme harmonieusement organisé par contraste avec l’espace hos-
tile et chaotique des autres (Lotman 1999, 21), dans certains cas, plu-
sieurs centres et périphéries, urbains ou non, s’entremêlent sans parvenir 
à créer aucune frontière qui pourrait filtrer les dangers en métamorpho-
sant la patrie en une potentielle prison. Par conséquent, l’exil, loin d’être 
seulement extérieur, temporaire ou définitif, pourrait être d’abord aussi 
intérieur, puisque, sous le joug des régimes totalitaires, on se sent sou-
vent clandestin dans son propre pays. Écrits à l’intérieur même des fron-
tières du pays natal de l’écrivain mais pleins de descriptions de la vie en 
exil, ces textes littéraires appartiennent à une littérature « dans l’exil ou 
dans l’immigration » (Salami 2015, 60).

3.  Espace(s) et pouvoir
Alors que le pouvoir oppressif veut que la rue et la ville soient un sys-
tème fermé, les citoyennes utilisent diverses stratégies de refus telles que 
la production de contre-souvenirs et de contre-histoires pour ouvrir les 
espaces et réinventer leur vie. La dialectique socio-spatiale existante per-
met d’interpréter les espaces de Téhéran comme des processus sociaux 
d’encodage, de décodage et de recodage symboliques des espaces mul-
tiples, hétérogènes et intrinsèquement paradoxaux (Moussa 2022). En 
plus, la relation dialectique entre espace et pouvoir illustre la multiplicité 
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des expériences spatiales en mettant l’accent sur la fluidité des espaces 
hégémoniques et de l’identité personnelle et féminine (Pourya Asl 2022). 
L’écriture devient une collection d’odyssées singulières dont l’évolution 
dépend aussi des tentatives collectives pour survivre dans un monde 
hostile et s’opposer aux discours dominants (Hadira/Pourya Asl 2022, 
146). 

De l’autre côté, en pays étranger, l’exil géographique, linguistique et 
culturel pose aussi des défis. Pour s’adapter à la culture politique démo-
cratique du pays d’accueil, les écrivaines iraniennes doivent « désap-
prendre, du moins en partie, ce qu’elles ont appris comme allant de soi 
dans le pays d’origine » (Vahabi 2009, 15) et ceci d’autant plus que le 
pays de départ est culturellement éloigné du pays d’accueil. En Iran, tout 
espace était découpé entre le dehors et le dedans, le public et le privé, 
selon des règles précises qui tracent des frontières bien claires. « Tout 
Iranien est avant tout un schizophrène en puissance. Depuis l’enfance, il 
est éduqué selon des séries de règles s’appliquant d’une part à l’intérieur, 
d’autre part à l’extérieur » (Shalmani 2014, 54). Aux antipodes, la culture 
et l’œuvre littéraire des auteurs du pays d’accueil fournissent aux exi-
lés, comme les auteures Abnousse Shalmani et Chahdortt Djavann, des 
armes contre l’oppression subie en raison des exigences de la république 
islamique des mollahs :

Elle savait que Paris existait : dans Les Misérables, Le Père Goriot, Les trois Mousquetaires, 
Notre-Dame de Paris ou L’Âme enchantée, qu’elle avait lus et relus pendant les longs 
après-midi chauds et humides de son adolescence. Oui, elle savait que Paris existait dans 
les livres, comme ces belles histoires qui n’existent que dans les livres, comme les êtres 
mythiques et légendaires qui existent depuis des siècles et des siècles, mais elle savait 
aussi que le Paris réel, c’était un rêve qui ne tenait pas debout, pas longtemps. (Djavann 
2002, 10-11)

4. Des villes – symboles à la géographie sensorielle
Téhéran et Paris deviennent des villes-symboles tout en suivant deux 
itinéraires opposés : de l’hétérotopie, où le rapport entre la capitale ira-
nienne représentée et le lieu référentiel devient opaque, brouillé et contra-
dictoire, on glisse graduellement vers l’utopie, qui n’est pas liée à un lieu 
réel. Il existe donc une distance entre l’instance de la fiction et celle de 
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la réalité référentielle (Westphal 2007, 174-176), à travers le prisme de la 
nostalgie et le pouvoir de l’imaginaire. L’écriture topographique offre un 
aperçu unique de la navigation quotidienne dans l’espace de la capitale 
iranienne ou française.

La ville de Paris se présente aux yeux du personnage principal du 
roman Je viens d’ailleurs de Chahdortt Djavann (2002) comme un 
ensemble urbain plein d’intérêt, fort stimulant et héritier d’un patri-
moine culturel et idéologique à suivre et à conquérir (Alfaro 2013, 
21). En admirant l’édifice du Sénat et son jardin public, la narratrice se 
demande, en suivant sa stratégie de questions et en paraphrasant Mon-
tesquieu (« comment peut-on être Persan ? »), « Comment peut-on être 
en démocratie ? » (Djavann 2002, 14) Du point de vue spatial, Roxane 
éprouve une énorme fascination pour la configuration de ces rues, ave-
nues, monuments, façades et moyens de transport qu’elle découvre pour 
la première fois, notamment le métro (Alfaro 2013, 21). Elle découvre 
le Paris de ses rêves et de son imagination, elle se sent passionnée par 
« un espace-temps indescriptible où elle n’était sûre de rien, pas même de 
sa propre existence » (Djavann 2002, 18-19). Le paysage urbain parisien 
symbolise le carrefour de personnes libres à identités hybrides. La ville 
est découverte en tant qu’espace hétérogène voué à l’intégration des indi-
vidus circulant librement (Alfaro 2013, 21). Après avoir d’abord tenté de 
s’intégrer dans l’espace urbain, le personnage exilé échoue à se situer, 
et du cœur d’un Paris ambigu fait émerger le souvenir traumatique de 
son passé dans un autre espace urbain opposé, celui de Téhéran (Boué 
Andrade, 2013) :

J’erre dans la rue. Un camion est tombé en panne et bouche le passage. Les voitures 
klaxonnent. […] Je reprends mon chemin. Il fait froid. Je regarde ma montre. Les minutes 
sont longues. Et pourtant quinze années sont passées. 
Je remonte machinalement la rue jusqu’au prochain carrefour. […] Indécise, un peu vide, 
je reviens sur mes pas. De l’enthousiasme d’hier ne me reste qu’un vertige. J’essaie en vain 
de m’accrocher à mes souvenirs. Mais aucune image, aucune scène ne me tend la main. 
Le passé qui était là hier soir me paraît si loin. Tout s’affaisse en moi, avec moi. […] Je suis 
tendue, raide. Toutes les raisons qui m’ont emmenée ici se brouillent dans ma tête. Je ne 
sais plus ce que je cherchais, de quel espoir s’étaient nourries mes pensées insensées, mes 
actes impulsifs. […] Je ne suis plus moi. (Djavann 2002, 140-141)

De l’autre côté, la ville occidentale des Lumières et de la liberté tellement 
désirée reprend peu à peu ses dimensions réelles pour une orientale exi-
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lée. Dans le récit autobiographique Marx et la poupée, Maryam Madjidi 
raconte les paradoxes et les douleurs de l’exil à travers le regard d’une 
petite fille dont les parents, anciens communistes en Iran, avaient été obli-
gés de quitter leur patrie (Adhami Moghaddam/Ghafouri/Jafari Kardgar 
2022, 77). Maryam Madjid divise son histoire en trois naissances :

La première est décrite par une scène violente lors de la révolution iranienne, l’évène-
ment le plus originel qui marque son dessin. Maryam raconte cette répression depuis le 
ventre de sa mère. La deuxième naissance est arrivée à l’âge de six ans lors de l’exil en 
France, où Maryam vit encore une fois la douleur de l’éloignement de sa patrie et de ses 
proches en s’adaptant à une nouvelle culture. Le retour en Iran, pour la première fois à 
l’âge de vingt-deux ans, provoque sa troisième naissance, au moment où, sa personnalité 
arrive à une certaine stabilité. (Adhami Moghaddam/Ghafouri/Jafari Kardgar 2022, 77) 

Un sentiment de « séparation » est dévoilé depuis leur séjour dans un 
studio de 15 m2 avec une toilette commune (Adhami Moghaddam/
Ghafouri/Jafari Kardgar 2022, 78) : « horreur à l’idée de devoir partager 
mon intimité avec des inconnus » (Madjidi 2017, 54). Maryam com-
pare leur maison à Téhéran avec ce trop petit studio : « Je revois notre 
maison à Téhéranpars […] je me souviens aussi du son de la radio tou-
jours ouverte, le marchand de betteraves qui passe dans la rue en criant 
[…], mais qu’est-ce qu’on fait ici ? Dans ce trou qui sent l’humidité et 
la misère ? » (Madjidi 2017, 56) En divisant le roman en trois parties, à 
travers la narration des évènements vécus, l’écrivaine dépeint ses états 
mentaux. Dans la « Première naissance », elle nous raconte ses origines 
iraniennes et les évènements politiques survenus dans son pays natal. 
Au cours de la « Deuxième naissance », c’est-à-dire leur exil en France, 
les déchirements de l’éloignement et les difficultés de la nouvelle société 
sont dépeints. « La Troisième naissance » reflète l’image du retour en Iran 
après dix-sept ans, et l’enthousiasme qui envahit la narratrice par ces 
retrouvailles (Adhami Moghaddam/Ghafouri/Jafari Kardgar 2022, 75). 
En fait, il nous semble que la jeune génération des écrivaines iraniennes, 
« héritière d’une histoire complexe, mais aussi d’une ‹ville› réécrite à plu-
sieurs reprises (vue son histoire tourmentée), est amenée à interroger ses 
relations avec ‹l’espace›, en tant que point de croisement de l’historique, 
du politique, du sociologique mais aussi de l’esthétique et de l’ontolo-
gique » (Rahmatjou/Esfandi 2020, 133) :
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Paris, 1985-1988
Il ne serait pas juste de réduire les premières années parisiennes, entre huit et douze ans, 
à une batterie de livres lus et à une langue inconnue se transformant en unique moyen 
d’expression. Il y avait quelque chose dans l’air dont je ressens encore fortement le souve-
nir. C’était lié au son : c’était cotonneux. Je ne comprenais ni ce qui se disait dans la rue, 
ni ce qui se disait à la télévision. Au début, je ne savais que lire. 
Ce n’était pas désagréable, cela accentuait la bulle dans laquelle nous vivions, Iraniens 
encore, pas tout à fait conscients de l’exil et de sa portée. (Shalmani 2014, 109)

Les écrivaines iraniennes font retracer le paysage sensoriel que parcourt 
le personnage dans un espace géographique mêlé à la fiction (Haji Has-
san Arezi/Basanj 2022, 95), s’inspirant « de la géographie sensorielle 
qui dénonce la prépondérance du visuel sur les autres foyers percep-
tifs » (Zekri 2012, 3). La vraie perception de l’espace passe par « un biais 
polysensoriel » (Westphal 2007, 348) et elle est encouragée « à renoncer 
à la suprématie de la vue […] [et] à forger un ‹paysage sonore› et un 
‹smellscape›, valorisant le paysage sensoriel non-visuel » (Jafari Kardgar 
2022, 117) :

Le vin était délicieux, la baguette délicieuse et Paris merveilleux. Même dans ses rêves, 
elle n’avait jamais fait ça : boire un verre de vin rouge à la terrasse d’un café parisien. La 
réalité dépassait ses rêves. Prendre pour la première fois un verre de vin à la terrasse 
d’un café à Paris, c’était un événement majeur dans la vie de Roxane. C’était la liberté 
elle-même. En Iran, une telle chose était tout simplement inimaginable. Qu’une jeune 
femme puisse se mettre, toute seule, à la terrasse d’un café ! Avez-vous perdu la tête ? Et 
je ne parle même pas du vin ! Un péché justiable de je ne sais combien de coups de fouet ! 
(Djavann 2002, 15)

5. Représentation spatiale dynamique et stéréotypes
Ces récits littéraires révèlent une représentation spatiale dynamique sous 
des perspectives diversifiées tout en contrebalançant les subjectivités et 
les stéréotypes (Ziethen 2013, 19), puisque l’espace devient le centre 
autour duquel se nouent les expériences et à partir duquel se développe 
l’imagination (Rahmatjou/Esfandi 2020, 134) :

Chez nous, à Paris, l’Iran devint un non-dit. De ton pays au goût de grenadine, il ne serait 
plus jamais question. Dans les journaux français, sa description se résumait désormais à 
trois mots : islam, tchador et terrorisme. Papa en était malade. Un soir qu’il rentrait du 
travail, il s’effondra dans le canapé. « Je me suis fait arrêter par les flics ! Ils m’ont traité 
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de bougnoule ! » Lui que tu avais inscrit dans un pensionnat français dès l’âge de 11 ans, 
avant de rentrer à Téhéran une fois ta mission à l’Unesco terminée, ne supportait pas 
l’image qu’on lui renvoyait de sa terre natale. (Minoui 2015, 14)

Laetitia Nanquette soutient qu’un nouvel orientalisme en France vient 
des autochtones et peut donc être considéré comme un auto-orienta-
lisme puisqu’ils proclament leurs origines iraniennes et se prévalent de 
leur témoignage de l’Iran contemporain, tout en se dissociant des autres 
Iraniens. Le nouvel orientalisme est lié à un occidentalisme de type ému-
lateur, par opposition à un type révisionniste. Une telle forme d’occiden-
talisme est très proche d’un orientalisme intériorisé, qui reproduit les 
stéréotypes d’une version simplifiée de l’Islam et d’une vision polarisée 
du monde (Nanquette 2009). La forme littéraire autobiographique aide à 
construire un tel discours car elle rend presque impossible la remise en 
question des expériences vécues, en même temps que la compréhension 
entre les peuples iranien et français devient de plus en plus difficile après 
la révolution islamique :

Le persan était trop lié à Téhéran et aux barbus et mes parents ne cessaient de me répé-
ter – pour se convaincre – que nous n’allions plus rentrer à Téhéran et qu’il fallait que 
j’apprenne la France par cœur. Il m’a fallu beaucoup de temps pour retrouver de la beauté 
à ma langue maternelle, mais je n’ai plus jamais été capable de lire et d’écrire en persan. 
(Shalmani 2014, 102)

6. Vivre dans un non-lieu
L’optique allogène de l’exilé, fixé dans un endroit qui ne lui est pas fami-
lier mais qui ne lui est plus exotique, voire allogène, après être d’abord 
confrontée à celle des autochtones, devrait s’en alimenter et s’en enrichir 
afin de devenir endogène.5 Les romans des écrivaines iraniennes trans-
lingues créent un espace littéraire dans lequel un réseau complexe per-
met cette tripartition du regard qui fait émerger « l’aspect archipélique 
et la pluralité de l’identité » (Jafari Kardgar 2022, 116). Maintes de ces 
écrivaines, poussées par une nostalgie déchirante, ont essayé de rega-
gner la terre maternelle : « Le taxi s’engouffre dans un embouteillage d’au 
moins 4 kilomètres sous un ciel pollué […] ça klaxonne de partout […], 

5	 Pour les trois optiques différentes, voir Moldovan (2013).
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mon foulard me colle aux cheveux, mon manteau me gêne mais je suis 
heureuse d’être dans ce chaos infernal » (Madjidi 2017, 120). Quand 
même, elles n’ont pas réussi à reprendre leur vie à l’iranienne car elles 
viennent toujours « d’ailleurs », « emprisonnées » dans un entre-deux 
douloureux et nostalgique, peuplant leur espace littéraire de person-
nages déterritorialisés :

Près de sept années se sont effectivement écoulées entre l’ébauche de ce projet, en 2007 
et le point final, en 2014. Sept années d’écriture discontinue, d’introspection, de gri-
bouillage et de réécriture pour aboutir à un fil narratif beaucoup plus personnel que le 
simple témoignage journalistique auquel je me prédestinais. […] C’est grâce à elle [une 
amie romancière] que j’ai trouvé le courage d’exprimer ce « moi » enfoui sous un voile de 
pudeur. De me raconter pour mieux raconter les autres. (Minoui 2015, 315)

Pour elles, la difficulté d’abandonner le pays de l’enfance, exprimée à tra-
vers l’écriture, mène au sentiment de la non appartenance et de l’étran-
géité, se retrouvant étrangères soit à elles-mêmes, soit aux autres  (Salami 
2015, 61). « On me demande souvent d’où je viens. Cette question, je me 
la suis posée à mon tour et ce livre est ma réponse. Je viens d’où je pars. 
Je viens d’où je regarde. Je viens d’ailleurs » (Djavann 2002, 12). Puisque 
« être immigré, ce n’est pas vivre dans un pays qui n’est pas le sien. C’est 
vivre dans un non-lieu. C’est vivre hors des territoires (Albert 2005, 
128) », entre l’Occident et l’Orient, entre le foyer et l’espace extérieur,
entre la patrie et l’exil, entre la liberté et la prison, entre Soi et l’Autre.
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Nulle part et ailleurs : les exils racontés 
de Maryam Madjidi

Cet article explore la reconstruction scripturale de la mémoire traumatique de 
l’exil et son interaction avec les espaces géographiques dans les romans Marx et 
la poupée (2017) et Pour que je m’aime encore (2021) de Maryam Madjidi, une 
figure représentative des xénographies francophones. En se centrant sur l’expé-
rience singulière d’une narratrice ayant fui Téhéran, l’objectif sera, dans un pre-
mier temps, de déterminer comment le trauma de l’exil impacte la perception 
identitaire de celle-ci. Ensuite, il sera question de comprendre l’influence de la 
politique iranienne sur la mobilité des femmes dans l’environnement urbain. 
Enrichie par les échanges avec l’autrice, cette analyse intègre des réflexions nées 
de cette collaboration.

1. Introduction
La révolution iranienne de 1979 a poussé des familles et individus soli-
taires à emprunter le chemin de l’exil. Paradoxalement, ce boulever-
sement a encouragé l’émergence d’une littérature féminine autobio-
graphique (Derbel 2017, 5-6). Parmi celles qui mobilisent une langue 
adoptive par choix ou conséquence du déracinement, Maryam Madjidi 
est une autrice emblématique des xénographies francophones (Soto 
2019, 408 ; Soto 2022b, 93). En effet, la production de Madjidi s’inscrit 
dans cette « vaste constellation de situations liées à l’immigration, l’exil et 
au voyage volontaire dont la caractéristique principale concerne la ren-
contre avec l’altérité sous ses différentes manifestations » qui caractérise 
les productions littéraires xénographiques (Alfaro 2013, 14).

Dans ses romans inspirés de son histoire personnelle, l’autrice traite 
de la construction des identités plurielles nées de l’exil et des voyages. 
En mettant en exergue le point de vue d’une protagoniste d’origine ira-
nienne vivant en France, Madjidi soulève les divergences interculturelles 
propres à la France et à l’Iran. De cette manière, elle fait émerger l’altérité 
de la narratrice, particulièrement à travers sa quête d’acceptation au sein 
de l’espace culturel français. Par ailleurs, la protagoniste, commune aux 
deux romans, se trouve tiraillée entre ses multiples appartenances. Dans D
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Marx et la poupée, l’exil géographique constitue le point de départ de 
l’histoire de la narratrice forcée d’abandonner Téhéran. Ainsi, le dépla-
cement joue un rôle principal dans ce roman, qui présente en outre les 
multiples voyages de la narratrice. Dans le second roman, Pour que je 
m’aime encore, l’autrice développe la question de l’exil social en banlieue 
parisienne. La narratrice, habitant à Drancy, désire sortir de la péri-
phérie et obtenir un avenir prestigieux dans le centre de Paris. D’une 
manière notable, le cadre urbain des œuvres dépeint des réalités fémi-
nines contrastantes. Par exemple, la liberté de déplacement des femmes 
diverge de Téhéran à Paris. Conséquemment, ces romans mettent en 
lumière des inégalités de genre.

Bien que la mobilité soit substantielle dans les narrations, celles-
ci comportent une dimension psychanalytique. En effet, les intrigues 
portent sur la résolution des conflits identitaires nés du déracinement. 
De ce fait, la traversée des espaces géographiques s’assortit d’un chemine-
ment interne visant à l’acceptation de soi. Les manifestations du trauma 
se révèlent, en outre, dans la composition structurelle des romans (Mere-
toja 2020, 26). Pour dénouer ces complexités, il convient de plonger dans 
la reconstruction mémorielle du passé traumatique de la narratrice des 
romans.

2. Recomposer son histoire : la mémoire traumatique
au cœur des exils
2.1.  La nature cyclique de l’exil dans les romans de Maryam 
Madjidi

L’exil provoque une inévitable transformation identitaire. En effet, la 
migration implique l’abandon d’un « cadre culturel » connu pour aller à 
la rencontre d’un autre système de référence à apprivoiser (Batista Wiese 
et al. 2009, 68). En raison de l’influence à de multiples appartenances, 
ceux et celles qui ont connu l’exil expriment le sentiment de se situer 
dans un éternel entre-deux ne permettant pas une pleine identification 
à la culture originelle ou adoptive (Roptin 2022, 10). Quand il s’agit de 
retourner au pays natal, certains voyageurs-migrants deviennent étran-
gers aux regards « des membres du groupe resté sur place » (Gourcy 
2010, 353).
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Dans L’exil occidental, une célèbre œuvre mystique persane, le retour 
au lieu d’origine est inéluctable pour le voyageur : « Aussi longtemps 
et aussi loin que tu ailles, c’est au point de départ que tu arriveras de 
nouveau, tout comme le compas dont la pointe est posée sur le centre 
et l’autre sur la périphérie : aussi longtemps qu’il puisse, tourner, il ne 
fera jamais que revenir au point d’où il est parti » (Sohravardi/Corbin 
1976, 204). Toutefois, ce retour géographique ne peut se comparer au 
départ initial puisqu’au terme de son périple le voyageur a découvert son 
origine ontologique (Hedayatifar 2022, 93). Ainsi, l’exil se dote d’une 
substance mythique qui s’associe à des rites de passage comprenant : la 
séparation, l’initiation, le retour (Campbell 2008, 23).

En examinant les romans de Maryam Madjidi, il apparaît que ceux-ci 
comportent une structure cyclique semblable à celle des mythes et des 
contes qui constituèrent une source d’inspiration (Campbell 2008, 22 ; 
Saadé 2021, 141). En effet, dans Marx et la poupée, la ville de Téhéran 
représente le centre de l’histoire de la narratrice. Cette ville matéria-
lise également la nostalgie d’un lieu perdu, demeurant inaccessible et 
convoité lors de l’émigration en France. Ce n’est qu’à l’âge adulte que 
la protagoniste reverra Téhéran après avoir habité dans de multiples 
régions du monde. Semblablement au modèle héroïque, les départs géo-
graphiques se trouvent rattachés aux phénomènes de transformations 
identitaires faites de naissances, morts et renaissances (Campbell 2008, 
28). Ces étapes symboliques s’apposent à des événements constitutifs de 
la vie de la narratrice : l’enfance iranienne, l’arrivée en France, le retour 
en Iran (Soto 2022b, 74).

De manière similaire, le roman Pour que je m’aime encore fonctionne 
comme un cycle traduisant un parcours géographique et un chemine-
ment intérieur. En effet, l’intrigue débute et s’achève à Drancy : « Je quit-
terai Drancy pour aller à Paris. Je quitterai Paris pour aller à Pékin. Je 
quitterai Pékin pour aller à Istanbul. Je quitterai Istanbul pour revenir 
à Paris. Je quitterai Paris pour revenir à Drancy » (Madjidi 2021, 132). 
Toutefois, la mobilité géographique représente moins l’enjeu principal 
de la narratrice qui souhaite avant tout s’élever socialement à travers 
une conquête symbolique du centre parisien (Soto 2022a, 100, 109). En 
outre, lorsque celle-ci parvient au terme de ses voyages, elle réalise que le 
véritable périple ressort de l’acceptation de soi : « Ulysse est rentré. Entre 



Tatiana Lettany86

le départ et l’arrivée, je n’ai fait que me fuir moi-même en croyant fuir 
l’ennui » (Madjidi 2021, 132).

2.2.  L’entre-deux comme zone de conflit identitaire

La libération des conflits intérieurs constitue un enjeu central des deux 
romans. En effet, ceux-ci explorent les difficultés des personnes issues 
de l’immigration à conjuguer de multiples appartenances (Roptin 2022, 
10 ; Saadé 2021, 142). Dans ce contexte, Maryam Madjidi a écrit : « On 
me dira que l’exil désaxe. Que l’exil crée un balancement, une façon de 
se tenir en équilibre comme un funambule entre deux collines, entre 
nulle part et ailleurs » (Madjidi 2021, 131). Que cela soit dans Marx 
et la poupée ou dans Pour que je m’aime encore, la situation de l’entre-
deux vécu par le « je narrant » provient d’un phénomène ambivalent : 
celui d’avoir différentes cultures tout en étant transclasse (Soto 2022a, 
112). En l’occurrence, l’incapacité à s’identifier entièrement à un groupe 
confine à demeurer dans une situation transitoire marquée par l’absence 
d’« espaces tangibles ou symboliques dont il faut s’emparer pour se sentir 
à sa place » (Soto 2022a, 101). Pour adhérer à un seul groupe, la nar-
ratrice des romans rejette ses origines iraniennes. Ainsi, dans Marx et 
la poupée, elle enfouit sa langue maternelle qui rappelle son altérité lin-
guistique face à la langue française : « Une langue perdue dans un pays 
étranger. Étrangère dans un pays où son odeur n’était familière pour per-
sonne » (Madjidi 2016, 149). Ce choix s’impose avec détermination, car 
il détourne la volonté familiale de transmission culturelle (Batista Wiese 
et al. 2009, 70). En outre, le gommage identitaire concerne également le 
physique. Dans le roman Pour que je m’aime encore, la narratrice déve-
loppe des complexes : « J’avais grandi en France, je voulais ressembler 
aux Françaises » (Madjidi 2021, 27). En conséquence, elle tentera de se 
conformer aux normes de beauté occidentales (Madjidi 2021, 21).

Si l’altérité est d’abord source de souffrance, c’est aussi parce qu’elle 
renvoie à la différence qui émergea après le départ du pays natal (Roptin 
2022, 10), d’autant plus que la question des origines évoque impérati-
vement le récit de l’exil. D’un simple « d’où viens-tu ? », se déploie une 
curiosité poussant à raconter les péripéties violentes de la fuite d’Iran. 
Cette attente du public, dans Marx et la poupée, engendre une specta-
cularisation du passé qu’elle dénomme : son « show pathos-paillette » 
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(Madjidi 2016, 90). Partant de ce constat, l’expérience migratoire se 
transporte dans les situations sociales. Toutefois, au contraire d’un évé-
nement anodin, la mémoire de l’exil comporte une part traumatique 
pouvant affecter à la fois l’orateur et l’auditeur durant sa réitération (Jen-
sen 2020, 72). Une scène éloquente à cet égard apparaît dans le chapitre 
intitulé « La vision » du roman Marx et la poupée. Lors d’un dîner à Paris, 
la narratrice est interrogée sur ses origines. Contrairement aux dernières 
fois, elle ne réussit plus à conter un récit romanesque : « Je raconte mon 
oncle Saman en prison. Je ne parviens pas à animer la fameuse Nou-
châbé. Je commence à avoir des sueurs froides. Azad me harcèle de ques-
tions, surexcité par ce début pourtant laborieux de récit. Je n’arrive pas à 
trouver mes mots. Je m’arrête un instant, je souffle un peu, lève les yeux 
et je vois mon oncle Saman » (Madjidi 2016, 87).

Dans cet extrait, elle ressent une oppression physique qui la contraint 
à interrompre son histoire à plusieurs reprises (Madjidi 2016, 87). Bien 
loin d’indiquer des symptômes insignifiants, ces réactions laissent présa-
ger la présence d’un trouble de stress post-traumatique (TSPT). En effet, 
le trauma en lui-même relève d’une expérience insaisissable. Toutefois, 
l’épisode angoissant peut revenir sous la forme de visions, souvenirs 
intrusifs ou cauchemars (Caruth 2016, 3-4, 94). Pour traduire l’inex-
primable, la narration reproduit donc un TSPT à travers : une structure 
non linéaire, fragmentaire, répétitive et une temporalité altérée (Mere-
toja 2020, 26). Un élément notable du chapitre « La vision » porte sur la 
déstructuration du récit reprenant des bribes d’événements déjà narrés 
dans le roman : les fantômes sans bouche, le nom gravé dans la pierre, 
les jouets abandonnés, etc. (Madjidi 2016, 87-89) Ces références appa-
raissent telles des hallucinations du passé superposées à un présent. De 
cette manière, la structure narrative imite la nature intrusive du trauma 
capable d’entremêler les réalités spatio-temporelles d’un individu vic-
time de projections hallucinatoires (Orbán 2020, 320).

Dans Marx et la poupée tout comme dans Pour que je m’aime encore, 
la fraction insaisissable de l’expérience traumatique se voit comblée par 
d’autres formes. Les images violentes, propres aux souvenirs trauma-
tiques, relèvent des images mentales et perceptives (Mitchell 1984, 505). 
Afin de transmettre ces images au lecteur, l’autrice s’empare d’images 
verbales pour traduire l’indicible au moyen de procédés narratifs. Dans 
les romans, la mémoire de l’exil se narre par les contes, les mythes et la 
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poésie. Cela contribue aussi à alimenter une composante intertextuelle 
(Saadé 2021, 143 ; Soto 2022a, 103). Grâce au recours à l’intertextualité 
et aux métaphores, la violence ne s’exprime pas exclusivement à travers 
un langage littéral (Mitchell 1984, 513).

L’imitation structurelle de la mémoire traumatique demeure, toute-
fois, emblématique de Marx et la poupée en raison des morcellements 
du récit qui s’apparentent alors à des souvenirs fragmentaires (Caruth 
2016, 59-60). À l’inverse, le roman Pour que je m’aime encore convoque 
une structure plus linéaire s’établissant dans un cadre géographique 
restreint. En l’occurrence, l’intrigue porte sur l’ambivalence des condi-
tions sociales entre le centre parisien et la cité. Ce roman illustre donc 
que l’exil ne concerne pas uniquement le phénomène migratoire, mais 
résulte aussi des frontières sociales. D’ailleurs, cette œuvre démontre la 
complexité de sortir d’une classe modeste. Notamment, en dénonçant 
les revers de la culture méritocratique qui, selon Rose-Marie Lagrave, 
porte aveuglément à croire que le système éducatif permet de combler 
les inégalités scolaires et familiales (Lagrave 2021, 194). 

La narratrice du roman souhaite avant tout quitter la cité où elle se 
sent enfermée. Le centre parisien symbolise, pour elle, l’endroit idéal 
pour une élévation sociale (Madjidi 2021, 143). Elle espère parvenir à 
concrétiser cet espoir grâce à ses bons résultats scolaires : « Je m’accro-
chais à mes notes comme à des petites bouées de secours […], je gar-
dais la tête hors de l’eau, dans un océan où le chant des sirènes […] me 
murmurait avec langueur que j’aborderais bientôt sur l’île de la réussite 
et de l’ascension sociale » (Madjidi 2021, 96). Cela dit, elle réalise que 
la zone d’éducation prioritaire chargée de son instruction explorait le 
programme de manière lacunaire (Madjidi 2021, 96). Pour cette rai-
son, l’entrée en hypokhâgne constitue un échec que la jeune étudiante, 
dans le roman, tentera d’abord de dissimuler sous les traits d’une élève 
modèle (Madjidi 2021, 177). Accablée par ses mensonges, elle prend 
ensuite la décision de quitter la classe préparatoire (Madjidi 2021, 182). 
Elle accueille positivement cette décision, toutefois, teintée de douleur : 
« J’avais échoué lamentablement mais je me sentais légère, débarrassée 
de ce poids qui m’opprimait les poumons depuis trois semaines. […] Les 
Sirènes s’étaient tues. J’étais soulagée de ne plus les entendre. Ces salopes 
de Sirènes » (Madjidi 2021, 183).
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Faisant écho aux propos de Lagrave, la narratrice accuse la culture 
méritocratique d’avoir causé son aveuglement (Lagrave 2021, 194). 
En effet, durant l’adolescence, elle se laissait séduire par « le chant des 
Sirènes » qui promettait son « ascension sociale » grâce à ses efforts sco-
laires (Madjidi 2021, 96). Ce chant, puisqu’il symbolise mythiquement 
la perdition née des illusions et des rêves insensés, préfigure la faillite de 
son désir de réussite (Chevalier/Gheerbrant 1969, 1026-27). Dès qu’elle 
quitte la classe préparatoire, la mélodie cesse et se substitue au « bruit de 
la pluie » (Madjidi 2021, 183). En conséquence, la narratrice vit un retour 
à la réalité en rupture avec ses anciennes croyances.

2.3.  Trouver sa résilience dans la multiplicité

Au-delà de son histoire individuelle, la narratrice de Marx et la poupée 
et Pour que je m’aime encore dévoile les réalités de ses pairs dans une 
perspective sociale. C’est ainsi que dans le premier roman, elle se fait le 
porte-voix de ceux qui n’ont plus la possibilité de s’exprimer : « Je déterre 
les morts en écrivant. C’est donc ça mon écriture ? » (Madjidi 2016, 42). 
De cette manière, elle témoigne des violences de l’Iran qui ont, notam-
ment, empêché certains défunts d’obtenir une sépulture (Madjidi 2016, 
41-42). L’absence de deuil public, selon Judith Butler, imprime la volonté
de déshumanisation de certaines catégories stigmatisées (Butler 2009,
36-38). Puisque la narratrice donne la parole aux anonymes, par l’inter-
médiaire de son processus créatif, elle participe à leur réhumanisation.
De plus, cet acte comporte une dimension psychanalytique, car déterrer
implique de montrer ce qui a été enfoui. Autrement dit, il s’agit de libérer
les souvenirs traumatiques refoulés (Cyrulnik 2009, 156-58).

Dans le cas du roman Pour que je m’aime encore, la protagoniste met 
en avant les individus invisibilisés en affichant les difficultés quotidiennes 
des classes populaires. Elle revient, par exemple, sur des épisodes de vie 
de ses camarades d’école tels que Guillaume ou Nouria qui subissent la 
pauvreté culturelle et économique de la cité (Madjidi 2021, 42-43). En 
outre, elle raconte la mort de Rita Da Costa, une ancienne femme de 
ménage ayant été victime de harcèlement au travail, ou bien le mysté-
rieux suicide d’un jeune étudiant d’origine iranienne (Madjidi 2021, 129, 
70). Elle décrit, par ce biais, les déboires de ceux qui, contrairement à 
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elle, n’ont pas su sortir d’une classe sociale modeste ou surmonter leur 
détresse.

La conclusion de ces deux œuvres marque la résolution du conflit 
intérieur du « je narrant » qui, au fil de son cheminement, est parvenu 
à conjuguer son identité franco-iranienne et transclasse. La narratrice 
accepte désormais les influences multiples qui la façonnent. Cette plu-
ralité est déjà inhérente à l’univers des romans, dépeignant une société 
composée d’individus issus de milieux socioculturels variés. Cette diver-
sité se manifeste également à travers la présence notable de figures fémi-
nines. Dans Pour que je m’aime encore, par exemple, les mannequins 
comme Cindy Crawford ou Claudia Schiffer laissent place aux jeunes 
filles des cités (Madjidi 2021, 27, 53). Il est pertinent de souligner que 
les femmes dans la littérature de banlieue sont souvent sous-représen-
tées (Horvath 2017, 69, 73). Partant de ce constat, il est remarquable que 
ce roman favorise leurs réinvestissements dans un espace urbain jugé 
masculin, d’autant plus que celles-ci s’extraient de l’idéal propagé par les 
médias. Ce contraste porte à réfléchir sur l’absence de visibilité de cer-
tains modèles. À ce sujet, l’autrice considère que durant son adolescence 
en France, les représentations médiatiques des femmes étaient moins 
diversifiées en comparaison avec l’époque actuelle qui, selon elle, offre 
une plus grande liberté relative à l’identité, de sexe et de genre (Madjidi 
2023). En outre, les discours politiques et religieux se répercutent aussi 
sur la perception et l’expression des genres (Salih 2006, 56). Cela est 
notable dans Marx et la poupée, qui traite particulièrement de la condi-
tion féminine en Iran.

3.  Limitations et quête de liberté des femmes de 
Téhéran 
La révolution iranienne avait bénéficié du soutien de femmes de tous 
milieux sociaux (Nahavandi 2023, 24). En effet, les propos de l’ayatollah 
Khomeini auguraient la protection et l’amélioration de leurs droits sous 
le nouveau régime (Nahavandi 2023, 25). Toutefois, les lendemains victo-
rieux renvoyèrent à une réalité contraire au progrès. De fait, le statut de la 
femme a été redéfini engendrant par la même occasion une sublimation 
du rôle de mère et d’épouse (Nahavandi 2023, 37). En imposant le code 
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islamique, c’est-à-dire la sharia, le gouvernement amplifia la division des 
genres tout en procurant une autorité patriarcale manifeste (Arjmand 
2016, 5 ; Nahavandi 2023, 33). Ainsi, la position qui leur est concédée se 
trouve intimement associée à l’espace domestique comme présenté dans 
le roman Marx et la poupée : « Elles préparent à manger, elles s’occupent 
de leur foyer, elles rendent visite à leur famille » (Madjidi 2016, 43). Par 
contraste à l’idéal féminin islamique, la mère de la narratrice incarne une 
opposante politique (Nahavandi 2023, 104-05). Elle doit, pour cette rai-
son, redoubler de précaution durant ses déplacements pour éviter toutes 
confrontations avec un délateur potentiel : « Baisser les yeux ou les fer-
mer, ne pas regarder le trajet, ne rien identifier […] » (Madjidi 2016, 44).

La ségrégation genrée s’est, en outre, intensifiée dans les espaces 
publics au moyen d’un agencement urbanistique favorisant la sur-
veillance des femmes (Arjmand 2016, 107-08). Ce changement politique 
a entraîné des conséquences directes sur leurs libertés de circulation par 
exemple, les voyages hors frontières nécessitant l’obtention d’un accord 
signé par un tuteur masculin (Mahmoudi 2019, 16). Dans Marx et la 
poupée, ce n’est pas ce document administratif qui représente un obs-
tacle, mais les quelques mèches de cheveux qui dépassent du voile de la 
mère (Madjidi 2016, 53). Cette corrélation entre contrôle des corps fémi-
nins et empêchements à la mobilité fait écho aux propos d’Iris Marion 
Young : « Women in sexist society are physically handicapped. Insofar as 
we learn to live out our existence in accordance with the definition that 
patriarchal culture assigns to us, we are physically inhibited, confined, 
positioned, and objectified » (Young 2005, 53).

De plus, certains codes vestimentaires, comme le voile, ne sont impo-
sés qu’aux femmes. De cette manière, le vêtement représente un outil 
de surveillance pour l’instauration d’une ségrégation genrée édictée 
par la force. La brutalité s’observe dans le roman, lorsque la narratrice 
témoigne de l’arrestation d’une jeune femme jugée « mal voilée ou habil-
lée de manière provocante » par la milice des bonnes mœurs (Madjidi 
2016, 74). Le but du voile, selon Firouzeh Nahavandi, est de désexualiser 
le corps féminin et de contrôler les relations intimes suivant un cadre 
hétéronormatif (Nahavandi 2023, 36). Grâce à Internet, le regard des 
autorités dépasse l’espace public pour envahir la sphère privée (Naha-
vandi 2023, 117). De façon analogue, le roman Marx et la poupée sou-
ligne le détournement des réseaux sociaux au service de la surveillance 
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étatique : « Trois semaines après, chaque invité de la soirée ‹Miami 
Party› a été identifié par les photos postées sur Facebook et arrêté […] » 
(Madjidi 2016, 69). Il existe un décalage entre les normes imposées par 
Téhéran et les aspirations d’une jeunesse connectée entrevoyant des réa-
lités contrastantes à travers la toile (Nahavandi 2023, 130-131).

Consciente du contexte politique répressif iranien, la narratrice de 
Marx et la poupée met en exergue, dans le chapitre intitulé « Une femme 
libre ? », les libertés interdites dans son lieu d’origine. Tels des instanta-
nés photographiques, les moments se succèdent et laissent admirer des 
plaisirs sportifs, amoureux et professionnels (Madjidi 2016, 209-11). Ces 
différences de mode d’existence provoquées par l’exil l’opposent irrémé-
diablement au groupe des femmes restées au pays. Celles-ci ne profitent 
pas des mêmes libertés de corps et de choix. D’autant plus que la nar-
ratrice entreprend des voyages volontaires, sans être assujettie au bon 
vouloir d’une autorité masculine. Cela contraste avec les lois patriarcales 
imposées aux femmes en Iran (Mahmoudi 2019, 16).

Les échanges avec Maryam Madjidi furent l’occasion d’interroger sa 
perception au sujet de ses expatriations. Dès lors, il était intéressant de 
savoir si celles-ci ne s’apparentaient pas à un état d’exil permanent : « Je 
ne sais pas si c’est lié à l’exil, car pendant mes six années de vie à l’étran-
ger, j’ai pu rencontrer des voyageurs, des expatriés qui vivaient depuis 
longtemps hors de leur pays de naissance sans être pour autant ‹exilés›. 
Ils étaient simplement curieux d’autres cultures. Je crois qu’en ce qui me 
concerne, l’exil a développé en moi le sentiment d’appartenir au monde, 
de pouvoir m’installer et vivre n’importe où dans le monde, en m’adap-
tant sans cesse et en me renouvelant ainsi. C’est la force de l’exilée, les 
attaches peuvent se construire n’importe où » (Madjidi 2023).

4. Conclusion
En conclusion, les romans étudiés mettent en lumière les multiples 
conséquences de l’exil. Bien plus qu’un simple changement géogra-
phique, la migration engendre un bouleversement intérieur qui modifie 
les relations interpersonnelles et la perception de soi. Maryam Madjidi, 
à travers le regard d’une émigrée iranienne, démontre que l’arrivée dans 
un pays d’accueil ne met pas fin aux luttes de l’exil. En effet, les vio-
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lences étatiques se substituent à un combat pour la récupération d’un 
statut social. De plus, l’expérience du déracinement forme un terrain 
propice à d’autres conflits identitaires. Par ailleurs, le retour aux origines 
représente davantage un deuil qu’une résilience puisqu’il fait émerger 
une altérité aux yeux des autres. Malgré tout, le départ permet d’appré-
hender une indépendance impossible dans des milieux peu propices à 
l’épanouissement. Dans les deux romans, la protagoniste apprend à vivre 
avec ses troubles en les mobilisant au service d’une cause sociale. S’il faut 
avancer, il demeure de ne pas oublier ceux restés en arrière.
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Poétique de l’espace dans Désorientale (2016) 
de Négar Djavadi

Dans son roman Désorientale (2016), Négar Djavadi met en scène des espaces 
intermédiaires à plusieurs égards : d’une part l’espace de transition entre l’Iran, 
pays d’origine, et la France, pays d’exil ; d’autre part l’espace rêvé, du Paris ima-
giné, mis en nouvelle perspective par les différents personnages du roman. La 
xénographie translingue, en tant que science de l’écriture des langues étran-
gères, se manifeste dans le roman à plusieurs niveaux : il ne s’agit pas seulement 
d’apprendre la langue étrangère, mais aussi la culture qui y est reliée. Celle-ci est 
également liée à la consommation et à un autre mode de vie, qui se manifeste 
aussi par une autre musique, qui est ici mise en avant dans un espace intermé-
diaire intermédial et se reflète dans la construction du roman en face A et B, qui 
rappelle un disque vinyle comme support. Dans son roman, qui prend en même 
temps la forme de l’autofiction, avec Kimiâ comme alter ego de l’auteure, les 
processus xénographiques se reflètent dans le type d’écriture : l’écriture inter-
médiaire, mais aussi une manifestation de l’écriture de l’entre-monde selon Ette. 
La sémantisation et la constitution d’espaces contribuent en outre de manière 
essentielle à la xénographie, à la manière de réfléchir sur le propre et l’autre 
étranger et sur les différents processus de construction de mondes étrangers. 

1. Introduction
Dans son roman Désorientale (2016), Négar Djavadi met en scène des 
espaces intermédiaires à plusieurs égards : d’une part l’espace de tran-
sition entre l’Iran, pays d’origine, et la France, pays d’exil ; d’autre part 
l’espace rêvé, du Paris imaginé, mis en nouvelle perspective par les dif-
férents personnages du roman. Dans cette autofiction, la xénographie, 
la mise en scène du propre et de l’autre étranger, est étroitement liée à 
une perception de l’identité hybride et singulière de la narratrice, à une 
négociation des espaces et à une esthétique intermédiale. Parallèlement, 
un espace intermédiaire organisé de manière hétérotopique, l’hôpital 
Cochin à Paris où la protagoniste Kimiâ Sadr se rend pour une insémi-
nation artificielle, joue un rôle primordial. L’hôpital peut être lu en tant 
qu’hétérotopie. Foucault décrit les hétérotopies comme des contre-lieux, 
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les autres lieux dans la ville ; ces contre-lieux utopiquement constitués, 
comme les musées, les archives, les hôpitaux, les théâtres, les jardins, qui 
se situent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la société :

Il y a donc des pays sans lieux et des histoires sans chronologie. Il y a des villes, des pla-
nètes, des continents, des univers que l’on ne pourrait trouver sur aucune carte, ni même 
nulle part dans le ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace. Ces 
villes, continents et planètes sont bien sûr nés, comme on dit, dans la tête des hommes 
ou, en fait, dans l’espace entre leurs mots, dans les couches profondes de leurs récits ou 
encore dans le lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide de leurs cœurs, bref, dans les 
contrées agréables de l’utopie. (Foucault 2005, 9-10) 

Selon Katharina Voigt, leur différence tient à leur utilisation, à la ritua-
lisation de leur fréquentation ou à la durée de leur séjour ; leur fonc-
tion s’adresse à des personnes dans des situations particulières ou ayant 
des besoins spécifiques (cf. Voigt 2020, 44). Selon Foucault, les hôpitaux 
en particulier, souvent construits en périphérie de la ville, peuvent être 
considérés comme des hétérotopies de la déviance, ce qui continue de 
souligner la position particulièrement marginale de la protagoniste 
Kimiâ chez Djavadi : 

Mais de telles hétérotopies biologiques, de telles hétérotopies de crise ont peu à peu dis-
paru et ont été remplacées par des hétérotopies de déviance. C’est-à-dire que les lieux 
que la société entretient à ses marges, sur les plages vides qui l’entourent, sont plutôt 
destinés aux personnes qui se comportent de manière déviante par rapport à la moyenne 
ou à la norme exigée. On pense par exemple aux sanatoriums, aux établissements psy-
chiatriques et certainement aussi aux prisons. Sans oublier les maisons de retraite, car 
dans une société aussi occupée que la nôtre, ne rien faire est presque un comportement 
déviant. (Foucault 2005, 12-13).

C’est à cet endroit que Kata, qui a fui l’Iran avec sa mère et ses deux 
sœurs et a commencé une nouvelle vie en France, décide de la suite de 
son parcours. Lorsque Kimiâ se rend à l’hôpital Cochin à Paris en ce 
matin particulier, c’est en même temps une autre ère qui commence 
pour elle, marquée non plus par la productivité soumise aux lois écono-
miques, mais par l’inaction et l’attente, et par la domination étrangère 
exercée par les maîtres de cet établissement, les infirmières, les médecins 
et le reste du personnel hospitalier.
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2.  Entre autonomie et surveillance – espaces de transit, 
sous-espaces et hétérotopies
Dans ce lieu se cristallise un désir féminin d’autodétermination et le sou-
venir des étapes antérieures de la vie (Djavadi 2016, 16-17) : l’enfance en 
Iran, les différentes situations de surveillance, de punition et de recherche 
d’autonomie féminine, la fuite d’Iran, les espaces de transit et finalement 
l’arrivée à Paris, la vie dans et hors de la famille. Dans ce contexte, une 
fonction particulière revient non seulement à l’hôpital en tant qu’espace 
structuré de manière hétérotopique selon Foucault, mais aussi à l’ascen-
seur qui, au début de l’ensemble, est chargé sémantiquement en tant que 
lien spatial entre différents lieux selon Lotman (2012, 542) : l’escalator, 
tel que le père de Kimiâ, l’intellectuel Darius Sadr, le refusera toute sa 
vie, assure la liaison rapide et à peine perceptible entre le bas et le haut, 
le haut et le bas. Dans l’esprit de Lotman, il représente ainsi également 
la liaison entre deux espaces partiels marqués différemment : l’Orient et 
l’Occident, la patrie et l’exil, le propre et l’autre étranger. Il est en même 
temps symboliquement compris comme une image de la prospérité, de 
l’ascension et de la modernité. En tant que lieu mobile de la modernité, 
il a été, tout comme l’escalator, dès le début, le refuge de l’imagination 
littéraire (cf. Bernard 2006). Dans son roman central de la modernité, 
Robert Musil mettait déjà en scène les insignes du progrès technique, 
synonyme d’accélération, mais aussi de prospérité : « Les trains aériens, 
les trains de terre, les trains souterrains, les envois d’hommes par pneu-
matique, les chaînes de voitures automobiles s’élancent à l’horizontale, 
les ascenseurs rapides pompent verticalement les masses humaines d’un 
niveau de circulation à l’autre […]. » (Musil 1930 ; trad. K. v. H.) C’est 
ainsi que Musil esquisse dans L’homme sans qualités le monde urbain 
du début du 20e siècle, placé sous le signe de la modernité et du progrès, 
avec ses masses humaines désindividualisées, un amalgame d’hommes 
et de technique, un environnement souvent perçu comme déshumanisé, 
dont l’ascenseur et l’escalator étaient, entre autres, l’expression. L’esca-
lator, en particulier, est en même temps le symbole d’un temple de la 
consommation moderne, le grand magasin. Andrea Mihm parle dans ce 
contexte d’un « espace intermédiaire mécaniquement accessible » (2005, 
200-201). En revanche, l’escalier fixe avec ses marches, comme le pré-
fère le père de Kimiâ, marque un rapprochement lent et progressif de 
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deux points éloignés, également marqués par le haut et le bas. Ainsi, la 
narratrice autodiégétique se souvient encore des années plus tard de la 
façon dont son père montait les marches : « J’entends le bruit de ses pas 
qui grimpent les marches dures de l’escalier. Je vois son corps légèrement 
penché en avant par l’effort, obstiné, volontaire, ancré dans le refus de 
profiter du confort éphémère de l’ascension mécanique. » (Djavadi 2016, 
9)

Chez Djavadi, la confrontation de l’escalator et de l’escalier est aussi 
une confrontation entre l’Orient et l’Occident, la périphérie et le centre. 
Ce qui est traité ici, ce n’est pas seulement la culture de consommation 
occidentale, mais aussi un mode de vie dépersonnalisé, dont l’appa-
reillage ou le fonctionnement reste fermé à l’utilisateur (cf. Müller 2020, 
253) : 

‹L’escalator, c’est pour eux.› Par eux, il [Darius Sadr, le père de la narratrice] entendait 
vous, évidemment. Vous qui alliez au travail en ce mardi matin d’avril. Vous, citoyens de 
ce pays, dont les impôts, les prélèvements obligatoires, les taxes d’habitation, mais aussi 
l’éducation, l’intransigeance, le sens critique, l’esprit de solidarité, la fierté, la culture, le 
patriotisme, l’attachement à la République et à la démocratie, avaient concouru durant 
des siècles à aboutir à ces escaliers mécaniques installés à des mètres sous terre. (Djavadi 
2016, 9) 

L’énumération, tout comme la deuxième personne du pluriel choisie ici, 
c’est-à-dire l’adressage, met en évidence une attitude de l’us vs. them qui 
est liée aux espaces et qui est de plus en plus subvertie dans la suite du 
texte.

La modernité, à laquelle ce roman fait référence par le biais de l’esca-
lator, peut également être considérée, avec Simmel, comme une « expé-
rience de choc permanent » (2001 [1991], 734 ; trad. K. v. H.), dans 
laquelle la partie mythique du cadre de vie et la modernité, négociée sous 
le signe de la rationalité, ne peuvent plus être conciliées. Müller parle 
dans ce contexte d’un éclatement du cadre de vie en un espace mythique 
et un espace rationnel auxquels le citadin est exposé et qui tente de faire 
face à ce processus, à cet état de choc analogue à un traumatisme, par 
le filtrage et l’occultation. (Müller 2020, 62) La protagoniste de Djavadi 
utilise également ces stratégies, se voyant soudain exposée à un exil 
qu’elle et sa famille ont certes rêvé et imaginé en permanence, mais qui 
évoque également un état de choc dans la rencontre directe, auquel tous 
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les membres de la famille tentent de faire face par des stratégies indivi-
duelles différentes de filtrage et de dissimulation.

Elle-même reprend la phrase prononcée par son père, ici rapportée au 
discours direct pour souligner la manière de parler en tant qu’attitude du 
père, mais aussi pour conférer au discours une polyperspectivité, comme 
motif de narration de ses souvenirs. De manière méta-réflexive, c’est le 
processus même du souvenir qui est mis en perspective, motivé ici par 
la topologie :

Restons sur l’impact de cette phrase : ‹L’escalator, c’est pour eux.› Raison qui m’a décidée, 
en partie, à entreprendre ce récit sans savoir par où commencer. Tout ce que je sais c’est 
que ces pages ne seront pas linéaires. Raconter le présent exige que je remonte loin dans 
le passé, que je traverse les frontières, survole les montagnes et rejoigne ce lac immense 
qu’on appelle mer, guidée par le flux des images, des associations libres, des soubresauts 
organiques, les creux et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps. (Djavadi 
2016, 10)

La scène de l’escalator, dans un prologue paratextuel, ne reflète pas seule-
ment, au niveau métalittéraire, le sentiment de la protagoniste, immigrée 
d’Iran en France, mais anticipe également le temps présent qui se déroule 
dans la clinique et sert de charnière au roman qui, composé de nom-
breuses analepses et de changements de point de vue, met en perspective 
la vie de trois générations de la famille iranienne Sadr.

La sémantisation dans l’espace, à mettre en relation avec les trans-
formations linguistiques et culturelles, fait appel à des connaissances 
et des représentations culturelles, sert à guider le lecteur et à façonner 
le monde fictionnel, mais devient également le symbole de différentes 
formes de pensée et révèle ainsi un potentiel subversif (cf. Lamberz 2010, 
33). Lotman voit un lien étroit entre les modèles d’espace et de monde 
d’une culture ou d’un texte. Il part du principe d’une frontière tantôt 
perméable, tantôt imperméable entre des espaces partiels sémantisés dif-
féremment, un modèle qui se prête également à l’analyse de la mise en 
scène des espaces dans le roman de Djavadi, puisque la question est ici 
de savoir si la protagoniste parviendra ou non à la fin à franchir dura-
blement la frontière entre sa propre culture et celle de l’étranger, entre 
l’Orient et l’Occident (cf. Lotman 2012, 542).

Les structures spatiales sont sémantisées de manière particulière par 
les liens avec les personnages et le déroulement de l’action, mais aussi 
par les relations entre les différents espaces. Elles sont ainsi reliées à la 
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structure de composition de l’ensemble du texte. Nous nous intéresse-
rons donc aux questions suivantes : d’une part, comment le texte tient-
il compte de ce modèle de Lotman ? Dans quelle mesure, d’autre part, 
la frontière entre les espaces, entre l’Orient et l’Occident, est-elle sans 
cesse déplacée ? Comment le mouvement rectiligne de la transgression 
se rapproche-t-il d’une constellation plus circulaire, ou même en spirale, 
de la réécriture, de la périphrase, où les attributions dichotomiques sont 
partiellement subverties et aboutissent à un troisième espace ? Cette salle 
d’attente de l’hôpital, qui, en tant qu’espace organisé de façon hétéroto-
pique, se caractérise de manière particulière par une interaction entre le 
réel et l’imaginaire, la réalité et la fiction, mais se distingue aussi par un 
jeu intermédiaire entre les médias que sont la littérature et le cinéma ?

3.  « One day there’ll be a place for us » – Moments de 
crise et interludes
La xénographie, en tant que science de l’écriture des langues étran-
gères1, se manifeste dans le roman à plusieurs niveaux : il ne s’agit pas 
seulement d’apprendre la langue étrangère, mais aussi la culture qui y 
est reliée. Celle-ci est également liée à la consommation et à un autre 
mode de vie, qui se manifeste aussi par une autre musique, qui est ici 
mise en avant dans un espace intermédiaire intermédial et se reflète dans 
la construction du roman en face A et B, qui rappelle un disque vinyle 
comme support. Selon Nebelin, la xénographie est aussi un regard exté-
rieur sur l’autre culture, ce qui ressort également de la situation narrative 
du roman de Djavadi : Kimiâ, qui voyage entre les mondes, est à chaque 
fois clairement mise en scène en tant qu’instance de perception des diffé-
rents mondes culturels et de leurs langues et codes. (Nebelin 2024, 300) 
La xénographie est ici comprise de manière plus générale comme l’écri-
ture de l’autre, de sa langue, de sa culture et de ses médias. En atten-
dant le résultat de son insémination artificielle dans ce monde déshu-
manisé, Kimiâ se souvient en quelque sorte des étapes précédentes de 
sa vie, pendant lesquelles elle a connu la soumission à un appareil d’État 
inhumain, à une politique d’entrée administrativement fonctionnelle ou 

1	 Selon la défintion que donne le dictionnaire Weber, voir Weber (2022, 631). 
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à une administration orientée sur des paramètres de surveillance, d’es-
pionnage ou d’efficacité néolibérale. Dès lors, elle est également soumise, 
dans le sens de la modernité, à une échéance où l’expérience, c’est-à-
dire l’insémination artificielle, peut déboucher sur un résultat positif ou 
négatif. L’issue de l’expérience, de par la manière dont l’événement est 
mis en scène et chargé de sens, semble en même temps décider de la 
réussite de sa vie dans son ensemble. C’est ce que dit déjà le paratexte, la 
devise de P. J. Harvey qui précède tout le roman : « One day there’ll be a 
place for us/A place called home. » (Djavadi 2016, 7) La phrase se lit à la 
fois comme l’expression d’un souhait et comme une prophétie. Peter Slo-
terdijk attribue à l’échéance, dans le contexte de l’histoire, un rôle central 
dans la pensée occidentale européenne : 

La notion d’échéance ne décrit pas seulement la marge de manœuvre que se partagent 
l’illusion et l’espoir ; elle rappelle en même temps la figure fondamentale de la pensée 
occidentale de l’histoire. Car ce que signifie l’histoire, au sens éminemment occidental 
du terme, ne peut être compris qu’à partir de son caractère d’échéance et d’entre-deux. Il 
ne peut y avoir de temps intermédiaire que lorsqu’un événement dans le temps tend vers 
un but ultime ou une date limite à partir de laquelle il devient compréhensible en tant 
qu’échéance. (Sloterdijk 1994, 267-268 ; trad. K. v. H.) 

À travers cette pensée de date butoir, la protagoniste du texte de Dja-
vadi a donc adopté un modèle d’histoire occidental. La situation à la 
clinique ressemble donc au chronotope bakhtinien de la porte ou du 
seuil, qui marque l’adieu et le nouveau départ et l’espace entre les deux. 
Selon Bakhtine, le seuil, en tant que lieu de crise et de transition, joue 
un rôle décisif tant sur le plan culturel que pour le développement de 
certains personnages littéraires (cf. Bakhtine 1975, 375). Il attribue éga-
lement au seuil, du point de vue de la critique idéologique, une fonction 
éminente dans des formes innovantes de genre, de renversement et de 
transgression des frontières par des formes de carnavalesque (Bakhtine 
1975, 316). Le seuil acquiert sa fonction avant tout par le moment de 
l’exécution temporelle, du franchissement. En tant que tel, il peut éga-
lement être considéré comme le franchissement d’espaces, de temps et 
de médias. 

Ce qui fait la particularité du roman de Djavadi, qui se lit en même 
temps comme une autofiction, c’est qu’à partir de ce début, encadré 
par le prologue de la scène emblématique de l’escalator, toute l’histoire 
de la vie est mise en perspective, non seulement celle de la protago-
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niste Kimiâ, mais aussi les différents parcours des autres personnages, 
racontés rétrospectivement. Si l’on poursuit de manière conséquente 
les réflexions de Nünning sur la reconstruction de la mémoire dans les 
textes littéraires, sa thèse selon laquelle la construction de l’identité joue 
un rôle central dans les textes à motivation autobiographique est d’une 
importance capitale dans le contexte des récits de migration (cf. Nün-
ning 2007, 39). Ce que Nünning écrit à propos des textes motivés par 
l’autobiographie s’applique également, comme on le verra, au roman de 
Zeniter : « Ce qui caractérise les autobiographies, ce n’est pas seulement 
un lien étroit et réciproque entre le souvenir, le récit et l’identité, mais 
aussi une confrontation souvent autoréflexive avec les problèmes et les 
limites du souvenir. » (Nünning 2007, 39 ; K. v. H.)

Ette (2016) qualifie de « littératures sans domicile fixe » la littérature 
qui a pour point de départ de nouveaux espaces et identités fragmen-
tés et hybrides. Pour la saisie et la constitution narratives de l’espace et 
de l’appartenance qui accompagnent cette littérature, il forge le terme 
d’« écriture entre-mondes ».

4. Film et littérature – images de la mémoire dans
l’interlude des espaces médiatiques
Ce rapport entre espaces réels et imaginaires apparaît dès le début du 
texte, mais il est également négocié à plusieurs reprises à un méta-niveau 
lorsque, à titre de comparaison, le film est utilisé comme matrice nar-
rative, dont se démarque le récit du roman lui-même, qui se déroule 
en plusieurs analepses et prolepses. Ainsi, à l’évocation du mot « chic » 
que Saddeq, l’Oncle Numéro 2, sorte de mémoire communicative de 
la famille, utilise toujours et qui est présenté ici dans sa sonorité per-
sane (« prononcé à l’iranienne : chiiik » ; Djavadi 2016, 34), relevant son 
étrangeté dans le sens d’un discours plurilingue, l’autrice met en pers-
pective l’hiver 1978 à Téhéran, avant la fin de la Révolution, soulignant 
ce processus d’amalgame, mais aussi le manque de fiabilité du processus 
de mémoire lui-même : « N’ai-je pas entendu Sara dire qu’il faisait un 
hiver à la parisienne ? S’agissait-il de cet hiver-là ou d’un autre ? J’avais 
mémorisé l’expression alors que j’ignorais ce que l’hiver à Paris signi-
fiait. Mais il semblait merveilleux, comme tout ce qui était français ; du 
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régime politique au parfum des shampoings. Dans les années précédant 
la Révolution, Sara nous emmenait dans un supermarché français ouvert 
dans une des rues huppées du nord de la ville. » (Djavadi 2016, 35) Paris 
est donc d’abord un lieu rêvé, qui n’est perçu que de manière fragmentée, 
impossible à saisir dans sa totalité. En même temps, il est lié à l’économie 
de marché orientée vers l’Occident, c’est-à-dire à une certaine culture 
de consommation et à certains produits : « Des petits bouts de France, 
détachés d’une totalité aussi inaccessible qu’un rêve […] Vache qui rit, 
Nutella, yaourts Danone, camembert Caprice des Dieux, savon Zeste, 
cigarettes Gitane » (Djavadi 2016, 35). Les produits sont en outre pla-
cés dans le contexte des dessins animés, qui sont également associés à 
cette culture occidentale : « Nous sortions de là avec un petit sachet et 
l’impression de laisser derrière nous un monde fascinant qui pourrait, 
comme dans les dessins animés, disparaître pour toujours. » (Djavadi 
2016, 35)

Le film d’animation est à nouveau abordé à travers le film de fiction 
occidental lorsqu’il s’agit de réfléchir à sa propre manière de raconter, qui 
alterne entre différents espaces, temps, fragments de récit et voix narra-
tives : le récit de l’Oncle Numéro 2 en particulier se situe donc également 
entre réalité et fiction dans un espace amalgamant les deux niveaux, dans 
lequel les structures des contes et des films se mêlent à des fragments 
de souvenirs réels : « Il nous maintenait dans un état de normalité fac-
tice, hors du temps, comme les orphelines d’un conte d’Andersen […]. 
Dépositaire de la légende familiale, Oncle Numéro 2 avait au cours des 
années, grâce à un savant dosage entre réalité et fiction, consolidé la plu-
part de ses récits dans une version personnelle qui semblait convenir à 
ses frères […]. L’angoisse […] avait gagné ses récits, effaçant les épisodes 
comiques et les remplaçant par d’autres, terrifiants. Coups, sévices, tor-
tures, meurtres » (Djavadi 2016, 38-39). À d’autres moments, Djavadi fait 
elle-même appel à des procédés narratifs cinématographiques lorsqu’il 
s’agit de décrire ses propres souvenirs et d’illustrer la situation fami-
liale : « Mais avant d’aller plus loin, laissez-moi vous expliquer, à grand 
renfort de flash-back, le pourquoi de cette haine » (Djavadi 2016, 55). 
Outre le cinéma occidental qui lui sert de matrice narrative – et en même 
temps de filtrage au sens de Sloterdijk, elle utilise l’art russe du montage 
des attractions, étroitement associé au cinéma des débuts ainsi qu’à la 
modernité. Parallèlement, cette manière de raconter est celle qui met en 
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relation aussi bien des objets différents que des espaces dans un nou-
veau contexte. Dans les années 1920, Sergueï Eisenstein a développé un 
concept pour son travail cinématographique qui, détaché des relations 
spatiales et temporelles, amène le spectateur, par le biais du montage, à 
établir de nouvelles relations et à percevoir de tels mécanismes de répres-
sion, c’est-à-dire à le faire passer de la saisie affective de ce qui est montré 
à la compréhension intellectuelle des relations représentées (Bulgakowa 
1993, 49-77). Ce type de montage, connu sous le nom d’effet Koulechov, 
« signifie que les gens interprètent souvent mal les images parce que le 
cerveau fait des liens là où il n’y en a pas » (Stangl 2018 ; trad. K. v. H.).2 
La narratrice mentionne nommément Lev Koulechov et le cinéaste Vse-
volod Illarionovitch Poudovkine et cite l’expérience probablement la 
plus connue de Lev Koulechov, dans laquelle le visage d’un acteur reste 
toujours le même, mais est perçu différemment par le spectateur selon 
le plan qui est directement monté sur le visage : une assiette de soupe, 
une jeune fille dans un cercueil ou une femme sur un divan (cf. Pou-
dovkine 1974, 184). Elle remplace cependant elle-même la femme sur le 
divan par une fillette en train de jouer, ce qui met davantage l’accent sur 
la forme de l’autofiction et la reconstruction du souvenir d’enfance (cf. 
Djavadi 2016, 136). 

En effet, la narratrice introduit chez Djavadi elle-même, à un méta-
niveau, une analogie de ce procédé artistique de montage, c’est-à-dire, 
au-delà du film d’illusion, une plus grande conscience de sa manière 
de raconter ses propres souvenirs et ceux des membres de sa famille. 
Les différentes images du film, composées de cultures, d’espaces cultu-
rels et d’époques différents, ressemblent à la mémoire culturelle, dans 
laquelle les propres souvenirs sont également imprégnés de ceux d’autres 
personnes, tout comme de ce qui a été vu, rêvé, imaginé et entendu, 
et produisent ainsi de nouvelles images qui déclenchent à chaque fois 
des réactions différentes chez ceux qui les reçoivent : cette expérience 
démontre que la lecture d’une image dépend d’un contexte, autrement 
dit de l’image qui la précède et de celle qui la suit. Et citant un film de 
Poudovkine comme exemple, elle poursuit : « Ainsi un même visage […] 

2	 « Der Koulechov-Effekt besagt, dass Menschen Bilder deshalb so häufig falsch 
interpretieren, weil das Gehirn Zusammenhänge herstellt, wo es keine gibt » 
(Stangl 2018).
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suivi d’une assiette de soupe, d’une femme morte dans un cercueil ou 
d’une petite fille en train de jouer est perçu de trois façons différentes. » 
(Djavadi 2016, 136) Ces images sont maintenant associées à la propre 
façon de décrire les souvenirs dans un texte polyphonique : « Il en va 
de ces images comme des événements d’une vie. Associés à d’autres, 
certains événements apparemment anodins se chargent d’un nouveau 
sens. » (Djavadi 2016, 136)

5. Le nouveau monde froid – expériences
xénographiques
Entre le pays rêvé qui fournit, à la manière d’un pays de cocagne, tous les 
biens perçus auparavant dans les rayons et l’expérience réelle de l’étran-
geté, il y a un fossé qui se négocie avant tout par le biais de nouveaux 
espaces, mais aussi d’espaces de jeu intermédiaux. Ainsi, face à sa diffé-
rence, qui semble être encore plus clairement marquée en France, Kimiâ 
réfléchit : « je rêve d’avoir le corps de Peter Murphy, le chanteur lascif de 
Bauhaus, au lieu de mon corps hybride dont l’étrangeté me fait parfois 
honte. […] Désormais, je pense mon corps comme mon seul pays, ma 
seule terre, et j’en dessine les contours comme je l’entends » (Djavadi 
2016, 136). La musique pop et les films sont régulièrement convoqués 
comme systèmes de référence lorsqu’il s’agit de négocier ses propres sen-
timents d’entre-deux. Ainsi, face à L’amour à mort d’Alain Resnais de 
1984, elle écrit : « Secouée, je le regarde deux fois de suite » (Djavadi 2016, 
276). Le film, qui évolue entre la vie et la mort, ouvre un espace inter-
médiaire, parle à celle qui se sent étrangère, étrangère dans sa propre 
famille, étrangère dans ce pays dont elle parle encore la langue avec 
accent. Elle ne trouve d’abord une nouvelle patrie qu’auprès des autres 
sans-patrie, les marginaux, où cela ne semble jouer aucun rôle et qui 
paraissent également tous décrire un nouveau groupe hétéroclite en rai-
son de leur diversité : « Ma route s’arrête au Forum des Halles […], lieu 
de rendez-vous des adolescents en rupture, des gosses de la Ddass, des 
punks à chiens, des gothiques, des jeunes homosexuels […]. Une bande 
hétéroclite à la dérive qui se peuple et se dépeuple au gré des saisons et 
des hasards. Ma dégaine suffit pour qu’ils se poussent et me fassent de la 
place. Personne ne me demande d’où je viens. Personne ne s’intéresse à 
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mes origines. Personne ne va chercher dans ma bouche l’erreur gramma-
ticale » (Djavadi 2016, 277).

Mais cette expérience de l’exclusion en exil se manifeste dès l’accueil 
à l’ambassade de France à Istanbul, qui, par sa froide rationalité et ses 
négociations basées sur l’efficacité administrative, apparaît à la jeune 
Kimiâ et à sa mère qui a fui l’Iran comme extrêmement étrangère, hostile 
même, et le moment où elle semble perdre toutes ses illusions sur le pays 
rêvé : un pays, qui se distille, outre par des produits de luxe convoités 
dans les rayons du supermarché, par la littérature, révélant encore une 
fois la constitution hétérotopique de l’espace. C’est un espace intermé-
diaire, situé entre deux portes, qui lui fait comprendre cette expérience : 
« Derrière l’une se trouvait l’Iran de mon enfance et derrière l’autre la 
France de mes illusions. À ce moment-là, j’ignorais ce qu’une expérience 
traumatisante signifiait. […] Quand on a grandi avec la certitude que la 
France est l’alliée infaillible, toujours à vos côtés pour vous protéger, on 
a du mal à accepter qu’elle vous plante délibérément un couteau dans le 
dos et vous observe vous rétamer sur le bitume. Toutes ces belles cita-
tions, tous ces beaux personnages, les Hugo, Voltaire, Rousseau, Sartre, 
autour desquels avaient gravité nos existences, n’étaient qu’une fiction 
moyen-orientale. » (Djavadi 2016, 253) Le moment où elle pose le pied 
sur le sol français est assimilé au moment de la nouvelle naissance, le 
moment où elle devient une autre, celle qui a quitté l’Orient, celle qui 
désormais entendra même son propre nom d’une autre manière : « Bien-
tôt, mon prénom ne sera plus prononcé de la même manière, le ‹â› final 
deviendra ‹a› dans les bouches occidentales, se fermant pour toujours. 
Bientôt, je serai une ‹désorientale› ». (Djavadi 2016, 257)

Cette expérience se poursuit lorsqu’elle décrit comment les différents 
membres de la famille sont confrontés à une vision de l’Iran caractérisée 
par l’incompréhension et le rejet. C’est d’abord Mina, la sœur cadette, 
qui a toujours été la plus affectée par la France comme pays rêvé et qui 
souffre le plus de cette incompréhension des Français face à cet Autre 
inconnu, perçu comme rétrograde et radical : « Sauf qu’une fois à Paris, 
Mina réalisa que les Français avaient une image catastrophique de l’Iran. 
[…] l’Iran avait acquis définitivement sa réputation de pays moye-
nâgeux, fanatique, en guerre contre l’Occident » (Djavadi 2016, 272). La 
narratrice elle-même précise cependant qu’elle doit s’expliquer, et donc 
expliquer son pays, tout au long de sa vie, afin de préciser sa propre posi-
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tion, qui n’est justement pas la même que celle du Hezbollah radical, 
ce qui est dû entre autres à la culture mémorielle des Français, qui ne 
seraient plus conscients d’avoir accueilli Khomeiny autrefois : « À vrai 
dire, aujourd’hui encore, il m’arrive d’être confrontée à ce genre de réac-
tions, obligée de faire un cours sur l’histoire contemporaine de l’Iran. » 
(Djavadi 2016, 272)

Le nouvel espace d’expérience qu’est la France, ou plutôt Paris, lui 
semble aussi étranger, ce qui divise pareillement la famille : « Le déraci-
nement avait fait de nous non seulement des étrangers chez les autres, 
mais des étrangers les uns pour les autres. » (Djavadi 2016, 272, 273) 
Alors que la Belgique est ici mise en scène comme la variante la plus 
amicale, la moins froide et la plus efficace de l’exil (cf. Djavadi 2016, 336-
337), dont est également issue la nouvelle compagne de la narratrice, son 
expérience de l’étranger culmine dans la situation à l’hôpital, un espace 
d’entre-deux où la narratrice attend le résultat de l’insémination artifi-
cielle tout en passant en revue sa vie, comme un film qui défile devant ses 
yeux. C’est la première fois qu’elle se consacre à l’histoire de sa propre vie 
et à l’expérience de l’étranger. Avant cela, elle n’avait confié que des bribes 
de sa biographie à son ami Marteen, par le biais de la musique, ce qui est 
à nouveau traité dans l’espace, à travers la topographie de la montagne : 
« Dans ces moments-là, si Marteen était un lieu, il serait un chalet perdu 
dans la montagne. » (Djavadi 2016, 292) La montagne et son sommet 
marquent depuis toujours une quête d’accomplissement, mais qui est 
alors menacée à chaque instant de chute ou d’échec, c’est-à-dire qu’elle 
marque un moment de basculement. En même temps, c’est un lieu de la 
nature qui est particulièrement marqué par les interventions culturelles, 
l’alpinisme ayant été évalué par Georg Simmel comme le « triomphe de 
l’esprit sur la résistance de la matière », comme un résultat du « courage, 
de la force de la volonté, de la mobilisation de toutes les capacités pour 
un but idéal » (2001, 165 ; trad. K. v. H.). Mais la narratrice autodiégé-
tique recode en quelque sorte le lieu, le dépouille de son idéalisation, 
tout comme elle réinscrit d’autres espaces dans l’entre-deux de l’illusion 
et de la désillusion : « Tout en écrivant cette phrase, je me rends compte 
que je parle souvent de montagne, mais sachez que je déteste la mon-
tagne […] Il y a un trop-plein de bien-être dans ces endroits. » (Djavadi 
2016, 292-293) Le fait que l’ensemble du roman soit divisé en une face A 
et une face B après la courte introduction montre également que, outre 
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le film, la musique joue un rôle décisif, surtout dans sa médialité. La nar-
ratrice reflète le rapport entre la face A et la face B des anciens disques 
vinyles dans une note de bas de page, où elle indique que la face B est 
généralement la moins réussie (Djavadi 2016, 231). Mais dans la suite du 
texte, elle cite en même temps toute une série d’exceptions qu’elle rat-
tache à la vie des personnages du roman et à leurs expériences, comme 
la chanson préférée de la mère Sara, « I will survive », qui se trouvait sur 
la face B, afin d’illustrer le fait qu’il existe aussi des faces B réussies. De 
cette manière, elle renvoie métatextuellement à la structure du texte qui 
a) procède à des recodages décisifs dans le contexte de la xérographie, 
b) mais qui se situe aussi dans l’espace de l’entre-deux entre A et B, Occi-
dent et Orient, comme l’a bien montré ma lecture précédente.

6.  Entre les cultures – entre les générations : Kimiâ
Kimiâ est d’emblée une marginale qui évolue toujours au-delà des attri-
butions, ce qui est déjà annoncé dans la scène de la naissance et de l’en-
fance à Téhéran. Elle est d’abord un garçon, Zartocht, que le père attend, 
puis un mort-né, avec le cordon ombilical autour du cou, jusqu’à ce 
qu’elle bouge soudainement sous les mains du médecin Mohadjer, enfin 
une fille qui, par le fait qu’elle change de sexe, pousse également sa mère 
à sortir de sa torpeur de morte pour revenir parmi les vivants (cf. Dja-
vadi 2016, 138) : « Plus tard, à tous ceux qui viendront lui rendre visite 
dans sa chambre d’hôpital, Sara racontera sur un ton amusé et triomphal 
que c’est à cette seconde précise, le corps irrigué par une joie inespérée, 
qu’elle eut l’idée de m’appeler Kimiâ. De l’arabe Al-kimiya, alchimie […] 
L’Art qui consiste à purifier l’Impur, à transformer le Métal en Or, Le 
Laid en Beau. Et dans l’esprit clair-obscur de Sara, le Garçon en Fille » 
(Djavadi 2016, 141). Dans ce contexte, elle évoque également son orien-
tation homosexuelle, qui n’apparaîtra explicitement que plus tard dans 
le récit et anticipe les dichotomies mentionnées précédemment, tout à 
fait dans l’esprit du nom qui, par la signification « alchimie », semble déjà 
indiquer les transitions entre les éléments, la réaction chimique transfor-
mant l’un en l’autre, créant quelque chose de nouveau à partir de deux 
éléments : « Adieu Zartocht. Adieu chaussettes sales ; ballons de foot ; 
lézards décapités ; taches blanches sur les draps ; voiture emboutie ; bru 
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ingrate et perfide. Plus tard encore, elle réalisa qu’elle s’était trompée. » 
(Djavadi 2016, 141)

Puis elle réfléchit à la manière dont elle est devenue une autre en 
posant le pied sur le sol français, une étrangère dans les deux cultures : 
« L’enfant volubile et liante que j’étais est devenue une adulte parisienne 
avec un visage fermé chaque fois qu’elle sort de chez elle. Je suis deve-
nue, comme sans doute tous ceux qui ont quitté leur pays, une autre. 
Un être qui s’est traduit dans d’autres codes culturels. D’abord pour 
survivre, puis pour dépasser la survie et se forger un avenir » (Djavadi 
2016, 54-55). La fonction de la traduction (culturelle), qui se mani-
feste comme marqueur dans les traces de l’autre langue dans le propre 
discours, mais aussi dans l’écriture entre les médias, joue un rôle spé-
cifique. On vise ici en particulier une autre figure de pensée, celle du 
processus, du devenir-autre, tel que Rosi Braidotti l’a mis en perspec-
tive : « Et comme il est généralement admis que quelque chose se perd 
dans la traduction, il n’est pas surprenant que nous ayons désappri, 
du moins partiellement, ce que nous étions, pour faire de la place à ce 
que nous sommes devenus » (Djavadi 2016, 54). Comme son alter ego, 
l’instance narrative Kimiâ, Djavadi tente de dépasser les assignations et 
les déterminations qui défendent une vision différenciée du genre dans 
le débat post-séculier ; elle met en évidence les oppositions binaires 
comme des constructions et parle d’une philosophie nomade du deve-
nir : « The nomadic subject is shifting, partial, complex and multiple. » 
(Braidotti 2014, 254)

Dans ce contexte, la figure de la famille et en particulier du double ou 
du jumeau est centrale, ce qui représente en même temps un symbole 
de la cohabitation réussie. Kimiâ, qui est perçue comme l’autre étran-
gère de sa propre culture en raison de son comportement de fille géné-
ralement attribué aux garçons et qui se perçoit, même en exil à Paris, 
comme une étrangère en raison de son désir pour le même sexe, décide 
d’élever un enfant avec sa partenaire et son ami séropositif Pierre. Cette 
décision, marquée à plusieurs égards comme une rupture de tabou et 
une situation de crise dans l’hémisphère occidental, est recadrée par les 
paroles de sa grand-mère maternelle, Emma, qui agissent ainsi comme 
une sorte de filtre : « Ce jour-là, je leur rappellerais cette phrase qu’Emma 
nous répétait souvent : ‹On a la vie de ses risques, mes chatons. Si on ne 
prend pas de risque, on subit, et si on subit, on meurt, ne serait-ce que 
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d’ennui› » (Djavadi 2016, 370). D’une part, les mots sont restitués sous 
forme de discours direct, ce qui en préserve la littéralité. D’autre part, ils 
sont clairement cités à partir de la mémoire et décontextualisés, ce qui 
leur confère en même temps des caractéristiques évidentes d’une écri-
ture inter-monde au sens d’Ette. De plus, la grand-mère sait lire dans 
le marc de café, elle dont les parents ont quitté la Turquie peu de temps 
avant le génocide arménien de 1915. Une survivante donc, elle aussi, un 
autre personnage important dans ce tableau qui se compose de différents 
espaces, temps, cultures (Ette 2016).

Enfin, c’est le médecin qui indique à Kimiâ, lors de l’échographie, que 
même si les chances de tomber enceinte étaient faibles, elle mettra au 
monde des jumeaux. Cette annonce prend pour ainsi dire la forme d’un 
épilogue, qui met également un terme à la quête d’appartenance de la 
protagoniste : ce texte, d’une longueur d’une demi-page, est également 
reproduit sous la forme d’une longue citation : « Je vous dois quand même 
une explication, dit le docteur Gautier en rangeant la sonde d’échogra-
phie. J’ai vu sur l’échographie d’avant l’insémination qu’il y avait un fol-
licule à dix-huit millimètres et un autre à quatorze. J’ai totalement oublié 
de vous en parler à cause de cette histoire de travaux qui nous mobilise 
en permanence. » (Djavadi 2016, 343) Le texte obéit ainsi également à 
la dialogicité et à la polyphonie au sens de Bakhtine (cf. Martínez 1996, 
437). Mais la jumelle, c’est aussi la grand-mère paternelle, Nour, la seule 
à avoir hérité des yeux bleus du père et qui meurt le jour de la naissance 
de Kimiâ, celle qui a d’abord été imaginée par le père comme un garçon, 
un Zartocht, et qui réunit maintenant en quelque sorte les deux sexes en 
elle (cf. Djavadi 2016, 123). Le motif du jumeau est ainsi repris à la fin : en 
Iran, avec l’absence des techniques d’échographie, les prophéties en tout 
genre sur le sexe de l’enfant, selon les dichotomies éprouvées, attribuent 
au sexe masculin les qualités positives : « En résumé, une femme […] 
que la grossesse rendait belle portait un garçon. » (Djavadi 2016, 123) 
Maintenant, c’est l’échographie qui donne à Kimiâ la certitude qu’elle 
attend des jumeaux. L’épilogue semble donc aussi renvoyer à une union 
des deux cultures, celle de l’Orient et celle de l’Occident, dans un geste 
de réinscription.
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Vera Gajiu

Les chronotopes d’une xénographie. Cahiers 
enterrés sous un pêcher d’Elsa Triolet

Cette contribution s’intéresse principalement à la thématique de la « xénogra-
phie féminine » (Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020), en particulier à la 
production littéraire de l’auteure translingue (Ausoni 2018) Elsa Triolet, écri-
vaine française d’origine russe. Dans ce contexte, on s’interrogera sur la relation 
entre le chronotope extérieur et le chronotope intérieur, ainsi que sur le chro-
notope de la mémoire dans la nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher écrite par 
Elsa Triolet. Tenant compte du concept de xénographie, territoire de l’ailleurs 
traversé par le multilinguisme, la multiculturalité et les pluri-identités, et consi-
dérant la transbiographie (Mistreanu 2021) de l’auteure, le chronotope sera ana-
lysé prenant pour point de départ la définition bakhtinienne. On y réfléchira 
aussi sur le chronotope en fonction de ses valeurs temporelles (le temps person-
nel, le temps quotidien, le temps historique et le temps cyclique). On explorera, 
enfin, l’espace de l’écriture en tant que forme du chronotope et symbole de la 
quête.

1. Portrait d’Elsa Triolet, une « étrangère parmi les
étrangers »
Elsa Triolet (Moscou, 1896 – Saint-Arnoult-en-Yvelines, 1970), née Ella 
Yourievna Kagan, d’origine russe et de famille juive (Marcou 1994 ; Bou-
chardeau 2000 ; Liaut 2015 ; Delranc-Gaudric 2020), connue comme « la 
femme d’Aragon » et associée trop souvent à cette union, commence à 
s’intéresser à l’art et à l’écriture dès sa jeunesse. Étudiante en architec-
ture, elle fréquente les milieux artistiques des années vingt à Moscou et 
plus tard, les artistes russes de Berlin. Elle a pour amis les formalistes 
et les futuristes, elle fréquente le poète Maïakovski et, avant de faire la 
connaissance d’Aragon, les surréalistes et les artistes de Montparnasse. 
Encouragée par Chklovski et par Gorki, elle commence à écrire sous le 
nom russe Эльза Триолe [Elsa Triolet] : Na Taiti paraît en langue russe, 
en URSS en 1925 ; Fraises-des-Bois en 1926 ; Camouflage en 1928 et Col-
liers, qui fut refusé par les éditeurs soviétiques, en 1934 environ. C’est 
en 1938, avec Bonsoir Thérèse, qu’elle passe au français, tout en parlant 
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d’elle-même comme d’« […] une Russe qui écrit en français » (Triolet 
1967, 15). Elle affirmait aussi : « Si j’avais habité la Russie, j’aurais conti-
nué à écrire en russe et le fait de parler le français ne m’aurait pas fait 
écrire le français » (Triolet 1967, 15). Être écrivaine bilingue comportait 
un déchirement permanent, mais jamais une rupture totale avec ses ori-
gines. Le travail scientifique sur les manuscrits de ses premiers romans 
(Delranc-Gaudric 2020, 18) relève de cette double appartenance dans 
le passage d’une langue à l’autre et d’un translinguisme initial encore 
instable. Des mots en alphabet latin et des mots en alphabet cyrillique 
s’entremêlent au moment de l’écriture et le processus de création reste 
fortement lié à son passé et à son évolution personnelle. Les identités 
linguistiques et culturelles de Triolet l’accompagnent tout au long de sa 
vie personnelle et littéraire, se croisant et donnant vie à des personnages 
toujours dans l’entre-deux et toujours à la recherche d’eux-mêmes.

« Étrangère parmi les étrangères », comme l’appelle Edmonde Charles-
Roux dans une de ses études sur l’auteure (2005, 35), après quelques 
années d’exil, Triolet décide de retourner dans son pays. Le sentiment 
d’être une étrangère se manifeste encore en Russie, quand dans une lettre 
datée du 29 novembre 1926, Maïakovski, après avoir rendu compte de 
sa vie artistique tumultueuse (entre 22 et 26 novembre il avait donné 9 
concerts), écrit à son amour qui est aussi la sœur de Triolet, Lili Brik : 
« Опасно жить, как говорит писательница Эльза Триоле (C’est dan-
gereux vivre, comme le dit l’écrivaine Elsa Triolet) » (Maïakovski 1926 ; 
c’est nous qui traduisons) faisant allusion au chapitre « Опасность 
жизни (Les dangers de la vie) » (Maïakovski 1926 ; c’est nous qui tradui-
sons) du livre Fraise-des-Bois. Mentionnant le Rendez-vous des étrangers 
(Triolet 1956), Charles-Roux attire l’attention du lecteur sur un passage, 
à la première page du roman, qui souligne ce que « être étrangère » signi-
fiait pour Triolet. Il s’agit d’un dialogue entre les Espagnols :

Tu ne connais pas ta chance, s’écrie Alberto l’Espagnol, un ancien des Brigades interna-
tionales, naître et mourir au même endroit !
[…]
« Notre mal du pays, les idées noires, la nostalgie, tristesse, vague à l’âme. Ce qu’il faut de 
mots pour exprimer l’inexprimable ! »
[…]
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« Il fallait qu’il sache tout d’abord qu’une patrie d’adoption cela n’existe pas. Mourir pour 
elle ne donnait pas le droit, même posthume, de l’appeler sienne. » (Charles-Roux 2005, 
37-38) 

Triolet parlera toujours de l’amour pour son pays comme d’un amour 
malheureux  : « Pour s’aimer, il faut être deux […] », écrit-elle (Triolet 
1967, 12). Cet amour malheureux et le dépaysement chronotopique que 
l’écrivaine vit se font ressentir dans la nouvelle Cahiers enterrés sous un 
pêcher que nous allons analyser.

2. Brève histoire de Cahiers enterrés sous un pêcher
La nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher fait partie du recueil intitulé 
Le premier accroc coûte deux cents francs. Ce dernier titre, appartenant 
aussi à la quatrième et dernière nouvelle du recueil, est un des nombreux 
messages du 6 juin 1944, jour du débarquement de Normandie, qui indi-
quait de façon codée que la guerre changeait de forme et que, pour accé-
lérer son cours, il fallait passer à l’action à l’intérieur. Ce message était en 
fait celui destiné au département de l’Ardèche.

La première des nouvelles, Les Amants d’Avignon, écrite pendant le 
séjour de Triolet et d’Aragon à Lyon au premier semestre du 1943, a été 
publiée clandestinement aux Éditions de Minuit, le 25 octobre 1943, sous 
« la signature de Laurent Daniel. Ce pseudonyme avait, pour l’auteure, la 
valeur d’une dédicace à Laurent et Danièle Casanova. Au moment où 
cette nouvelle a été écrite, Laurent Casanova, évadé d’Allemagne, tra-
vaillait dans la Résistance, en France, et sa femme venait d’être dépor-
tée en Silésie » (Sauvageon 2004). Elle est morte au camp d’Auschwitz le 
9 mai 1943. Cette nouvelle, par son titre en particulier, rappelle le séjour 
qu’Elsa, malade, a dû faire chez Pierre Seghers, à Villeneuve-lès-Avi-
gnon, en novembre 1942. Les manuscrits de la deuxième nouvelle, La 
vie privée ou Alexis Slavsky, artiste peintre et la troisième, Cahiers enterrés 
sous un pêcher, ont été enterrés près de la maison habitée par Elsa Triolet 
et n’ont été révélés qu’après la Libération. Seul un fragment de Cahiers 
enterrés sous un pêcher, écrit en avril 1944, avait été publié dans « Les 
Lettres françaises » en mai 1944. Dans ce recueil, les personnages ne 
peuvent pas échapper à l’Histoire et au destin de leurs pays. La vie privée, 
l’amour, la famille, la vocation deviennent inséparables des événements 
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historiques et des événements liés à la vie de Triolet. Le recueil obtient le 
Prix Goncourt le 2 juillet 1945 (au titre de l’année 1944, 5 voix sur 7) et 
c’est la première fois que le prix est attribué à une femme, et de plus, pour 
un recueil de nouvelles.

3. Les chronotopes d’une xénographie : de l’espace du
temps à l’espace de l’écriture
Dans Cahiers enterrés sous un pêcher le chronotope peut entraîner plu-
sieurs configurations, mais il nous faut d’abord préciser quelle est la défi-
nition de « chronotope » qu’on utilisera pour cette étude. Le théoricien 
et philosophe russe Mikhaïl Bakhtine définit le chronotope comme « la 
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 
assimilée par la littérature » ; il considère aussi le « chronotope comme une 
catégorie de la forme et du contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres 
sphères de la culture » (Bakhtine 1978, 237). C’est autour du chronotope 
que le texte littéraire se structure et c’est le chronotope qui a pour fonc-
tion d’établir « l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports 
avec la réalité » (Bakhtine 1978, 384). Le chronotope est donc « le prin-
cipal générateur du sujet » (Bakhtine 1978, 391) et « chaque thème peut 
avoir son chronotope propre » (Bakhtine 1978, 392). Le chronotope est 
« comme une métaphore. Ce qui compte […] c’est qu’il exprime l’indis-
solubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension 
de l’espace) » (Bakhtine 1978, 237). Comme l’affirme de façon prosaïque 
Hans Färnlöf, « il s’agit de voir comment les choses se passent dans cet 
endroit pendant un certain temps, quelles sortes d’actions cet endroit 
permet de mettre en récit pour former la progression de l’histoire » (Fär-
nlöf 2023). Cette dimension a lieu à travers le texte littéraire qui met 
en évidence la condition de l’homme. Le chronotope, d’ailleurs, « établit 
aussi (pour une grande part) l’image de l’homme en littérature, image 
toujours essentiellement spatio-temporelle » (Bakhtine 1978, 238). 
L’écriture, au sein de notre étude, sera considérée elle-même comme un 
espace multiple qui permet d’explorer la complexe relation espace-temps 
et ce qui dérive de cette relation. Le concept de xénographie se lie à celui 
du chronotope par la pluralité et la diversité des espaces et des lieux qu’il 
englobe : linguistiques, culturels, sociaux, idéologiques.
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Nouvelle polyphonique, l’espace du temps passé se conjugue avec 
l’espace des événements qui sont en train d’avoir lieu jusqu’à engendrer 
une désarticulation entre les espaces intérieurs et les espaces extérieurs. 
Entre Moscou et un petit village français, entre la Moscova et la Seine, 
la protagoniste de Cahiers enterrés sous un pêcher est à la recherche d’un 
temps et d’un espace à soi. Les retours dans le passé ne sont qu’un glis-
sement vers l’avenir ayant lieu à travers l’écriture dans le présent. Par 
conséquent, l’axe temporel et l’axe spatial du chronotope de la mémoire 
se mélangent aux axes temporel et spatial du chronotope de l’écriture 
jusqu’à interroger la réappropriation et le retour chez soi de la prota-
goniste, mais aussi de l’auteure. Le chronotope intérieur, c’est-à-dire du 
personnage, et le chronotope extérieur, celui du récit, sont étroitement 
liés, dans cette nouvelle, se mélangeant et se complétant l’un l’autre. Le 
point de vue de la protagoniste Louise Delfort est celui d’Elsa Triolet ; le 
monde de la Résistante Elsa Triolet est celui de la Résistante Louise Del-
fort, un monde « dévoré par la nostalgie » où « il n’y a pas d’aujourd’hui, il 
n’y a que la douceur des jours passés et un lendemain incertain » (Triolet 
2010, 291). Le voyage de l’auteure est celui de la protagoniste, les attentes 
infinies, les insomnies presque désirées, les rêves de luxe et, enfin, l’écri-
ture. « Je vais écrire pour rien » (Triolet 2010, 293), dit-elle, écrire la vie 
dans un cahier, un cahier devoir, un cahier qui, vœu dernier, devra être 
brûlé. On le verra plus loin, Triolet changera d’objectif, mais l’intention 
première reste celle de ne laisser aucune trace de cette vie, aucune trace 
de la capacité de la mémoire de comprimer les souvenirs. Il ne restera 
que l’acte d’écrire, comme un besoin de tout tracer : « étrange besoin 
d’écrire : ‹Je portais un uniforme marron …› » (Triolet 2010, 294).

Dans la « Préface à la clandestinité », Triolet non seulement revient 
sur l’écriture et la nécessité d’inventer la réalité, mais confesse aussi son 
rapprochement du personnage :

Dans les Cahiers enterrés sous un pêcher, j’écrivais : […]. J’attendais, j’écrivais. Entre deux 
voyages. Je laissais couler doucement mon histoire le long du passé de Louise Delfort. 
J’écrivais, comme elle, sur des cahiers d’écolier, comme elle je les enterrais […]. Écrire 
était ma liberté, mon défi, mon luxe. Personne ne pouvait m’empêcher d’inventer une 
réalité (Triolet 2010, 19).

Bakhtine soutient qu’il y a une liaison entre l’œuvre et l’époque pendant 
laquelle celle-ci est écrite. Ce qu’on atteste dans l’écriture de Triolet, c’est 
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donc la mise en place d’un « véritable chronotope historique » (Bakhtine 
1978, 238). Caractérisée par la (ré)invention de la réalité, cette (ré)inven-
tion a lieu à travers l’acte d’écrire et constitue le seul espace de vie pos-
sible. C’est à cette époque-là que Triolet voyageait à Valence, Lyon, Paris, 
sous une fausse identité, avec son mari Louis Aragon (tous les deux par-
ticipant à la Résistance). Ils se réfugient à Saint-Donat-sur-l’Herbasse du 
1er juillet 1943 au début septembre 1944. Malgré leurs nombreuses acti-
vités d’organisation de la Résistance intellectuelle en zone sud, ils conti-
nuent à écrire. Ils restent « jusqu’à la Libération » (Triolet 2010, 16) dans 
cette petite commune française d’à peu près cinq mille habitants. Entre 
les voyages, comme on l’a déjà mentionné, Triolet écrit La vie privée et 
Cahiers enterrés sous un pêcher : « Quand nous nous absentions, je met-
tais mes manuscrits au fond d’une grande boîte en ferblanc et je l’enter-
rais dans le sol de terre battue d’une remise, en face de la petite maison 
que nous habitions » (Triolet 2010, 17).

Le chronotope intérieur, du personnage, et le chronotope extérieur, du 
récit, cohabitent avec le chronotope de la mémoire, c’est-à-dire la capa-
cité de l’auteure de rattraper les souvenirs. Comment se manifeste ici 
la valeur temporelle ? D’abord, à travers le temps personnel, la vie qui 
s’écoule loin de chez elle, un temps personnel moral et intérieur qui, à 
certains moments, oscille vers l’extérieur, et qui renferme et s’approprie 
le temps quotidien. Il s’agit des gestes, mais aussi des besoins et des pen-
sées. Louise est à la recherche de son propre temps, un temps psycholo-
gique (individuel), un temps à vivre. Le temps historique se manifeste à 
travers les souvenirs qui entrecroisent le passé et le présent : d’abord, les 
histoires minuscules (Triolet prête son enfance russe à Louise Delfort) 
comme sa mère « révolutionnaire » (Triolet 2010, 297) qui ne voulait pas 
vraiment d’enfants, sa sœur Odette « qui était d’une beauté à arrêter les 
horloges », « cette maison russe qui était la maison » (Triolet 2010, 305), 
le souvenir des deux rivières, la Seine et la Moscova, les églises ortho-
doxes, l’école et son parc, le professeur de russe qui était poète ; et puis, 
la campagne vide comme les maisons, une campagne de « la couleur 
du linoléum délavé, ni jaune, ni gris, ni vert … » (Triolet 2010, 317), les 
hommes qui se voient rarement, la vie « faite que de nuits, [qui] sont plus 
réelles que les jours » (Triolet 2010, 323), être la femme de Gaston, la 
perte du petit Jean, le divorce. On découvre ensuite les Histoires majus-
cules : les années en Russie, à Moscou, jusqu’en 1917, la Résistance et 
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la « peine de se croire dans un petit village de France, avec la guerre, 
l’Occupation, le déchirement, et le souci quotidien, énervant comme 
une démangeaison » (Triolet 2010, 315), le camp et la prison, cette fois-ci 
physiques. Enfin, on retrouve le temps cyclique : voir l’existence s’écouler 
devant soi, traverser les multiples étapes de la vie, il s’agit là du temps 
répétitif et ordinaire et d’une soumission involontaire de la protagoniste 
à ce processus. Si on reste sur ce temps répétitif et si on analyse les élé-
ments spatiaux et temporels, on s’aperçoit de la richesse chronotopique 
que Triolet met en acte : « C’est un pays bien fait pour l’attente, un pays 
où je n’imagine pas qu’on puisse faire autre chose qu’attendre » (Triolet 
2010, 316). Cette attente, qu’on a déjà mentionnée, est une attente plutôt 
dystopique qui caractérise toute son œuvre et qui devient « force créa-
trice et source d’inspiration » (Hertrampf 2024).

Au fur et à mesure de la lecture de Cahiers enterrés sous un pêcher, 
on est aussi transportés dans une dimension temporelle et spatiale russe 
non seulement du point de vue du contexte, mais aussi du point de vue 
du rythme et du son qui semblent pousser le lecteur dans un récit ou un 
conte russe. Il ne s’agit pas d’un cas isolé : Margarita Makarova a déjà 
développé ce thème (Makarova 2020) en étudiant le roman Roses à crédit 
(Triolet 1959). Si les contes russes sont caractérisés par des ritournelles, 
les œuvres de Triolet le sont, elles aussi. Comme des refrains, les mots 
retournent, certains prénoms, surtout le pronom « je » ou « Maman » ou 
« Grand-Mère », sans avoir peur de la répétition et pour renforcer le dis-
cours ou l’action qui a lieu. Il s’agit ici presque d’une conversation orale, 
en russe, avec un interlocuteur ou, tout simplement, il s’agit de quelqu’un 
qui se raconte à haute voix. La tradition orale, en Russie, est riche et 
forte. L’oralité vient du peuple et appartient au peuple, de manière qu’il 
est impossible de s’en dispenser à l’écrit. D’ailleurs c’est ce que Tomache-
vski affirme dans son étude sur la poésie : « le secret du vers : c’est l’art de 
parler » (Tomachevski 1928, 238) : 

On portait la morte à l’église, en face, à cette église où Annouchka me menait en cachette 
de Maman. Si Maman, qui ne nous a même pas fait baptiser, sans parler de la première 
communion, dont il n’était jamais question que pour juger cet acte avec sévérité, si 
Maman avait appris qu’Annouchka me menait à l’église orthodoxe ! Athées néophytes, 
mes parents ne plaisantaient pas avec la religion. Maman avait bien trop peur de s’y lais-
ser prendre […] (Triolet 2010, 299 ; c’est nous qui soulignons).
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Même procédé dans le passage suivant qui respecte la répétition de l’oral, 
tout en mettant en évidence la cantilène de la langue russe, si forte et si 
aisément perceptible en français : « qui remuait la terre près du pêcher/qui 
remuait la terre comme si elle devait ; tendrement/désespérément/réel-
lement Jean/Jean/autrement/Jean ; cahiers/y était/dirigée/cahier/étaient ; 
s’éloigna, sa proie sous le bras/qui combla/qui referma » (Triolet 2010, 
299). La rythmicité est évidente, les rimes aussi, comme si c’était une 
prière, une de celles qu’on entend chanter dans les églises orthodoxes, ou 
une chanson, la chanson finale car il est question de la mort de Louise et 
du dernier paragraphe du texte :

Louise ! Louise ! la vie elle-même ! Personne n’a pu faire ça ! Adossé au mur, l’industriel 
regardait l’autre, qui remuait la terre près du pêcher, un homme grand et fort, qui remuait 
la terre comme si elle devait recouvrir le corps de Louise, tendrement, désespérément … 
C’était une grande boîte noire, avec, sur le couvercle, des filets d’or. Jean, celui qui s’ap-
pelle réellement Jean, le véritable Jean, sortit la boîte du trou : oui, la petite pile des cahiers 
y était : École … dirigée par … Cahier … appartenant … Ils étaient un peu humides, mais 
n’avaient pas souffert autrement.
- Je les emporte, dit Jean.
Il ne serra même pas la main de l’industriel, toujours adossé au pêcher, et s’éloigna, sa proie 
sous le bras. Ce fut l’industriel qui combla le trou, qui referma la tombe de Louise (Triolet 
2010, 406 ; c’est nous qui soulignons).

Pour revenir aux chronotopes bakhtiniens, si on tient compte de ces 
deux derniers passages, on peut affirmer que Triolet attribue à la notion 
de temps une caractéristique universelle. Ce n’est pas un temps indivi-
duel, ni même un lieu appartenant exclusivement à Louise/Elsa, c’est un 
temps et un lieu qui appartiennent au monde. Ce temps/lieu historique 
est représentatif de l’époque où ce récit fut écrit, mais il correspond aussi 
à d’autres temps qui englobent des narrations semblables. Ce temps/lieu 
appartient à l’Histoire.

À la recherche d’une vie, d’une voix, d’un chemin, à la recherche d’un 
espace pour sa protagoniste, Elsa Triolet revient, dans la préface clandes-
tine, sur le chronotope de l’écriture et affirme que l’écriture est possible 
« en dehors du temps, des événements, mais pas en dehors de son propre 
sort et, partant, en dehors de soi-même, de ce qu’on est » (Triolet 2010, 
10). La structure, donc le chronotope qu’elle attribue à son écriture, 
passe à travers « la biographie de l’œuvre qui dépend de la biographie de 
son auteur » (Triolet 2010, 10) :
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Le romancier aurait-il eu un autre destin qu’il aurait écrit des romans autres, sans que 
pour cela ses romans relèvent de l’autobiographie. […] Nous avons vers les années 30 
traversé tous deux un temps mort pour l’écriture. Les raisons, pour moi, s’en trouvaient 
clairement dans ma biographie : le dépaysement, le passage d’une langue à l’autre […].
Qu’aurais-je écrit [s’il n’y avait pas eu la guerre] ? Autre chose, voilà, qui est certain. J’ai 
toujours écrit librement, comme les Parisiens traversent la rue, sans me préoccuper des 
clous ni des voitures. Mais le sens, l’itinéraire, dépend de ce qu’on a à faire dans la vie 
(Triolet 2010, 10-11).

Georges Poulet, dans ses Études sur le temps humain (1949), essaie de 
déterminer l’existence accomplie qui mesure le quotidien : « Une dis-
tance infinie sépare le présent du passé. Entre les deux reparaît une sorte 
de durée morte, temps négatif composé de destructions et d’absences, 
l’existence accomplie » (Poulet 1949, XXXI). On dirait qu’une distance 
infinie sépare Triolet et sa protagoniste du passé. Deux existences accom-
plies et un intervalle qui lie l’histoire personnelle de Triolet à celle de son 
héroïne.

Mais nous, […] nous étions incapables de nous libérer de ce qui nous entourait. Est-il 
possible d’écrire en dehors de ses obsessions ? Peut-être, mais sur une décision délibérée. 
La littérature de la Résistance aura été une littérature dictée par l’obsession et non par 
une décision froide. Elle était le contraire de ce qu’on écrit d’habitude par le terme enga-
gement, elle était la libre et difficile expression d’un seul et unique souci : se libérer d’un 
intolérable état de choses (Triolet 2010, 12).

Si, au début, l’auteure déclarait qu’elle écrivait « pour rien », vers la fin de 
la nouvelle elle déclare : « Oui, cette fois-ci je voudrais écrire pour plaire 
à un homme, user de l’écriture comme d’un moyen de séduction » (Trio-
let 2010, 375). Si on y réfléchit plus à fond, l’acte d’écrire en français, 
précédé par l’acte de penser d’abord en russe est en soi un acte de séduc-
tion : « Combien je souhaiterais sauter sur les mots comme sur un cheval 
sauvage, m’interdire la réflexion de comment mieux formuler ce que j’ai 
à écrire » (Triolet 1969, 53-54). Dans une lettre à Lili Brik, elle avoue la 
possibilité que l’écriture, tout comme les premières phases de l’amour, 
puisse être comparée à un « délire » (Triolet/Brik 2000, 1457).

Pour conclure, ajoutons quelques dernières remarques sur les chro-
notopes de la xénographie dans Cahiers enterrés sous un pêcher. Trois 
espaces/temps se superposent donc dans cette nouvelle, celui du réel 
(Elsa Triolet), du fictif (Louise Delfort) et de l’écriture (l’œuvre). Le réel, 
comme le fictif, s’accomplit à travers l’écriture et l’écriture s’accomplit 
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à travers l’attente. Il s’agit là d’une attente qui obéit à l’acte d’écrire, une 
attente qui devient le rituel même de l’acte d’écrire. Rattraper la mémoire 
d’un temps passé, la transposer dans le temps présent où, une fois sur la 
page, le temps présent devient un temps futur : écrire était surtout cela 
pour Louise Delfort et pour Elsa Triolet. La protagoniste, tout comme 
l’auteure, se retrouve emprisonnée dans l’abîme spatial et temporel de 
l’Histoire. Les deux femmes écrivent pour ne pas oublier, elles écrivent 
pour se libérer, oui, mais aussi pour libérer, libérer les mots. Au début 
de la guerre, comme Aragon, Elsa Triolet croyait toujours possible de 
pouvoir agir par l’écriture, de ne pas se taire. Elle avait publié clandesti-
nement ses œuvres. Elle était engagée dans cette lutte dont l’outil le plus 
important était le mot. Elle est entrée par le mot dans l’univers langagier 
de la Résistance, dans le grand discours de l’Histoire, et c’est par le mot 
qu’elle y reste.
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Espaces, affect et écoféminisme dans  
Demain il n’y aura plus de trains (1991) 

d’Ugnė Karvelis

Cet article porte sur le seul roman d’Ugnė Karvelis (1935-2002), une femme de 
lettres franco-lituanienne méconnue en dépit de sa longue carrière d’éditrice et 
de diplomate. Demain il n’y aura plus de trains (1991) retrace l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale vécue par la petite Aurélia, exilée à la suite de l’occu-
pation successive de la Lituanie par l’URSS et l’Allemagne nazie. Si la guerre 
pulvérise l’espace, le plaçant sous le signe du transitoire, de l’instabilité et de 
la pénurie, deux espaces acquièrent une importance particulière pour Aurélia : 
la maison familiale quittée à jamais et la forêt qui, dans une perspective écofé-
ministe, agit comme un facteur essentiellement protecteur avec lequel l’enfant 
développe une connexion intime. Le roman a un enjeu éthique et axiologique, 
relevant aussi bien d’un travail de mémoire que d’un projet de sensibilisation du 
public occidental à la valeur, mais aussi à la fragilité de la démocratie.

1. Introduction
Dans sa contribution à l’histoire culturelle des écrivaines de langue 
française du XXe siècle, Florence de Chalonge précise que « si toutes les 
romancières ne font pas de la littérature un acte de la transgression, ou de 
la subversion, si elles ne sont pas féministes, ou refusent de se dire telles, 
la plupart de celles qui ont su s’imposer dans le monde littéraire, d’abord 
peu décidé à les accueillir, ensuite rarement fait à leur mesure, présentent 
une personnalité remarquable, souvent forgée dans les épreuves, et par les 
rencontres » (2020, 266). Influente dans l’industrie du livre et connue des 
cercles intellectuels de Paris de son vivant, mais rapidement tombée dans 
l’oubli depuis, l’autrice franco-lituanienne Ugnė Karvelis (1935-2002) 
n’y fait pas exception. Elle est née dans une famille d’intellectuels, dans 
un village à côté de Kaunas – la capitale d’une République lituanienne 
brièvement indépendante dans l’entre-deux-guerres (1918-1940). Son 
père fut ministre des affaires étrangères (Petras Karvelis, 1925-1929) et, 
en raison de son engagement nationaliste et antitotalitaire et de son rôle 
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dans la création d’un État lituanien indépendant, la famille dut s’exiler 
à la suite de l’invasion et l’occupation soviétiques du pays (août 1940), 
choisissant définitivement la voie de l’exil après le succès de l’offensive de 
la Baltique menée par l’Union soviétique (juillet-novembre 1944) et qui 
plongera le pays dans une occupation qui durera jusqu’en 1990-1991.

Portant sur le seul roman de l’écrivaine xénographe et translingue 
Ugnė Karvelis, notre article a un double objectif. Il se propose, d’un côté, 
de contribuer à la redécouverte de la figure de cette femme de lettres 
dont l’activité culturelle, la voix et les valeurs ont non seulement enrichi 
le monde littéraire français au XXe siècle, mais continuent d’être perti-
nentes dans le contexte culturel et politique contemporain. D’un autre 
côté, ce travail se place dans la continuation de notre projet d’innovation 
à l’intérieur du cadre théorique des études littéraires cognitives, qui s’in-
téresse aux relations entre la littérature et l’activité mentale ; nous analy-
sons la relation entre la mise en scène de l’espace et le vécu émotionnel 
du personnage principal, que nous conceptualisons, avec Lisa Feldman 
Barrett (2017), comme affect, à savoir un produit de la cognition issu 
de l’analyse des états intérieurs et de l’univers extérieur, sur la base d’un 
modèle mental du monde. Comme nous le montrerons, la représentation 
interne du monde n’est pas encore complètement formée chez Aurélia, 
l’enfant se trouvant au centre du récit, illustrée dans un continuel proces-
sus d’apprentissage, et dont l’âge et une connaissance de l’environnement 
en train de se former influent sur les émotions suscitées par ses expé-
riences et les différencient de celles des adultes qui l’entourent. Ce travail 
est réparti en trois volets : le premier porte sur la relation de Karvelis à la 
langue française qu’elle choisit pour la rédaction de son roman ; le deu-
xième traite de la place particulière de la maison familiale dans le texte ; 
enfin, le dernier analyse l’illustration de la forêt comme un hétérotope 
écoféministe. Notre travail montrera par ailleurs que l’association entre 
l’analyse de l’affect et les travaux sur l’imaginaire de l’école française 
d’anthropologie peut contribuer à éclaircir une zone à laquelle, comme 
le précise Jean-Jacques Wunenburger (2011, XII), les sciences cognitives 
s’intéressent encore trop peu, à savoir la relation entre la cognition indi-
viduelle et la dimension symbolique du monde.
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2. Entre choix et contrainte : une xénographie féminine
translingue
Telle qu’elle a été conçue par Margarita Alfaro Amieiro, Stéphane Sawas 
et Ana Belén Soto Cano (2020), la notion de xénographie féminine 
englobe plusieurs configurations qui peuvent amener une écrivaine à 
créer une œuvre littéraire en langue française. Les chercheurs confèrent 
à la xénographie une acception vaste dont le rapport à la langue fait écho 
aux débats, ayant traversé les deux dernières décennies, sur le besoin 
de reconceptualiser la terminologie coloniale régissant la différence 
entre une littérature française, hexagonale, élitiste, axiologiquement et 
esthétiquement supérieure, et une littérature francophone des anciennes 
colonies et qui serait moins importante que la première (Le Bris/Rouaud 
2007). Les théoriciens de la xénographie ne réduisent toutefois pas leur 
notion à ce critère. En effet, ils conçoivent la xénographie comme origi-
naire non seulement du territoire de l’ancien Empire – où le français est 
sinon la langue maternelle, au moins une langue maîtrisée depuis l’en-
fance par de nombreux auteurs, mais aussi de pays dépourvus d’un rap-
port postcolonial à la France et où l’on est peu exposé au français dans le 
quotidien – en dehors de la vie culturelle et, parfois, d’un certain élitisme 
que celle-ci superpose à la francophonie et à la francophilie. Ces auteurs 
ressortissent ainsi de pays ayant été occupés par des empires (Shumona 
Sinha, originaire de l’Inde, ne choisit pas l’anglais, mais le français, 
dépourvu de connotations oppressives, comme langue d’écriture), se 
trouvant sous l’influence et la menace d’autres pays (pensons à la Hon-
groise Agota Kristoff qui a fui l’invasion soviétique de 1956 pour s’établir 
en Suisse, ou encore à Milan Kundera quittant pour Paris une Tchécoslo-
vaquie soviétisée à la suite du Printemps de Prague). Parfois, les auteurs 
xénographes ont, comme le Japonais Akira Mizubayashi, cultivé des affi-
nités pour la langue et la littérature françaises grâce à des facteurs mêlant 
sensibilités personnelles et facteurs culturels et socio-économiques qui 
leur ont ouvert la voie vers la France et la possibilité d’écrire en fran-
çais. Les xénographes ont en commun le fait de produire leur œuvre en 
contact avec l’altérité et à la suite d’une expérience de migration, choisie 
ou imposée. Ayant une moindre portée que la xénographie et s’intéres-
sant premièrement au choix linguistique d’auteurs bilingues ou plurilin-
gues, la notion de translinguisme popularisée par Alain Ausoni désigne 
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le fait d’écrire dans une langue apprise à l’âge adulte par des auteurs 
« au français sans enfance » (2018). Comme le montre Ausoni, le choix 
d’écrire en français peut être le résultat d’une contrainte ou d’une option 
personnelle.

Regardée à travers ce double prisme, Ugnė Karvelis est une autrice 
xénographe translingue qui déjoue cependant la frontière entre choix et 
contrainte, sa prédilection pour le français étant le résultat d’une suite 
de choix enracinés, chacun, dans des contraintes. C’est en faisant appel 
à la biographie de l’écrivaine qu’il convient d’éclaircir cet aspect. Quit-
tant la Lituanie à l’âge de cinq ans avec sa famille, pour des raisons poli-
tiques  – l’engagement libéral et nationaliste de son père et l’activisme 
de sa mère rendant la survie de la famille improbable après l’occupation 
soviétique1 – Ugnė Karvelis est d’abord une enfant qui doit suivre ses 
parents qui, eux, choisissent l’Allemagne comme pays d’accueil. Elle par-
tira ensuite à Paris afin d’étudier à la Sorbonne (1951-1952) et à Sciences 
Po (1952-1956). Après une année passée à l’Université Columbia de New 
York (1956-1958), elle s’établit définitivement en France, où elle tra-
vaillera comme chargée des relations internationales pour le magazine 
L’Express et ensuite pour Gallimard, où elle est responsable des littéra-
tures latino-américaine, espagnole, portugaise et de l’Europe de l’Est. 
C’est donc tardivement que le français devient sa langue de prédilection.

À cette conversion tardive au français s’ajoute la place de son roman 
dans son parcours : Demain il n’y aura plus de trains est un texte publié 
lorsque l’écrivaine a 56 ans. Elle vit à Paris, ayant une fulminante car-
rière d’éditrice, de traductrice et, bientôt, de diplomate, car elle devien-
dra la déléguée permanente de la Lituanie à l’UNESCO. Si elle maîtrise 
de nombreuses langues, parmi lesquelles l’anglais, l’espagnol, l’allemand 
et le lituanien, le français est pourtant sa « langue vitale », pour utiliser 
l’expression proposée par une autre xénographe translingue, Shumona 
Sinha (2022, 14), c’est-à-dire la langue qu’elle utilise le plus souvent dans 
la vie quotidienne et au travail, la langue dans laquelle elle vit. Mais le 
choix du français relève sans doute également de facteurs pragmatiques 
et stratégiques. Comme le souligne Cynthia Schmidt-Cruz (2004, 27) en 

1	 Notons entre autres qu’après l’occupation du pays, la NKVD a assassiné des par-
tisans et hommes politiques lituaniens dans des massacres comme celui de la 
forêt de Rainiai (juin 1941).
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s’appuyant sur la correspondance de Julio Cortázar qui fut son compa-
gnon, Ugnė Karvelis avait une forte personnalité, compétitive et moti-
vée par le succès, et elle faisait des choix calculés pour atteindre son 
objectif. Or, si son roman transbiographique – c’est-à-dire dans lequel 
elle met en scène une expérience biographique par le biais de la fiction 
(Mistreanu 2021) – porte sur le destin d’une fillette lituanienne de cinq 
ans forcée à partir en exil avec sa mère lors de l’invasion soviétique de 
son pays en 1940, le public auquel s’adresse ce texte est français et occi-
dental. Comme l’écrivaine le suggère dans le paratexte, c’est aux yeux de 
ce lectorat qu’il s’agit de rendre visibles et connues les affres subies par le 
peuple lituanien durant la Seconde Guerre mondiale, de même que son 
sacrifice et son engagement antitotalitaire pour une indépendance pré-
cieuse et obtenue au prix du sang : « Ce qui importe ici, par-delà l’anec-
dote, c’est un pays : la Lithuanie […]. Mon pays natal est le principal pro-
tagoniste de ce livre. […] La Lithuanie, elle, avait à choisir entre l’U.R.S.S. 
de Staline et l’Allemagne d’Hitler. La majorité du peuple refusa de se 
rallier à un système comme à l’autre. Les mêmes hommes, les mêmes 
femmes, luttèrent contre Soviétiques et Allemands au nom d’une culture 
nationale, d’une langue qui compte parmi les plus anciennes de notre 
continent, d’une volonté d’identité et d’indépendance. Ils furent torturés, 
massacrés, par les uns et les autres. » (Karvelis 1991, 9-10)

Le chronotope fait ainsi ressurgir des configurations éloignées aussi 
bien dans le temps que dans l’espace, le dernier l’emportant sur le pre-
mier. Si l’action se passe entre les semaines précédant l’invasion sovié-
tique de la Lituanie (le 15 juin 1940) et la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, les espaces traversés par Aurélia dans son exil sont nombreux, 
de petits villages lituaniens à de grandes capitales européennes. Deux 
espaces notamment occupent une place saillante au long de ce périple : 
la maison natale et la forêt.

3. « La maison blanche » : le topos d’un ancrage affectif
La distinction la plus importante traversant la mise en scène de l’espace 
dans Demain il n’y aura plus de trains est celle entre la maison familiale 
d’Aurélia d’un côté, et tout ce qui n’est pas cette maison, de l’autre. Entre 
les deux il existe un clivage irrémédiable, généré par deux temporalités 
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différentes. Celle d’avant l’invasion soviétique est un régime temporel où 
la maison incarne et représente le monde. Celle de l’après, en revanche, 
est définie par la guerre, les bombardements, les déportations et la vio-
lence génocidaire, la famille d’Aurélia étant obligée de quitter la maison 
puis le pays pour s’exposer à l’instabilité, la précarité et la menace perma-
nente de la mort ; ces dernières amènent la petite et sa mère à chercher 
refuge dans un engrenage d’habitations temporaires au fil de leur exil, 
ce qui confère à l’enfant l’impression que, n’étant jamais « allée si loin », 
elle « arrive[rait] bientôt au bout du monde » (Karvelis 1991, 47). Lieu 
d’ancrage et centre d’un univers enfantin paradisiaque avant d’être quit-
tée à jamais, la maison remplit ainsi plusieurs fonctions dans l’économie 
du roman.

Irréductible au statut de simple objet (Bachelard 1961, 32), « la mai-
son blanche » (Karvelis 1991, 13) a d’abord une dimension affective : 
elle abrite, protège, incarne le repos, le réconfort familial et l’intimité, 
rendant possible ce que Bachelard appelle le « complexe de Novalis » 
(2017, 75), à savoir la chaleur humaine, « la chaleur des tréfonds et des 
girons » (Durand 2016, 209) associée à l’appartenance, à l’incubation et 
à la protection fournie au nourrisson par le giron et le ventre mater-
nels (cf. Durand 2016, 209). Comme le précise Bachelard, « la maison est 
notre coin du monde, […] notre premier univers. Elle est vraiment un 
cosmos » (1961, 32). Stylistiquement, son importance est marquée par 
notamment deux aspects : le fait qu’elle est le premier mot de l’incipit, et 
sa récurrence comme leitmotiv au fil des pages. Représentant la première 
référence spatiale évoquée dans le roman, « [l]a maison blanche […] si 
grande qu’Aurélia ne la connaît pas tout entière » (Karvelis 1991, 13) ren-
ferme un univers personnel tout en exhibant des mécanismes d’ouver-
ture au monde, symbolisés par les nombreuses fenêtres qui font écho aux 
intérêts culturels et aux compétences linguistiques des personnages com-
muniquant en plusieurs langues et avides de lecture et de connaissances.

Par-delà son fonctionnement en tant que réceptacle de l’intimité fami-
liale, la maison participe aussi de ce que Barthes appelle « l’effet de réel » 
(1968, 84-89), créant un rapport mimétique entre le monde diégétique 
et le monde extratextuel tout en renseignant le lecteur sur le statut social 
des personnages : une maison spacieuse avec des serviteurs, des jardins et 
des vergers met en relief la vie aisée de la famille d’un homme politique. 
Dans cette optique, le choix de l’exil plutôt que celui de la collaboration 
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souligne l’attachement des parents d’Aurélia aux valeurs nationales et 
démocratiques, qu’ils placent au-dessus des biens matériels. Quand on 
lui conseille de choisir le contraire en pensant à la stabilité de la vie de sa 
fille, Véronika rétorque : « Ma liberté, oui je la veux, mais pas à ce prix-là. 
[…] Je n’oserais plus la regarder dans les yeux si j’agis contre mes convic-
tions » (Karvelis 1991, 106).

À un autre niveau, la maison incarne à la fois le topos de la fragilité 
de l’existence humaine et ce que nous appellerons la rhétorique de l’anti-
désespoir. La fragilité, indiquant le fait que les personnages sont en proie 
aux aléas de l’histoire dans un contexte où leur pays est occupé succes-
sivement par deux régimes totalitaires, l’un d’extrême gauche et l’autre 
d’extrême droite, traverse souvent la prose des écrivains xénographes 
originaires de l’Europe de l’Est et ayant connu les affres du commu-
nisme (Anna Langfus, Andreï Makine, Milan Kundera, etc.). À l’instar 
du roman de Karvelis, leur œuvre est imprégnée par la conscience que la 
vie peut changer brusquement et dramatiquement. Il est significatif à cet 
égard que lors de l’occupation soviétique de la Lituanie, la maison d’Au-
rélia est décorée de portraits de Staline, alors qu’un an plus tard, lors de 
l’occupation allemande, les portraits laissent la place à la croix gammée 
hitlérienne. Paradoxalement, ce changement devient pour Aurélia un 
catalyseur d’espoir, car si l’emprise d’un dictateur peut si facilement être 
remplacée par celle d’un autre, c’est le caractère éphémère du pouvoir 
politique autoritaire en général qui est mis en évidence, de même que 
la possibilité que les choses continuent d’évoluer, ce qui n’exclut pas le 
fait d’envisager des mutations positives. Comme le précise Thaïs Helène 
Downman (2008), le désespoir est l’impossibilité d’envisager des chan-
gements à l’avenir, or le roman de Karvelis en illustre le contraire. En 
effet, malgré le caractère funeste de l’histoire résonnant constamment en 
filigrane dans le texte, la focalisation interne crée des brèches de lumière, 
les pensées d’Aurélia relevant souvent de son esprit curieux et espiègle 
qui expose le caractère absurde de la guerre. Ainsi se demande-t-elle, 
par exemple : « Si Dieu est tout-puissant […], pourquoi permet-Il les 
camps de Sibérie et d’Allemagne […] ? Ou alors … Peut-être qu’Il n’est 
pas le plus fort ? (Karvelis 1991, 179), ou bien : « À quoi a servi la mort 
du Christ, si c’est comme ça ? […] Je ne sais pas, Ours-Blanc, mais j’ai 
l’impression que, pour bien faire, il faudrait libérer les Lithuaniens et 
les Juifs et mettre les autres dans ces camps : Hitler, Staline, Himmler, 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Downman TH%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Downman TH%5BAuthor%5D
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Goebbels, et tous ceux qui travaillent avec eux. Maman ne dit pas les 
choses comme ça, mais c’est la seule solution … » (Karvelis 1991, 220). 
Au désespoir et à l’impression d’irréalité qui accable parfois sa mère – 
« Tout me semble précaire, irréel. Voilà à quoi ressemble la vie ! » (Kar-
velis 1991, 222) –, Aurélia oppose ses propres interrogations, scrutant 
le monde sans lassitude et créant des solutions pour régler même ses 
aspects les plus ténébreux.

Enfin, symbole d’un monde ayant volé en éclats, la maison réapparaît 
dans le texte sur le mode du souvenir. À son inaccessibilité sur le plan 
physique fait pendant la possibilité de la récupérer à travers la mémoire, 
moins comme source de nostalgie qu’en tant que vecteur d’espoir, 
comme nous le suggérons plus haut, car même abandonnée, la maison 
familiale constitue un rappel du fait qu’un autre monde que celui de la 
fuite, de l’exil et des errances reste, malgré tout, possible. Ainsi, dès que sa 
matérialité se trouve hors de portée, la maison est réactualisée par l’acti-
vité mentale des personnages, à travers le souvenir et la rêverie. Devenue 
objet de processus mémoriels, la maison fait contraste avec la dispersion 
et la multiplication des espaces, car l’invasion pulvérise le chronotope 
et transforme l’environnement en espace de passage, que l’on traverse 
à pied, en charrette ou en train. « Les parois de la charrette, gluantes de 
saleté, sont plus hautes qu’elle. […] – Maintenant, c’est différent : nous 
n’avons plus de maison » (Karvelis 1991, 47), lui explique sa mère.

Si aucun autre espace ne peut remplacer la maison, il existe toutefois 
un autre élément qui constitue un ancrage spatial lumineux. À la diffé-
rence de la maison, celui-ci accompagne les personnages au fil de leurs 
voyages. Il s’agit de la forêt qui, regardée à travers les yeux d’Aurélia, a 
des connotations exclusivement positives, mettant en évidence à la fois 
l’ignorance de la petite  – qui, dans une guerre en plein déroulement, 
ne sait pas que la même forêt sera utilisée comme scène de crime pour 
l’exécution des « ennemis » – et le lien entre l’enfant et la nature, qui fera 
l’objet du volet suivant de notre analyse.

4. La forêt, un hétérotope écoféministe
En tant qu’espace procurant une joie opposée à la dysphorie d’un monde 
plongé dans une frénésie sanglante, la forêt réunit plusieurs dichotomies 
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qui traversent le roman et constituent l’expression de la logique mani-
chéenne à travers laquelle Aurélia voit le monde. L’illustration de la forêt, 
véritable locus amoenus dans un univers hostile, actualise l’opposition 
entre nature et culture – déconstruite par la philosophie et les sciences 
cognitives contemporaines, mais fonctionnant comme des catégories 
antagoniques dans la vision du monde de l’enfant. Deux autres binômes 
polarisés y sont à l’œuvre : l’habitable et l’inhabitable, et les hommes et 
les femmes. Cette série d’oppositions transforme la forêt en hétérotope 
écoféministe, à savoir un espace autre, situé dans le monde réel, mais 
qui héberge l’imaginaire, selon la définition foucauldienne de l’hétéroto-
pie (Foucault 2004). La forêt incarne les affinités entre les femmes et la 
nature, tandis que les hommes, eux, sont occupés à faire la guerre. Souli-
gnons que cette vision ne correspond pas aux données historiques, selon 
lesquelles en Union soviétique, par exemple, les femmes participent à la 
machinerie de guerre, même si souvent de façon différente et en moindre 
nombre que les hommes, alors que la forêt peut aussi héberger des mas-
sacres. Mais en raison de son âge, le monde se révèle souvent à Aurélia 
par les évidences se trouvant dans sa proximité : sa mère s’occupe de la 
maison et de l’éducation de sa fille alors que son père est souvent en 
voyage d’affaires et porteur de responsabilités politiques et financières ; 
des armées ennemies s’entretuent sur le front, alors qu’à côté d’elle, le 
vent et les arbres adoucissent l’esprit et invitent à la rêverie ; les hommes 
s’en vont à la guerre tandis que les femmes soignent les enfants, les ani-
maux et le jardin.

Cette série de dichotomies renforce la dimension écoféministe de la 
forêt, l’écoféminisme postulant l’existence d’un parallèle entre la domi-
nation et l’assujettissement des femmes et de la nature par les hommes 
(cf. Warren 1997) et plaçant les femmes et la nature dans un rapport 
d’affinité ainsi que dans un système qui les oppose au patriarcat, dont 
elles constituent toutes les deux les victimes. Sans que nous souscri-
vions à l’essentialisme promu par certains courants écoféministes, et en 
regardant cette série d’oppressions comme le résultat de constructions 
culturelles plutôt qu’en tant que manifestation d’une nature féminine qui 
serait par définition maternelle et remplie de sollicitude, notons que le 
rapprochement entre les personnages féminins et l’environnement est 
omniprésent chez Karvelis. La forêt, incarnée par toute forêt rencon-
trée au long des errances d’Aurélia et Véronika, se présente comme une 
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continuation des lopins de terre et du jardin que les femmes s’efforcent 
de cultiver alors que les hommes créent des camps, s’affrontent à Stalin-
grad ou bombardent Dresde ou Hiroshima. Plus la guerre est longue, 
plus la forêt remplace le jardin, un hortus conclusus protecteur (Karvelis 
1991, 131) mais de moins en moins possible de cultiver en raison des 
déménagements fréquents. Ainsi, s’enfuyant pendant la nuit à l’aide d’un 
guide, Aurélia finit par entrer en communion avec la forêt : « Déjà, un 
homme la charge sur ses épaules. Il la porte comme un agneau […]. L’air 
frais la réveille. Une odeur de vase, de mousse humide, d’aiguilles de 
pin pourrissantes. La forêt. » (Karvelis 1991, 49) Quelques minutes plus 
tard, se sentant en danger à cause de l’aboiement d’un chien en pleine 
nuit, Aurélia et sa mère perçoivent la forêt comme un esprit protecteur : 
« Un aboiement les cloue au sol, un pied en l’air – l’autre semble prendre 
racine. Collées à un tas de tourbe, elles s’imprègnent de sa couleur incer-
taine, de son odeur marécageuse. Elles deviennent tourbe. […] Aurélia 
ne doute pas de l’intelligence des plantes et des animaux. Elle compte sur 
la solidarité des esprits sylvestres pour convaincre le chien. […] Après 
un dernier grognement, il se tait […]. Une bande pâle ourle les cimes, 
les oiseaux lancent leurs premières vocalises. Les fougères déposent des 
gouttes de rosée sur les joues en feu d’Aurélia. » (Karvelis 1991, 49-50)

Comme l’affirme Bachelard, la rêverie végétale est lente et reposante, 
le jardin, le pré et la forêt étant isomorphes du bonheur (2016, 261-262). 
Les descriptions animales et végétales seront récurrentes dans le texte, les 
deux personnages féminins devenant la continuation d’un monde natu-
rel valorisé et présenté en contraste avec une culture humaine destruc-
trice. Mais à la différence du jardin enclos, la forêt, plus vaste que celui-ci 
et dont l’enfant est incapable de tracer les frontières, incarne l’ouverture 
vers le monde, voire la possibilité de changer ce dernier. Tourmentée 
par des interrogations engendrées par la guerre et l’exil, Aurélia finit par 
éroder la distinction entre nature et culture, transformant la première 
en vecteur d’éducation et de paix. Lasse de la guerre et de déplacements, 
l’enfant adopte ainsi sa solution ultime à elle. Subvertissant la hiérarchie 
anthropocentrique et fragilisant la différence entre l’humain, le non-
humain et l’animal, elle transforme « la Grande Forêt [en] siège de la 
République Indépendante des Animaux », fondée par son jouet préféré, 
Ours-Blanc, qui en est aussi le Président, tandis qu’elle se nomme « Chef 
de l’Enseignement ayant rang de premier ministre » (Karvelis 1991, 147).
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Notons enfin que la place importante que la nature occupe chez Kar-
velis a également des ressorts culturels qui influent sur le chronotope 
qui héberge l’action. En effet, la culture lituanienne est celle des derniers 
païens d’Europe, le peuple lituanien n’ayant été christianisé qu’au XIVe 
siècle et héritant d’un rapport particulier avec la nature et l’environne-
ment. Comme le souligne Victor De Munck, lors d’un sondage ouvert 
ayant demandé à 112 Lituaniens de décrire leur identité nationale, le 
mot « nature » (gamta en lituanien) a été le mot le plus fréquemment 
employé, la nature étant inhérente au sentiment d’appartenance natio-
nale des Lituaniens, qui font preuve d’un lien affectif et intime avec elle 
(2019, 101). Aussi Ugnė Karvelis revient-elle, dans son œuvre littéraire 
tardive, aux espaces et à la culture qui l’ont vue naître, créant, à l’instar 
de la Claudine de Colette, une Aurélia qui lui ressemble, qui la suit dans 
ses errances enfantines et qui vit la guerre et l’exil non pas comme des 
catastrophes ou des fatalités, mais comme des signaux d’alarme et des 
appels à l’action pour l’amélioration du monde.

5.  En guise de conclusion
Ugnė Karvelis est l’une des « étrangères » oubliées « de Paris », pour 
reprendre cette expression à Florence de Chalonge (2020, 281), qui l’uti-
lise pour désigner les écrivaines xénographes, venues d’ailleurs. Écrit 
vers la fin de la guerre froide, après avoir repris le contact avec son pays 
natal qu’elle recommence à visiter en 1988, en pleine pérestroïka, le 
roman de Karvelis a un enjeu éthique. L’autrice recrée le chronotope de 
son enfance, la fuite de l’occupation soviétique, allemande, puis à nou-
veau soviétique, les visions politiques antitotalitaires de sa famille et la 
lutte des Lituaniens pour l’indépendance et la liberté. L’objectif de ce 
projet d’écriture est de rendre l’Occident conscient des affres du « siècle 
soviétique » (Lewin 2015), mais aussi de la responsabilité de chacun à 
contribuer à la régénération du monde, à l’instar de la petite Aurélia, 
en revalorisant l’intimité, la maison familiale et les dimensions bota-
nique et zoologique de la nature, en chérissant ses proches et en proté-
geant les plus faibles, quel que soit le prix à payer pour l’attachement à 
ses croyances. Le titre capte cette ambivalence, pouvant être lu à la fois 
comme un avertissement anxiogène – l’absence de trains équivalant à la 
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difficulté de se sauver face au danger, et comme un message d’espoir per-
mettant d’envisager un avenir meilleur, où l’on peut regagner sa stabilité, 
car fuir le danger n’est plus nécessaire. Dans les termes de Suzanne Keen, 
ce projet littéraire relève de ce que la théoricienne appelle l’empathie stra-
tégique diplomatique (ambassadorial strategic empathy ; 2008, 477-493), 
qui consiste dans l’intention de rendre empathique envers un groupe 
quelqu’un qui n’en fait pas partie. Écrire en français sur une Lituanie 
meurtrie par la Russie soviétique signifie ainsi aller à l’encontre de l’oubli 
et de l’indifférence, mais aussi rappeler, dans un texte tristement prophé-
tique, que la démocratie ne doit jamais être considérée comme acquise et 
que la lutte contre les totalitarismes reste encore inachevée.
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Milica Marinković

Le chemin identitaire et l’espace-temps dans 
Le chemin des pierres de Ljubica Milićević

Nous étudions la représentation de l’espace dans l’œuvre de Ljubica Milićević, 
écrivaine d’origine serbe, établie au Québec, qui a choisi la langue française 
pour écrire ses romans. Selon notre hypothèse, chez Ljubica Milićević, les dépla-
cements géographiques et les espaces habités, quittés, revisités, imaginés et évo-
qués par l’art ont une dimension temporelle et correspondent aux périodes de 
l’existence, à la mémoire et à l’identité des personnages. Encore, l’alternance de 
la guerre et de la paix dans les Balkans, la migration, l’exil et l’expression dans 
une langue étrangère se reflètent dans la quête identitaire. Cette recherche iden-
titaire s’exprime par le besoin de construire un pont entre un « chez-soi » devenu 
Ailleurs et le Nouveau Monde comme nouveau foyer. En nous concentrant sur 
le roman Le chemin des pierres, nous examinons le parcours de la protagoniste 
qui, ayant laissé la Yougoslavie avant la guerre, y retourne comme une étran-
gère et remet en question son enfance, sa langue, son prénom et une amitié 
particulière.

1. Introduction
L’enjeu principal du roman Le chemin des pierres1 (2002) de Ljubica 
Milićević est la recherche identitaire à travers le temps, la mémoire et 
le deuil. Immigrée au Québec dans les années soixante-dix, Ljubica 
Milićević quitte son pays natal, la Yougoslavie, pour y retourner de 
temps en temps. Par plusieurs allusions autobiographiques, l’autrice 
choisit dans son récit de camper le retour au pays natal dans les années 
quatre-vingt-dix, ce qui coïncide avec le début de la guerre en Yougos-
lavie, guerre qui en provoquera la dissolution, mais également avec la 
mort de sa propre mère. En faisant face aux changements politiques, à la 
mort de la mère et à celle de son pays natal, de sa mère-patrie, la protago-
niste du roman, Mala, vit ce retour comme un grand questionnement sur 
son passé et son présent. Elle témoigne de la mort de ce grand pays où 

1	 Toute référence à cette œuvre est inscrite dans le corps du texte selon le sigle 
suivant : CP.D
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plusieurs ethnies et religions cohabitaient en paix, ainsi que des change-
ments que cette mort a provoqués, comme la dissolution de nombreuses 
familles et le décès d’énormément de gens. En déambulant dans les lieux 
de son passé, elle se questionne sur son identité et sa mémoire, sur la 
nature des lieux parcourus et sur les causes de leur déclin. Le dilemme 
qui touche à son identité concerne aussi sa langue maternelle puisqu’elle 
doute de la signification de certains mots.

Bien qu’elle ait choisi d’écrire sa prose en français et sa poésie en 
anglais, Ljubica Milićević nous révèle qu’elle n’abandonne pas pour 
autant le serbe, sa langue maternelle, durant son processus créatif. Cela 
constitue un bel exemple d’écriture translingue, souvent liée à la quête 
identitaire. À notre question sur ses choix linguistiques, elle répond : 

Adopter le français comme langue d’expression a signifié une deuxième naissance car en 
m’installant au Québec, je me suis forgée une nouvelle histoire, une nouvelle identité. Par 
conséquent cette nouvelle identité me permet de devenir un passeur entre deux cultures 
et d’écrire avec un certain recul vis-à-vis de ma culture d’origine. Ce nouveau moi étendu 
entre-deux cultures permet des allers-retours, de tisser des liens entre le présent du pays 
d’accueil et le passé dans le pays de naissance. Je peux ainsi écrire sous un nouvel angle 
avec une perspective enrichie.2

En ce qui concerne le serbe, elle dit qu’elle l’emploie avec sa fille pour que 
celle-ci n’oublie pas sa langue maternelle. Elle l’utilise également pour le 
roman sur lequel elle travaille : « il m’arrive de prendre des notes en serbe 
parce que l’action et les évènements historiques concernés sont ancrés 
dans ce pays. En fait, j’avoue qu’en général, je pense et je conçois beau-
coup de mes idées en serbe car comme disait le philosophe Heidegger ‹la 
langue est la maison de l’être› ».3

S’interrogeant sur l’effet du temps sur la mémoire et la vie des per-
sonnes, sur les lieux et les événements qui déterminent les choix de vie, 
Ljubica Milićević se sert des œuvres de grands philosophes et écrivains 
qu’elle cite dans ses récits et de l’écriture comme processus créatif pour 
élaborer ses pensées et pour répondre à ses doutes existentiels.

2	 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023.

3	 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023.
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Dans les paragraphes suivants, nous montrerons comment la prota-
goniste arrive au bout de son voyage identitaire au pays natal et fait face 
aux lieux du passé qui lui permettent de mieux cerner son identité et la 
vraie réalité du pays qui ne lui appartient plus, réalité qui n’est d’ailleurs 
pas celle de sa mémoire. De ce point de vue, on pourrait dire que la pro-
tagoniste est une apatride identitaire : elle ne fait pas partie de l’histoire 
contemporaine de son pays et elle ne se sent pas non plus complètement 
Québécoise.

Afin de mieux comprendre le rapport de l’écrivaine à sa langue mater-
nelle et aux langues de son écriture, nous avons eu la chance de lui poser 
certaines questions auxquelles elle a gentiment accepté de répondre. En 
nous servant de ses réponses, des données textuelles analysées dans le 
roman Le chemin des pierres et d’autres travaux critiques sur l’œuvre 
de Ljubica Milićević4 et sur l’écriture translingue en général5, nous pré-
senterons dans ce travail l’importance et la signification que l’écrivaine 
concède aux lieux dans ce texte. Cela va dans le sens d’un commentaire 
qu’elle a fait il y a quelques années : « l’autofiction, dans mon écriture, est 
plus proche d’un lieu que de personnages » (Mladenović 2018). Nous n’al-
lons pas négliger les inévitables problèmes identitaires et linguistiques, de 
même que les thèmes centraux du roman – la mort, l’art et la mémoire.

2. Le croisement des chemins
Le chemin des pierres est un diptyque. La première partie narre les sou-
venirs de la protagoniste Mala qui retourne dans sa ville natale Zemun, 
près de Belgrade, vingt ans après l’avoir quittée, pour assister aux funé-
railles de sa mère. Si cette première partie est racontée par Mala guidée 
par ses souvenirs et sa mémoire, la seconde est racontée par Emina, la 
demi-sœur du meilleur ami de Mala, le peintre Valentin, qu’elle n’a plus 
revu depuis son départ définitif au Québec. Malgré cela, Mala et Valen-
tin ont continué à cultiver leur amitié à travers la correspondance et les 
cadeaux qu’ils se laissaient à l’atelier du peintre.

4	 Voir p.ex. Matić (2013), Novaković (2004), Novaković (2006), Novaković (2007).
5	 Voir p.ex. Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano (2020), Anokhina/Ausoni (2019), 

Ausoni (dir.) (2018), Ausoni (2018), Oktapoda-Lu/Lalagianni (2005).
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Ces deux histoires sont deux chemins séparés qui s’unissent, indis-
pensables pour que Mala puisse comprendre son pays natal et acquérir 
sa vraie identité, puisque « [c]ela ne peut se faire qu’en remémorant le 
passé, garant d’une continuité entre une réalité qui se situe dans l’espace 
de la mémoire et le présent » (Marchese 2006). Dans la première partie, 
nous observons l’effet du temps sur le présent et ces pages sont riches 
de souvenirs personnels lesquels, « liés à un espace géographique pré-
cis, obtiennent une signification universelle »6 (Novaković 2004). C’est le 
temps de la mémoire de la protagoniste.

Le croisement des histoires coïncide avec les questionnements de 
Mala et avec sa crise identitaire. La seconde partie présente les événe-
ments hors de sa mémoire puisqu’elle ne les connaît pas. Elle les apprend 
grâce à Emina, la jeune fille de Sarajevo dont Mala fait la connaissance 
dans l’atelier de Valentin. Emina raconte à Mala le passé de sa famille et 
de celle de Valentin, de même que leur fuite de Sarajevo assiégée et la 
mort de Valentin. Ces événements et les souvenirs de Mala constituent 
son chemin des pierres, également le nom d’une route en Bosnie, par-
courue par Valentin, Emina et sa mère pendant leur fuite et tracée par 
les monuments des bogomiles7 : « En souvenir des Bogomiles, la route 
empruntée par le convoi a conservé le nom de Chemin des pierres. Par 
endroits, des volutes de brume voilent des pans de roche. […] Selon la 
religion de Mithra, ces pierres sont réputées receler le chant de la créa-
tion du monde » (CP 100).

En plus, le père de Valentin et d’Emina se croyait descendant des bogo-
miles, ce qui contribue au mysticisme du récit, surtout si l’on y ajoute 
d’autres religions et confessions religieuses présentes en Bosnie : les 
catholiques, les orthodoxes, les musulmans et les juifs. Les monuments 
des bogomiles sont en effet des pierres tombales avec des messages diffi-
cilement déchiffrables. La guerre en Bosnie représente aussi une grande 
quantité de tombes et de morts. Mala, venue en Serbie pour voir sa mère 
qui se meurt, apprend la mort de son ami et devient consciente de la 
disparition de son pays natal.

6	 La traduction du serbe en français nous appartient.
7	 C’est une secte dualiste chrétienne datant du Xe siècle, aujourd’hui disparue, qui 

était très développée en Serbie et en Bosnie au Moyen Âge, et qui était détermi-
nante des croyances et de la vie des personnes.
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Il est clair que nous nous trouvons dans l’espace de la mort qui sur-
plombe les événements du roman et unit le passé et le présent. La mort 
n’épargne même pas les espaces que Mala rappelle comme lieux de 
bonheur.

3. Le pays (in)connu
Au moment où Mala arrive à l’aéroport de Belgrade, elle commence à 
revisiter les lieux de son passé et à se déplacer en fonction de ses souve-
nirs et de ses émotions, ce qui nous indique que les espaces assument une 
fonction temporelle et identitaire dans l’histoire de Mala. Malgré les sou-
venirs et les émotions agréables qui la lient au lieu de sa naissance, une fois 
à l’aéroport de Belgrade, Mala comprend que le monde a changé et que 
son pays, la Yougoslavie, n’existe plus. La guerre dont elle entendait parler 
à la télévision est réelle et tout ce dont elle se rappelle de ses autres voyages 
à Belgrade appartient à un passé nostalgique : « Dès ses premiers pas à 
Zemun, le souvenir de son précédent séjour a pris les couleurs nostal-
giques d’une fausse belle époque. Des femmes, des hommes, des enfants 
serrés les uns contre les autres, à côté de leurs bagages, en tas, un peu par-
tout, comme à l’abandon, dans l’attente d’un bon salvateur. Des militaires 
armés, en treillis, circulaient parmi eux, parfois les enjambaient, parfois 
les poussaient, les balayant de la crosse de leur arme » (CP 14).

Le changement de régime politique et l’éruption de la guerre change 
le statut d’une personne dans son pays natal. Celui-ci devient un pays 
étranger, voire inconnu. La ligne qui lie le passé et le présent se brise et 
devient absurde ; Mala obtient à peine cinq jours de permis pour séjour-
ner dans son pays, au sein de sa famille. On pourrait se questionner sur le 
sens d’un lieu quitté et sur l’appartenance à ce lieu. Comme le note Matić 
(2013), « pour Ljubica Milićević cette opposition entre le présent et le 
passé, qui fait naître le sentiment de non-appartenance et de solitude, 
est surtout d’ordre affectif ». Mala ne sait pas si son pays lui appartient 
encore, si elle en fait partie, si elle est autorisée à y être physiquement : 
« Au bureau de contrôle des passeports, la matrone des douanes, enve-
loppée d’un manteau gris, trônait à l’étroit dans sa cabine grise. ‹Couleur 
de l’immobilité et du désespoir›, aurait noté Valentin à la vue de cette 
femme cendrée à l’autorité bougonne qui, après bien des hésitations, 
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avait accordé à Mala un visa de cinq jours dans ce pays où elle était née 
et où sa mère se mourait » (CP 14-15).

Ce lieu gris et immobile, couleur cendre, est quand même difficile 
à pénétrer et à acquérir. La réponse à toutes les questions intérieures 
qu’elle se pose devient unanime en temps de guerre, quand tout ce qui 
était disparaît : « Un pays en guerre. Un monde en décomposition » (CP 
17). Le pays qu’elle considérait et sentait comme sa patrie se décompose 
en plusieurs petits États. Cette décomposition fait penser à une putréfac-
tion générale, surtout à celle des corps morts, ce que Valentin transpose 
dans l’art : « Le tableau sur le chevalet n’est pas signé. Même son horreur 
paraît inachevée. Elle reconnaît la toile dont Valentin lui parlait dans une 
lettre, six mois plus tôt : ‹Un mélange d’abstrait et de figuratif. Sur fond 
de ténèbres qui finiront par l’absorber, la glèbe vomit un trop-plein de 
membres éclatés, déchiquetés, à vif› » (CP 21-22).

Tout le pays est à l’image d’un grand corps malade, dont la maladie 
conduit tout à la mort : « Le pays aussi paraissait à l’agonie. La gangrène 
était générale et sautait aux yeux » (CP 14). L’idée de la mort générale est 
annoncée explicitement lorsque Mala se rappelle ses dernières corres-
pondances avec Valentin :

‹On arrive au temps des morts›, lui a-t-elle écrit une semaine avant d’entreprendre son 
voyage par-dessus de l’océan. Six mots au dos d’une carte postale reproduisant l’un des 
autoportraits de Frida Kahlo, celui où la peintre s’est entourée d’une végétation aussi 
luxuriante qu’inquiétante. […] Six mots, au lieu d’une de ses longues lettres habituelles, 
pour annoncer sa visite dans ce pays à chaque fois plus étranger. Elle cherchait un sou-
tien. Pensando alla muerte : la tête de mort peinte sur le front de l’épouse de Diego Rivera 
aurait dû lui faire comprendre que, cette fois, il y avait urgence. (CP 13-14)

Mala intrigue avec la signification mystérieuse de son message jointe à 
l’image de Frida Kahlo, ce qui ajoute au sentiment d’étrangeté de son 
pays d’origine. Par les mots en espagnol, la protagoniste souligne sa 
proximité du couple Kahlo-Rivera, pressentant la mort comme un pré-
sage et comme un passage urgent vers une nouvelle identité. En plus, au 
lieu d’une longue lettre, elle ne choisit que six mots pour dire l’éternité. 
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4. La ville
La différence entre le passé et le présent est mise de l’avant lors des pro-
menades dans la ville natale. Si Mala aimait autrefois revisiter les lieux 
qu’elle a connus, cette fois elle se rend compte qu’ils n’existent plus, 
qu’ils ne sont plus les mêmes : « En dehors de cette tour qu’elle n’a jamais 
aimée, la ville de sa jeunesse n’existe plus » (CP 46). La mort de la mère 
se reflète dans le déclin de la ville : « Elle l’a vue s’enlaidir, s’étioler, un peu 
plus à chaque visite. Comme sa mère. Sans accepter, jusqu’à ce qu’il soit 
trop tard, l’inévitable conclusion » (CP 46-47).

La perception des lieux et des espaces change également, ceux-ci se 
dégradant, se rapprochant de ruines. Dans ce roman, la mémoire est très 
souvent réveillée par les lieux et les immeubles : « Pourtant, lors de ses 
premiers retours, elle aimait redécouvrir des endroits, des odeurs, des 
sons encore familiers. Puis un jour, place des Marronniers, elle a éprouvé 
une sensation semblable à celle d’une vestale devant son temple en ruine. 
On avait coupé la plupart des marronniers. Ceux qui restaient ne don-
neraient jamais plus de coques. Desséchés, ils tendaient leurs branches 
nues au-dessus du vieux banc de bois aux pieds en décomposition à 
même le sol ensablé et jonché de débris épars : bouteilles cassées, papiers 
gras, pages arrachées de journaux, morceaux de jouets en plastique mul-
ticolores » (CP 47).

L’idée de la ruine est reprise plusieurs fois, ce qui implique la trans-
formation et le déclin des lieux, voire leur mort : « Son chemin passait 
devant la bibliothèque municipale de Franctal, attenante au cinéma à 
jamais lié dans sa mémoire au film Sunset Boulevard. C’est devant cet 
immeuble en ruine qu’elle a senti ses souvenirs commencer à remuer tel 
un léger balancement au fond de l’océan, alors qu’en surface la mort de 
sa mère pesait sur ses sentiments telle une chape de plomb » (CP 19). La 
ruine de l’immeuble correspond à la ruine de son être, de sa mémoire. 
Les souvenirs sont des événements, de petits bateaux qui naviguent dans 
l’océan de la mémoire, tandis qu’en surface il y a l’insoutenable douleur 
de la perte qui s’inscrit dans un espace particulier urbain ou sauvage, 
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dans la géographie de la perte, qui implique une forte sensation de désar-
roi et de distance d’avec ses propres origines.8

Nous pourrions comprendre que notre mémoire n’accepte aucune 
transformation, dans ce cas, des lieux connus. Pour la protagoniste il est 
plus facile de se couper du quartier de son enfance que de le trouver 
changé : « Gardoš, la ville de son enfance, de l’autre côté des vitres, ne se 
laisse pas facilement oublier. Elle pense à ces anciennes maisons, villas 
alignées le long de venelles étroites et fleuries dont les murs maintenant 
vibrent de haine autant que de peur ; à ras de terre sur le pavé, des chiens 
filent, pressentant l’orage … Traverser à nouveau Gardoš lui demandera 
un effort. Elle aimerait s’abandonner à l’apparente quiétude de l’intérieur 
de la tour. Ne plus bouger. Ne plus rien voir » (CP 46).

De même, la maison familiale transformée est une source de chagrin 
et de tristesse pour Mala, pas seulement en raison de la mort de la mère, 
mais plutôt en lien avec la mort de celle qu’elle était, elle qui ne s’identifie 
plus comme une fille immigrée, mais comme une femme adulte désor-
mais orpheline. C’est pourquoi les descriptions de la maison familiale de 
Mala sont rudimentaires et associées à la douleur. C’est un lieu qu’elle 
souhaite éviter ou quitter dès que possible : « La venue de Mala à l’atelier 
est également un prétexte, une escapade hors de la maison familiale, une 
vaine tentative de s’échapper, un moment, à son chagrin » (CP 10). La 
maison familiale n’est plus un espace d’amour et de sérénité. Ce qu’elle 
cherche ne se trouve désormais que dans le seul endroit qui ne change 
pas, qui résiste aux changements sociaux et politiques, et c’est l’espace de 
l’art, l’atelier de Valentin : « L’atelier est désert. Le décor n’a pas changé. 
[…] Quel contraste avec la maison qu’elle vient de quitter ! » (CP 20).

Un même lieu peut ainsi produire un sentiment contraire en fonction 
de l’époque et de l’émotion qui s’y rattache. La nature n’échappe pas non 
plus à ce contraste : tout ce qui est lié au passé est beau et réconfortant, 
tandis que ce qui est lié au présent est destiné à mourir : « À l’entrée de 
la rue Schiller, la rue de son enfance, la petite place des Marronniers 
ressemblait à une décharge publique. Le dernier arbre avait dû finir dans 
un poêle » (CP 15), tandis que « [d]urant son enfance, Franctal avait su 

8	 Pour comprendre mieux la géographie de la perte, liée à la forêt et à la nature, 
voir p.ex. Costlow (2012).



Le chemin identitaire et l’espace-temps dans Le chemin des pierres 149

conserver l’apparence proprette et fleurie d’un bourg autrichien, mais 
depuis quelques années le quartier ne cessait de se dégrader » (CP 15).

5.  Les espaces artistiques
L’art occupe un grand rôle dans ce roman et, de par sa nature et sa force 
créatrice, s’oppose à la mort et à la destruction. Dans ses différentes 
formes – peinture, littérature, sculpture, cinéma, architecture –, l’art 
investit également les lieux. Si l’espace principal est l’atelier de Valen-
tin, il n’en est pas moins présent à la bibliothèque, de même que dans 
les différents établissements des quartiers où Mala circule à travers leurs 
architectures. Il investit par ailleurs le texte par les titres des œuvres artis-
tiques et littéraires et les citations empruntées à d’autres écrivains, tels 
que l’écrivain translingue Émil Cioran, mais également Jacques Prévert, 
Knut Hamsun ou Tristan Corbière. Chaque espace artistique est inévi-
tablement lié à Valentin, aux promenades et aux conversations avec lui, 
aux films vus au cinéma, aux lectures, peintures, dessins, compositions 
poétiques. 

L’atelier de l’artiste est le lieu de la vérité. C’est là que Mala apprend la 
mort de Valentin, mais aussi les dernières nouvelles sur la guerre et les 
divisions ethniques. L’atelier et les objets qui le composent est le déclen-
cheur de la mémoire de Mala et de ses déambulations mentales : « Les 
objets sur la table, commence-t-elle à comprendre, sont autant de clés, 
autant d’ouvertures de la boîte de Pandore de ses souvenirs. Cette par-
tie d’elle-même qu’inconsciemment ou non elle s’est ingéniée à refou-
ler » (CP 41). Les objets, les cadeaux qu’il se laissaient dans l’atelier, sont 
comme des « cailloux sur un chemin parcouru » (CP 62). Des pierres sur 
leur chemin de l’âge adulte, des cailloux sur celui de l’enfance.

6.  Les espaces intangibles
Outre les lieux réels et physiques, tels que la maison, l’atelier, la ville, il 
y a les lieux intangibles. Le principal lieu est la mémoire, inséparable 
du temps et de l’identité. Il y a un autre espace intangible important : 
le néant. Lieu qu’on habite et qui nous habite, le néant pourrait être la 
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condition d’émergence des pluri-identités. Même s’il est décrit comme 
un espace, le néant serait plutôt un état particulier des êtres qui ne se 
trouvent nulle part, une forme d’exil identitaire. Mala apprend l’exis-
tence du néant grâce à Valentin : « Le néant nous cerne, Mala. Il est par-
tout. Pire, il est en nous » (CP 32). Mala commence à imaginer le néant 
comme quelque chose qui existe, mais qui ne peut pas être défini : « – Tu 
vois cette ampoule. À l’intérieur, il y a des électrodes et du vide. Du vide : 
pas d’air, rien. Eh bien, dans le néant, on peut dire qu’il n’y a même pas 
de vide » (CP 36-37). Cet état, pire que le vide, sera rempli par sa fémi-
nité, par son initiation au monde de la fertilité : « Ce dimanche, au début 
de la matinée, penchée sur la première rose de son jardin, elle a res-
senti une agitation inattendue, une sorte de vague dans son ventre, un 
battement irrégulier mais persistant qui semblait pousser vers le bas et 
forcer son corps à s’ouvrir » (CP 42). En lui disant qu’elle était devenue 
une « porte de vie » (CP 42), Valentin ajoute : « Pour un temps, le néant 
vient de perdre la partie. Tu viens de lui claquer la porte de la vie sous le 
nez … » (CP 43).

7. L’espace de la langue
Même si le roman est écrit en français, dès les premières pages, l’autrice 
introduit le lecteur dans un mélange linguistique en donnant la signifi-
cation de son prénom : « menue, comme son nom l’indique » (CP 16), est 
en fait la traduction de l’adjectif « mala ». Ce prénom est réservé aux gens 
qui en connaissent la signification : « Sur l’autre continent, là-bas, elle a 
changé de nom. Dans les rues de Montréal, quand quelqu’un appelle : 
Mala !, en toute bonne foi, elle ne se retourne pas. Sur les terres septen-
trionales du Nouveau Monde, la dénommée Mala a gagné la clandesti-
nité, entraînant avec elle un pays, un ciel et des astres révolus. Valentin 
a-t-il senti cela ? Est-ce le but de son étalage ? Veut-il la prévenir de ne pas
trop s’éloigner de son passé ? N’en est-elle pas arrivée au point de revenir
à ses racines pour enterrer les morts ? » (CP 41). Par ses réflexions sur
l’origine et la signification de son nom, elle s’interroge sur son identité,
sur son pays. Si elle ne supporte pas le changement des lieux de son pays
d’enfance, elle a pourtant elle-même changé de nom et d’identité « là-
bas », dans l’ailleurs. Les morts qu’il faut enterrer ne sont pas seulement
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des corps, mais ils représentent tout ce qui la séparait de ses racines, de 
sa mémoire, de celle qu’elle était, en lui faisant accepter que le monde 
évolue et que tout change.

De cette manière, Mala crée un pont entre son passé et son présent. 
L’écrivaine nous révèle qu’elle fait parler son héroïne en français « non 
seulement pour lui donner la possibilité d’affirmer sa nouvelle iden-
tité dans un autre espace, mais pour bâtir un pont entre le familier et 
l’étranger. L’étranger anciennement familier devenu lointain eu égard 
à la distance géographique et au temps écoulé. Une identité nouvelle 
étendue entre deux fleuves, le Danube majestueux et l’imposant fleuve 
Saint-Laurent ».9

Comme le pays qui lui devient chaque fois plus étranger, sa langue 
maternelle se transforme en une langue étrangère. La réalité du pays en 
guerre ne lui appartient pas et elle ne réussit pas à saisir la signification 
des conversations. L’alternance entre la guerre et la paix détermine la 
signification du lexique et du silence et même les mots expriment l’hos-
tilité dans un contexte d’agression :

Par la porte-fenêtre ouverte, elle entend des passants traverser la plateforme dallée au 
pied de la tour. Des bribes de leur conversation montent jusqu’à elle. Les mots lui sont 
familiers, mais le débit de parole a changé. Le fluide legato de son enfance a fait place à 
un staccato agressif. Ce n’est pas la première fois que Mala le constate. Sa langue mater-
nelle est une langue dont les mots lisses, oblongs, sans rudesse se prêtent à des bouquets 
aux palettes variées du blanc au violet foncé. Fatalement, les mêmes mots, en temps de 
guerre, se recouvrent de poils et d’épines : le sort de tous les langages quand la haine s’en 
mêle. Silence. (CP 44-45)

La langue de plus en plus étrangère renforce son sentiment d’être une étran-
gère dans son pays natal et d’y être traitée comme telle : « Elle se sent étran-
gère, empreinte de velléités de fuite, parce qu’il n’y a rien à comprendre. 
Rien à prendre avec soi. Sous ses yeux clos défilent des images. Des souve-
nirs en crue gonflent ses paupières, provoquant un léger crépitement qui 
résonne dans l’intimité de ses oreilles comme un feu en train de s’éteindre 
sous des larmes » (CP 46). Mala devient consciente du fait qu’il lui faut 
tout laisser derrière elle, qu’il n’y a rien à prendre avec elle pour rentrer au 
Nouveau Monde, sauf ses souvenirs, imprimés dans sa mémoire.

9	 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023.



Milica Marinković152

Elle est définie comme une étrangère au milieu de la rue lors d’un 
incident, pendant un « règlement de comptes » (CP 52) où un gendarme 
contrôle ses papiers :

Il a examiné son visage, puis sa photo sur le passeport ; son visage, la photo ; ensuite son 
regard l’a détaillée des pieds à la tête, avec plusieurs temps d’arrêt.
– Étrangère, cinq jours en transit, a-t-il lu à voix haute.
Sa main descendait lentement dans le dos de Mala.
– Oui, Canadienne en transit, a confirmé énergiquement celle-ci en se dégageant. 
Son mouvement et le volontaire accent anglais ont attiré l’attention d’un gradé. Mala se 
sentait aussi nue qu’un poulet déplumé sur la planche du boucher. (CP 52-53)

Elle se sent dénudée de sa langue, de son identité, de son être, ce qui lui 
était probablement nécessaire pour pouvoir recommencer son chemin, 
en comprenant que les voies de la mémoire sont aussi mystérieuses que 
celles des vies humaines et qu’elle ne peut vivre la sienne selon ses lois : 
« Pourquoi, se demande Mala, la mémoire garde-t-elle des noms sans 
lien direct avec notre propre vie, alors qu’elle en laisse partir tant d’autres 
dont seul un vague sentiment d’absence témoigne de l’importance ? » 
(CP 55).

8. Conclusion
Les espaces dont Mala se souvient sont ceux qu’elle transporte avec elle 
dans un nouveau contexte de vie. Les lieux de sa ville et de son pays 
ne lui appartiennent peut-être plus, mais les espaces de sa mémoire et 
de sa langue resteront pour toujours en elle. L’espace de la mémoire et 
celui de l’art, qui se concrétise dans l’immuable atelier de Valentin et qui 
résiste à chaque changement social, aident la protagoniste à comprendre 
l’essence de son identité. De cette manière Mala devient « créatrice 
contextualisée de sa nouvelle identité, qui n’est plus une instance sta-
tique et immuable, mais un ensemble d’images de soi qui s’établit selon le 
contexte » (Novaković 2007). En acceptant les règles de ces espaces et du 
temps, Mala se résigne devant leur puissance et fait le voyage de retour 
vers sa nouvelle terre, à l’image des propos de Ljubica Milićević :

Même si on oublie certaines choses et des événements, la mémoire reste le miroir de 
ce que nous sommes. Car si nous recouvrions de voiles épais certains événements 
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importants de notre vie, nous cesserions d’être ce que nous sommes. Parce qu’en fin de 
compte, nous reflétons toujours notre propre lumière, avec parfois, sinon souvent, des 
zones d’ombre, souvenirs engloutis par un traumatisme ou par la souffrance. L’homme 
contrairement à l’animal, vit de manière historique, dit Nietzsche. Dans ce sens, il existe 
un lien entre l’espace jadis habité et le temps historique. C’est la raison pour laquelle 
notre mémoire est toujours étroitement liée à la géographie, la ville, la maison de notre 
enfance, même quand on a changé la langue. Dans cette optique, notre esprit œuvre sur 
le palimpseste du présent pour faire apparaître des traces de versions antérieures de notre 
vie. Effectivement, certaines choses et événements sont pareils à un phare allumé nous 
ramenant vers les berges de notre vie ultérieure.10
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Santa Vanessa Cavallari

Hétérotopies et hétéroglossie dans Sans autre 
lieu que la nuit. Espace xénographique et 

gynographique 

Cubaine de mère italienne, Alba de Céspedes est migrante et plurilingue. Notre 
contribution se penche sur l’effritement de l’altérité dans son Sans autre lieu que 
la nuit. Les micro-espaces de Paris connectés, car traversés incessamment par 
les mêmes personnages, sont fragmentés par les rapports sociaux éphémères 
et débauchés y ayant lieu. Cette décentralisation et centralisation continuelle 
des espaces et leur interpénétration est représentée par le télescopage de l’in-
time dans le public, surtout lorsqu’il est question du corps féminin, sexué et 
tyrannisé par les hommes. Les hétérotopies de crise et déviation qui en résultent 
s’accompagnent d’une individualisation du langage féminin dans le flux dialo-
gique (parole), engendrant une hétéroglossie. L’usure de l’espace physique arrive 
à affecter la pensée, et le logos se dilate jusqu’à atteindre l’esprit. Nous montrons 
que dans ce cas, la xénographie est une stratégie discursive dévolue à la création 
d’un topos scriptural gynocentré.

1. Introduction
Cubaine par son père et de mère italienne, Alba de Céspedes (1911-1997) 
naît migrante en Italie. Aux deux extrémités du continuum linguistique 
de son expression, l’espagnol et l’italien s’interpénètrent avec le fran-
çais, langue utilisée par ses parents au quotidien pour communiquer (de 
Crescenzio 2018, 132) : « lorsque je suis née, j’ai d’abord entendu parler 
le français, puis l’italien, puis l’espagnol » (Portal 1974, 64-65). L’italien 
étant sa langue d’écriture privilégiée, les traces de l’espagnol traversent 
toute sa production littéraire. Toutefois, l’écrivaine plonge dans le pluri-
linguisme littéraire lors de la migration en France dans les années 1960, 
lorsqu’avec Sans autre lieu que la nuit (1973), auto-traduit en italien sous 
le titre de Nel buio della notte (1976), de Céspedes s’affirme dans le pano-
rama littéraire français.

Dans le cadre de cette étude, nous avons opté pour nous pencher uni-
quement sur l’édition française, plus riche que l’italienne du point de vue 
linguistique. En effet, la polyphonie du roman se déploie et s’extrémise D
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par un français dévoilant toutes les facettes de sa variation diastratique, 
diaphasique, diamésique1 (Ciminari 2005, 173). Le récit brosse le por-
trait d’un Paris2 délabré et de nombreuses silhouettes habitant un espace 
physique et littéraire sans repères ; nous nous occuperons donc de mon-
trer la manière dont ces emplacements contribuent à la problématisation 
de quelques réalités sociales et ontologiques. En outre, malgré la pro-
fusion de relations éphémères que les personnages entretiennent, notre 
contribution tâchera d’illustrer le paradoxal et multiple effritement de 
l’altérité dans un roman où le continuum linguistique s’accompagne du 
continuum narratif (Ciminari 2005, 166).

2. Fluctuations spatiales et temporelles :
la (dis)continuité narrative
Sans autre lieu que la nuit se caractérise par une absence de tout repère 
chronologique, l’action se situant vraisemblablement dans un arc tempo-
rel vaste, celui de la nuit. En effet, même lorsque les dispositifs permet-
tant de mesurer le temps sont fournis dans le cadre narratif, ils manquent 
de précision, de coordination ou présentent un dysfonctionnement : 
« elle craint que sa montre n’avance et va vérifier à la fenêtre, sur la façade 
de l’hôpital […]. Chacune indique une heure différente » (de Céspedes 
1973, 9).3 Pour cette raison, les personnages semblent être conscients de 
l’impossibilité d’obtenir des informations fiables sur la temporalité, qui 
se dilate au point de ne plus être déterminée par des données numé-
riques, mais simplement par des perceptions : «  pas la peine d’avoir une 
[montre], on ne réussit jamais à la garder … Le temps qui passe me fout 
le cafard » (SLN 15) ; « à cette heure-ci [sans que l’heure nous soit four-
nie] tout s’allège » (SLN 13). 

1	 Il s’agit des variations linguistiques respectivement selon le milieu social d’ap-
partenance du locuteur, selon la situation communicative et selon le canal (écrit 
ou oral) employé. 

2	 Les nombreuses indications topographiques présentes dans la narration nous 
permettent de l’affirmer.

3	 Par la suite nous emploierons le sigle SLN pour désigner le roman. 
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Cela semble s’expliquer par la constante répétitivité des actions quo-
tidiennes (SLN 10-11) renfermant les Parisiens dans une circularité sans 
cesse. Par ailleurs, dans Sans autre lieu que la nuit, ce n’est pas unique-
ment la temporalité qui manque de repères, mais également l’espace 
littéraire. En d’autres termes, le récit n’a pas de chapitres ou parties et 
s’écoule de manière continue (Zancan 2005, 59). En outre, la circularité 
temporelle des événements se reflète également dans la structure roma-
nesque s’ouvrant sur les ronflements du chauffeur de taxi Jacquot, à la 
tombée de la nuit, et s’achevant sur le repos qui suit sa nuit de travail 
(Ciminari 2005, 166).

Dans le récit, le manque de repères chronologiques est ensuite accen-
tué par un espace narratif physiquement tangible, mais manquant de 
traits distinctifs, car il nous est présenté comme un milieu urbain se limi-
tant à la surface de l’agglomération parisienne. En réalité, cela contraste 
avec le fait que le protagoniste indiscutable du roman est le lieu dans 
son sens absolu, voire la manière dont ses emplacements se façonnent 
et se déforment, se décuplent et se fractionnent rapidement, selon le 
sujet les habitant. Plus précisément, l’arrière-plan de toutes les actions, 
accomplies plus par inertie que par volonté, est la ville. Cette dernière se 
montre comme un locus hostilis car guenilleuse, exiguë, où des « bruits 
vulgaires » (SLN 13) résonnent ; les citoyens « éprouvent un serrement 
de cœur » (SLN 13), ils sont « emprisonné[s] dans cette coquille, au 
milieu d’une colonne écailleuse de voitures » (SLN 14). Par conséquent, 
la ville constitue un espace d’aliénation sociale, devenant ainsi le para-
digme même de la vie de ses habitants, qui « n’est qu’agitation forcenée, 
ou attente » (SLN 45) : « à chaque refus, on réduit ses exigences […] et 
quand enfin il faut rester seul, c’est la ville entière qui vous délaisse : la 
vie même » (SLN 43).

Au-delà de l’urbanisme de la capitale, les espaces physiques et géogra-
phiques de la narration sont organisés de manière qu’ils se morcellent 
en micro-univers : la rue avec ses taxis, le métro, l’hôpital, une maison 
de repos et des musées. Or, comme nous l’avons constaté, à cause du 
manque de repères ne nous permettant pas de situer la narration dans 
une topographie et une chronologie précises, les espaces urbains appa-
raissent éloignés entre eux. Pourtant, ces derniers sont tous connectés, 
car traversés sans cesse par les mêmes personnages.
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3. Quantités de personnages sans qualités
Dès le début, le roman se peuple d’une grande quantité de figures 
humaines, qui semblent se multiplier de manière exponentielle à chaque 
page. En effet, la narration commence in medias res ; les pronoms per-
sonnels sujets à la troisième personne et utilisés comme déictiques sont 
employés massivement, alors que la situation d’énonciation n’a pas 
encore été illustrée et que le lecteur la méconnaît. Même si dans la narra-
tion nous pouvons constater que les protagonistes sont parfois nommés 
par leurs prénoms, ces derniers perdent leur valeur personnelle : ils ont 
souvent été attribués au hasard par des parents qui n’ont pas pris, ni eu, 
le temps de choisir (SLN 36). De plus, dans le récit, l’anonymisation des 
locuteurs est favorisée par la grande quantité de signes typographiques – 
surtout tirets et parenthèses – utilisés pour introduire les prises de parole 
dans de longs dialogues, ce qui contribue à confondre l’émetteur avec ses 
interlocuteurs.

À la lumière de ces constats, nous pouvons donc observer que cette 
multiplicité de personnages se transforme en un ensemble de silhouettes 
dont les généralités sont impossibles à tracer et que le lecteur reconnaît 
uniquement pour leur profession, comme le chauffeur Jacquot. En réa-
lité, la sensation qu’il s’agisse d’individus privés de traits distinctifs est 
confirmée par le fait que ces derniers sont peints comme des fainéants 
(SLN 9, 20, 56, 185), inertes (SLN 57, 167, 186) et impuissants face à 
l’écoulement du temps (SLN 18), aliénés par le travail (SLN 24, 185, 215) 
et en même temps extrêmement vénaux (SLN 26, 31) ; chacun d’entre 
eux ne constitue que l’énième Homme qu’« en ville, on ne repère pas, 
parmi des milliers d’autres hommes » (SLN 12).

Néanmoins, les citoyens faisant partie de cette multiplicité informe 
rentrent inévitablement en contact entre eux, générant ainsi une pro-
fusion de relations humaines. Dans certains cas, malgré la présence de 
foules, les individus ne communiquent pas : dans le jardin de l’hôpital 
où « les malades […] ne font pas la conversation, il y en a qui parlent 
pour elles-mêmes, d’autres qui jouent avec leurs doigts » (SLN 10). 
Dans d’autres cas, malgré l’instauration de quelques rapports sociaux, 
la lâcheté prévaut et ces derniers ne sont établis que pour un profit per-
sonnel. Notamment, lors de la collecte des signatures pour la libération 
de Daniel Launais, condamné à mort, nombreux sont ceux qui signent 
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uniquement pour que leur nom apparaisse sur la feuille (SLN 55) ; selon 
la même logique, lorsque son mari Pierre rentre du travail plus tôt que 
d’habitude, Simone ne craint pas qu’il puisse avoir eu un malheur, mais 
pense uniquement à une éventuelle réduction de l’argent gagné (SLN 
183). Dans cette optique, les relations humaines deviennent éphémères 
et se réduisent à « une question de compagnie » (SLN 77). Ainsi, une 
conversation avec un inconnu devient libératoire, car paradoxalement 
basée sur la méconnaissance : l’Autre est pure présence, sans besoin 
qu’on connaisse son essence.

La lâcheté de tout habitant de la ville fait pressentir également une 
dégradation de son espace intime. En d’autres mots, les individus vivent 
de manière superficielle le surgissement de toute forme d’affectivité : 
« moi, quand j’ai mal aux pieds, ça m’est égal qu’on m’aime … Il faut 
pourtant que j’appelle Antoine. […] Il me plaît, il est même le seul qui 
me plaise, mais j’en ai marre. C’est pour lui annoncer la fin qu’il me faut 
lui parler » (SLN 15). Ici la condition corporelle prime sur les sentiments, 
ce qui témoigne de leur banalisation. Et pourtant, paradoxalement l’im-
portance accordée à la corporalité individuelle dans les liaisons senti-
mentales s’accompagne d’une superficialité extrême vis-à-vis de l’inti-
mité physique : « – Toutes tes amies le savent aussi […]. À l’exception 
de celles avec lesquelles j’ai couché. […] – Je me ferai raccompagner par 
un de ceux que j’ai mis dans mon lit, moi aussi » (SLN 34). Ainsi, malgré 
cette profusion de relations entretenues par les personnages, le roman 
met en scène le paradoxal effritement de l’altérité que notre contribution 
tâchera d’illustrer sous ses nombreuses manifestations.

4. Permutations spatiales, usures relationnelles,
perméabilité langagière
La nuit s’écoulant dans la plupart des cas dans des lieux publics, les pro-
tagonistes se trouvent plongés dans un tourbillon répugnant de relations 
humaines forcées avec des inconnus (SLN 11). En effet, c’est dans ces 
micro-espaces que l’idée d’un entassement d’êtres humains nous est 
transmise, plus que celle d’une cohabitation entre individus pensants : 
« on voyage ballotté parmi d’autres corps fatigués, transpirants, ou si on 
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est au volant, on échange des regards haineux avec d’autres conducteurs 
exaspérés » (SLN 12).

Or, les micro-espaces de Paris sont tous connectés, avant tout, car 
faisant partie d’une même métropole, puis grâce aux êtres humains les 
traversant de long en large. Notamment, le chauffeur de taxi Jacquot 
sert d’intermédiaire pour le passage d’un scénario à l’autre, et Chriss, en 
sautant d’un appel téléphonique à l’autre pour recueillir des signatures, 
alimente la polyphonie du roman : elle est le personnage qui croise le 
plus de monde dans la ville et qui entretient le plus de conversations. 
Dans la plupart des cas, ce qui nous permet de glisser d’un cadre d’ac-
tion à l’autre est le fait que différents personnages accomplissent la même 
action simultanément et dans le même lieu, pour la même cause, mais 
c’est comme s’ils restaient tous dans leur micro-univers, sans s’aperce-
voir de la présence des autres : « – Diane ? C’est Georges Ferrin … Nous 
sortirons dans dix minutes. […] – Attendez … huit heures vingt-cinq. – 
[…] À tout de suite, Diane. – Mais avec qui parlais-tu, Prosper ? C’était 
occupé. – Je t’appelais, ma poulette. […] – Léo, c’est Serge … j’ai rien 
[sic] trouvé, rien. […] – Bruno ? … Bernard. Tu dormais ? » (SLN 44).

À travers cette conversation, qui rebondit d’un interlocuteur à l’autre 
sans que l’émetteur et le destinataire restent les mêmes, le lecteur a la 
sensation de se dissoudre lui-même dans l’espace romanesque. Effective-
ment, les identités des personnages dont il suit les actions sont échangées 
et interchangeables avec celles d’autres personnages, elles s’implantent 
dans un autre corps qui semble constituer la continuation du précédent 
se trouvant dans le même lieu. Face à ces réflexions, nous remarquons 
que dans le roman les emplacements de Paris sont caractérisés par la 
simultanéité (Bernardini Napoletano 2005, 142) et la juxtaposition à la 
fois, car lorsque les interlocuteurs sont physiquement proches ou rap-
prochés par un médium de communication, ils se dispersent (Foucault 
2004, 12). Le manque de repères dans ce sens est également à reconduire 
à ces dynamiques : les relations humaines d’un côté tiennent ensemble 
ces différents emplacements dans une seule ville, de l’autre côté l’éclatent 
en les séparant (Foucault 2004, 14).

La décentralisation et centralisation continuelle de l’espace sur le plan 
stylistique et cognitif est accompagnée d’un emploi prédominant du dis-
cours indirect libre. Ce dernier favorise la création de flux dialogiques 
difficiles à attribuer à un émetteur et à un destinataire. En effet, souvent 
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les mots et les messages véhiculés se situent à la croisée entre l’espace 
socio-urbain et l’espace intime de la pensée. Tout d’abord, cela est visible 
dans la présence de transcriptions des messages d’alerte, de phrases de 
panneaux (SLN 12), de discours publicitaires se glissant dans les dialo-
gues (Bernardini Napoletano 2005, 142) et dans l’esprit. De plus, nom-
breuses sont les réplications de conversations téléphoniques dont on rap-
porte uniquement ce que l’on entend d’un seul côté du fil, en ignorant les 
mots de l’autre interlocuteur (SLN 19). Ces éléments participent d’une 
progressive dissolution du langage qui se réduit à des voix diffuses ano-
nymes, « des bulles qui flottent dans l’espace » (SLN 16). Même lorsque 
le langage est nécessaire à l’établissement d’une interaction humaine, il 
est dépouillé de sa fonction conative et devient totalement artificiel (SLN 
17). La ville paraît donc ne plus être habitée par des humains, mais par 
une confusion de voix qu’on essaie d’appeler et entendre uniquement 
pour occuper son temps (SLN 43).

Le fait que plusieurs personnes lancent des appels à plusieurs, sans 
réponse et sans aucune raison, est une constante qu’on retrouve dans 
plusieurs passages du roman (SLN 160). En effet, le ballottement diffus 
d’une voix à l’autre contribue à faire en sorte que plus aucun son humain 
n’est familier : « enfin une voix qu’il connaît : la voix de la radio » (SLN 
46). En réalité, la banalisation du langage causée par le fait que les gens 
« ne parlent pas, ils radotent » (SLN 122) est le signe d’un appauvrisse-
ment cognitif : « D’ailleurs, mon nom commence par un A … Je répète : 
A, mélangez les fraises écrasées au jus de concombres … (Fait.) B, ajoutez 
le contenu du sachet mauve, malaxez. (Fait aussi.) C, laissez reposer la 
pâte pendant quinze minutes que vous emploierez à l’exercice n° 27 » (SLN 
55). Comme on le voit dans cet extrait, on rapporte quelque chose qu’on 
entend et on y ancre des réflexions banales.

Les voix du narrateur, de l’autrice et des personnages organisent le 
discours romanesque autour de la plurivocité. Sur le plan stylistique, 
l’hétérogénéité des discours est représentée tout d’abord par la variété 
des registres utilisés pour s’exprimer, ainsi que des situations communi-
catives, puis également de différentes langues (SLN 51, 95) : c’est ce que 
Bakhtine appelle la diversité sociale des types de discours, ou l’hétéro-
glossie (Bakhtin 1981, 263). Cela engendre différents systèmes linguis-
tiques s’interpénétrant grâce aux sauts spatiaux et se diffusant d’un flux 
dialogique à l’autre: « the process of centralization and decentralization, 
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of unification and disunification, intersects in the utterance; the utter-
ance not only answers the requirements of its own language as an indi-
vidualized embodiment of a speech act, but it answers the requirements 
of heteroglossia as well » (Bakhtin 1981, 272).

5. Entre hétérotopie et hétérochronie
Après avoir illustré physiquement et géographiquement la ville, il est 
important de dépasser son aspect tangible, afin de dévoiler une nouvelle 
façon de représenter et de penser les relations entre les espaces et les enti-
tés les habitant. Tout d’abord, nous avons déjà souligné que les micro-
espaces constituant la ville sont tous liés par les nombreux personnages 
les traversant, pourtant ils se configurent comme des emplacements où 
les relations arides dominent. Nous pouvons donc conclure qu’il s’agit 
d’espaces liés et opposés, mais tous réels ; ce sont « des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de 
la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effective-
ment localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous 
les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par 
opposition aux utopies, les hétérotopies » (Foucault 2004, 15).

Tel que Foucault l’exprime, les hétérotopies sont des emplacements 
sans lieu, mais réellement existants. Tout d’abord, le titre Sans autre lieu 
que la nuit établit la nuit comme milieu d’action. Toutefois, s’agissant 
plus d’un lieu temporel que matériel, le récit se situe dans une suspen-
sion réelle, car racontée, mais impalpable : « Tout est possible, la nuit – en 
imagination, bien entendu » (SLN 200).

En outre, dans sa réflexion Foucault décèle au moins deux types 
d’hétérotopies : « il y a une certaine forme d’hétérotopie que j’appelle-
rais hétérotopie de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux privilégiés, ou 
sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport 
à la société et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de 
crise » (Foucault 2004, 15). En d’autres mots, il s’agit d’espaces propices 
à ce que des actions ne pouvant avoir lieu nulle part puissent s’accomplir 
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et se situer. Dans le roman, notamment, le mariage se configure comme 
le milieu où l’on peut légitimer les plaisirs charnels et l’activité sexuelle :

–– Il y a tant de choses encore à voler … à conquérir, disons.
–– […] [Le droit] de faire l’amour ? Je le fais.
–– […] Je voudrais éprouver, ne fût-ce qu’une fois, cette frénésie qui fait déconner [les 

femmes].
–– Peut-être avec une fille qui te résisterait […]
–– J’en avais trouvé une : c’était pour se faire épouser, Je lui disais que je serais un mari 

abominable. Elle, têtue : Bon, on divorcera, essayons quand même […] (SLN 58)

De la même manière, face à certains dogmes sociaux, les chambres d’hô-
tel, les motels et les maisons closes sont des hétérotopies de crise :

Une fois pourtant, elle ne s’était pas aperçue que quelqu’un la suivait. […] La quarantaine, 
maigrot, avec des yeux perçants qui la pointaient dans la glace : Vous aimez ce joli sou-
tien-gorge noir, mademoiselle [sic] ? Je me ferais une joie de vous l’offrir … Ils n’étaient 
pas entrés dans la boutique, mais dans la chambre d’un hôtel. Après, il avait glissé quelque 
chose dans son sac : C’est pour le petit cadeau que je vous ai promis. J’aimerais l’admirer 
sur vous, mardi prochain … (SLN 92)

Le second type d’hétérotopies identifiées par Foucault sont celles « de 
déviation, celle(s) dans lesquelles on place les individus dont le com-
portement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée » 
(Foucault 2004, 15-16). Dans le roman c’est le cas de l’hôpital, où les 
malades sont calmés sous prétexte de leur faire croire qu’ils se trouvent 
dans un lieu agréable (SLN 21). En particulier, l’internement de ces per-
sonnes dans ces hétérotopies, sous prétexte de leur déviation, se base sur 
un regard hostile à l’altérité dans toutes ses manifestations : « – […] Doc-
teur, pour quels motifs interne-t-on quelqu’un à Sainte-Jeanne ? – […] 
je dirais, qu’il suffit d’être différent, d’avoir des opinions, des habitudes, 
des horaires différents, pour éveiller la suspicion. Si l’on est … extraor-
dinaire, les autres vous acculent à cette exceptionnalité. Pour vous faire 
croire que la diversité est maladie : et pour essayer de s’en convaincre 
eux-mêmes » (SLN 203).

Surtout à la lumière de la manière dont les rapports humains avec les 
autres se déclinent, nous pouvons en conclure que les hétérotopies pré-
sentes dans le roman fonctionnent en tant que membrane entre l’espace 
social et l’espace intime : l’expérience ontologique de chacun détermine 
son emplacement. Cela met en relief l’un des principes fondamentaux 
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des hétérotopies : la juxtaposition « en un seul lieu réel [de] plusieurs 
espaces, […] en eux-mêmes incompatibles » (Foucault 2004, 17), à savoir 
la perméabilité de l’espace social dans l’espace intime, sans que les deux 
puissent être valorisés et privilégiés à égale mesure.

En réalité, l’hétérotopie agissant dans le roman n’est pas univoque et 
les manières dont elle se manifeste sont multiples, s’élargissant notam-
ment sur le plan temporel. Avant tout, d’une part nous pouvons rencon-
trer la présence de quelques hétérotopies du temps ou éternitaires (Fou-
cault 2004, 17), comme le musée (SLN 15), basées sur l’accumulation 
de plusieurs emplacements chronologiques – théoriquement réels, car 
existants dans le monde, mais pratiquement inactuels et donc non habi-
tables – dans une seule temporalité. D’autre part, comme le titre le rap-
pelle, le roman se base sur une « hétérotopie chronique » (Foucault 2004, 
17), à savoir la nuit comme emplacement temporel et la ville comme 
emplacement géographique permettant, quoique illusoire et circons-
crite, une suspension du temps et de l’éther.

De plus, la coexistence des superpositions et juxtapositions spatiales 
rendue possible par les hétérotopies se reflète sur le plan stylistique par 
l’hétéroglossie : « the authentic environment of an utterance […] is dial-
ogized heteroglossia, anonymous and social as language, but simulta-
neously concrete, filled with specific content and accented as an indi-
vidual utterance » (Bakhtin 1981, 272). La spatialisation du langage est 
donc problématisée, car si ce dernier a lieu dans l’espace romanesque 
de la page écrite, parfois on ne l’entend pas et ne dispose donc d’aucun 
emplacement tangible ; discours directs libres, enseignes reportées, flux 
de conscience en sont la manifestation, participant du discours à double 
voix qui rend service à l’intention des locuteurs. Dans ces apartés, le 
lecteur rentre dans les réflexions des personnages et devient narrateur 
interne. À la lumière de ces constats, il est donc légitime de se demander 
si les pensées peuvent être reconnues dans le roman comme une autre 
forme d’hétérotopie, car le langage se situe dans l’hétérotopie, comme 
l’illustre indirectement l’un des narrateurs-personnages : « il se retrouve 
sans le vouloir place du Châtelet. Il aurait dû changer de ligne, mais – 
tout à son dialogue imaginaire –, au lieu de prendre le couloir de cor-
respondance, il s’est dirigé vers la sortie » (SLN 42). En effet, l’usure de 
l’espace physique arrive à affecter la pensée, contribuant ainsi à une dila-
tation du logos jusqu’à atteindre l’esprit. Par conséquent, ce dernier n’est 
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plus strictement dialogique et il ne relève plus de l’hétéroglossie telle que 
Bakhtine la définit ; le logos se décline plutôt comme ontos-logos, à savoir 
un logos de l’être.

6. Contre l’hétérotopie machiste : l’hétéroglossie
féminine
En analysant la manière dont les espaces sont habités dans le roman, nous 
constatons que dans les lieux actualisant des hétérotopies de déviation, 
les personnes fragiles sont toutes des femmes (SLN 10), souvent vieilles. 
Elles sont peintes comme étant en état de misère et donc de déviation 
vis-à-vis de la société. Toutefois, cette présence considérable du genre 
féminin est à double tranchant dans le roman.

D’un côté, les hommes ont une vision négative des femmes. Ils les 
voient souvent comme un poids, car « les femmes ça fait trop d’ennuis, 
pour ces dix minutes [de plaisir], qu’on peut aussi bien avoir tout seul » 
(SLN 59), tout en regardant avec pitié les services qu’elles leur rendent : 
« elles font ce qu’elles peuvent […], elles prennent la pilule, elles achètent 
de quoi dîner, elles nous offrent de beaux chandails » (SLN 59). En outre, 
le corps féminin est souvent sexué et tyrannisé par l’être masculin qui ne 
voit qu’une « sale petite réactionnaire au joli cul bien rond » (SLN 101), 
« des jupettes au ras du cul » (SLN 113) et des femmes qui se penchent 
exprès pour faire baver les hommes (SLN 113) ; sous ces prétextes, nom-
breux sont les cas de harcèlement (SLN 179). La sexualité à l’intérieur 
du foyer, tout comme celle dans la rue est déclamée sans pudeur et d’ail-
leurs, c’est ce télescopage de l’intime dans le public qui rend possible 
dans le roman l’interpénétration des espaces. Dans ce cadre, les femmes 
sont peintes comme des soumises lors de l’acte sexuel : « comme tu es 
chaude […]. C’est vrai que tu aimes un certain genre de torture », dit 
l’un (SLN 68) ; « je les attache et je les bats. […] [Dans ma valise] il y a 
des fouets, et d’autres instruments particuliers pour châtier les petites 
femmes voraces » (SLN 93), dit l’autre : les hommes ne gisent que pour 
exhiber leur corps et pour se donner du plaisir (SLN 159), ce qui dans 
le panorama hétérotopique qui domine le texte légitime des lieux-sexe. 
L’accès à ces derniers étant soumis à l’activité sexuelle – « les surboums 
sont lugubres. Et il faut baiser, en plus » (SLN 56) –, ils sont des hétéro-
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topies. En effet, ils respectent le principe selon lequel « les hétérotopies 
supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, 
les isole et les rend pénétrables » (Foucault 2004, 18).

Face à ces considérations, quelques femmes du roman montrent une 
dépendance économique et de circonstance vis-à-vis des hommes (SLN 
25). Toutefois, plusieurs femmes résistent aux hétérotopies de crise et 
déviation, essayant ainsi d’imposer leur volonté, même si dans un espace 
à son tour hétérotopique :

–– […] Je dois gagner de l’argent pour mes études.
–– […] Quelle folie les femmes n’ont aucune chance en peinture. Est-ce qu’il y a jamais 

eu de femmes peintres dont le talent se compare à celui d’un Raphaël ? 
–– Dans le passé, la condition des femmes était différente …
–– J’ai peur que ce ne soient des illusions … Mais, attendez : vous pourriez décorer la

chambre de Patrick, au château : nous vous paierons votre travail.
–– Je crains que ma peinture ne soit pas …
–– Quel genre faites-vous ?
–– De la peinture de mon temps. (SLN 37)

Ici encore une fois la notion de « mon temps » ne correspond à aucune 
référence concrète et fait allusion plutôt à un temps individuel, bien 
réel subjectivement, mais objectivement invivable, donc hétérotopique/
hétérochronique (Foucault 1981, 17). Autrement dit, la correspondance 
entre espace et expérience individuelle est asynchrone, tout comme celle 
entre énonciation sociale (langue, de Saussure 1995, 37) et individuelle 
(parole, de Saussure 1995, 39). La résistance aux hétérotopies de crise, 
qui paraissent être établies prioritairement par les hommes, revient sou-
vent dans les dialogues. Notamment, lorsque Monique affirme que se 
consacrer à la profession de dactylo correspond à assumer sa faillite (SLN 
15), en réalité c’est parce que cette activité présuppose une soumission 
aux hommes (SLN 59). De la même manière, la résistance aux hétéroto-
pies de déviation est exprimée par la présence de femmes qui entrent en 
relation avec plusieurs hommes en dehors du mariage, qui ont des idées 
politiques progressistes et qui pour cela ne se prêtent pas au sexe finalisé 
à l’objectification féminine (SLN 67).

Or, cette opposition aux hétérotopies de la part des femmes se mani-
feste dans le texte également du point de vue linguistique, grâce à l’inter-
vention de l’hétéroglossie : « language is heteroglot from top to bottom : it 
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represents the co-existence of socio-ideological contradictions between 
[…] different socio-ideological groups in the present » (Bakhtin 1981, 
291) ; c’est dans ce sens que l’hétéroglossie est hétérochronique. Cette
attention pour le langage se reflète dans une individualisation du langage
féminin dans le flux dialogique (parole, de Saussure 1995, 39), engen-
drant une hétéroglossie. Un exemple de cela est visible dans un passage
du roman qui nous présente une hétérotopie dans un aparté, à savoir
dans la pensée d’une femme :

–– Je sens les mêmes choses que toi, Moni ; mais je ne sais pas les dire aussi bien. 
(Il l’a priée de s’asseoir sur le bord du lit, et il s’est assis en face d’elle, sur un fauteuil : 
Ce n’est pas la peine de vous déshabiller, on ne chauffe déjà plus dans cet hôtel.
[…] Ce chemisier est de coupe trop masculine pour vous, vous devriez porter un
de ces corsages transparents, en dentelle, qui laisserait entrevoir vos jolis seins […]
Peut-être, seriez-vous assez bonne pour ouvrir votre chemisier, vous n’avez pas de
soutien-gorge, j’ai vu … Comment dire sa pudeur, sa timidité, soudaines ? […] Elle 
se tenait courbée dans une position qui certainement ne l’avantageait pas, croyant
ainsi se montrer un peu moins. […] Un vertige, et l’horreur de la tendresse dans le
geste avec lequel elle accomplissait ce qu’il lui demandait […]).

–– Qu’est-ce que tu as Jackie ? Tu ne dis rien ? (SLN 187-188).

Le cadre est ici encore une fois une chambre d’hôtel, figurant comme 
hétérotopie de la déviation. Cette dernière, étant illustrée et racontée 
dans le logos individuel d’une femme narratrice interne, à savoir par 
moyen de sa parole, se configure comme une hétéroglossie. C’est alors en 
opposant son hétéroglossie à l’hétérotopie que la femme semble gagner 
un espace privilégié légitimant et renforçant l’identité féminine. 

7. Conclusion. La xénographie pour une écriture
gynocentrée
Le Paris délabré, multiforme et polyphonique peint dans Sans autre lieu 
que la nuit a permis à de Céspedes de porter l’attention sur une société 
où la multiplicité et la différence ne sont pas toujours perçues comme 
enrichissantes, mais où les formes acquises par l’altérité soulignent que 
sexuellement, linguistiquement et socialement l’Autre est hostile à soi. 
En particulier, la dégradation des rapports humains est mise en scène 
par la représentation hétérotopique de l’espace. Néanmoins, à travers le 
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langage les femmes s’opposent aux conditions de crise et de déviation 
sociales ayant donné lieu aux hétérotopies.

La condition de « migrance » entre Paris, Rome et Cuba dans laquelle 
l’écrivaine a vécu, ainsi que la multiplicité linguistique et culturelle qui 
a marqué sa trajectoire de vie, font entrer le roman de plein droit parmi 
les xénographies de langue française. Toutefois, il est important de pré-
ciser que le roman fut auto-traduit en italien trois ans après sa parution. 
Ainsi, dans le passage d’une langue d’écriture à l’autre, les mises en scène 
de l’altérité propres à toute xénographie subissent une mise en abyme 
et le texte même devient autre à soi. Nous estimons donc que l’étude 
de cette xénographie ne peut être complète qu’en tenant compte égale-
ment de son auto-traduction. Dans cette dernière, la version française se 
configure comme une hétérotopie littéraire et, en même temps, la pré-
sence de l’auto-traduction nous permet de contester qu’il s’agisse d’une 
xénographie entendue au sens d’écriture de l’étranger. À la lumière du 
rôle que les femmes jouent vis-à-vis des hétérotopies et de la manière 
dont leur parole est employée dans le roman, nous pouvons alors affir-
mer que le choix de la part de l’écrivaine de rapprocher l’œuvre des traits 
de la xénographie ne représente qu’une stratégie discursive dévolue à la 
(re)création d’un topos scriptural gynocentré.
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La polyphonie translingue comme patrie 
hétérotope d’une femme exilée : réflexions sur 

Le bel exil (1999) d’Adélaïde Blasquez

Adélaïde Blasquez est une autrice pour qui l’exil et le translinguisme sont pro-
fondément ancrés dans son histoire familiale. Fille d’une mère germanophone 
et d’un père hispanophone, l’autrice, née au Maroc, grandit d’abord en Espagne, 
puis en exil en Allemagne, en Belgique et enfin en France, où elle restera toute 
sa vie. L’article s’intéresse à son roman autobiographique Le bel exil (1999) et 
montre comment le parcours de l’autrice, marqué par l’exil, est un chemine-
ment de sa langue « maternelle » (l’allemand) et « paternelle » (l’espagnol) vers sa 
langue d’emprunt (le français) qui, à travers son écriture en tant qu’hétérotopie, 
devient sa langue à elle, qui sera finalement sa véritable patrie.

De ma langue natale, je suis arrivée à ma langue vitale. 
Vitale car il m’est désormais impossible de concevoir ma 
vie dans une autre langue que le français. On ne choisit 
pas la langue, c’est la langue qui nous choisit. Alors on 
est habité par la langue. C’est charnel. Ça se passe dans le 
corps. Comme l’air qui circule dans les poumons. (Sinha 
2022, 14)

1. En guise d’introduction
La patrie linguistique de l’autrice Adélaïde Blasquez réside en trois lan-
gues : son enfance et sa jeunesse sont marquées par l’espagnol et l’alle-
mand, des langues qui sont donc étroitement liées à la mémoire du passé. 
Avec l’exil définitif, le français devient d’abord la langue dominante de 
la vie quotidienne, mais bientôt aussi la langue de sa création littéraire. 
Adélaïde Blasquez est donc une autrice xénographe de langue française.

Adélaïde Blasquez est née sous le nom d’Emma Adelaida Martín 
Fischer le 25 juillet 1931 au Maroc.1 Elle est la fille d’une mère allemande, 
Emma Fischer, et d’un père espagnol, José Martín Blásquez, qui est mili-

1	 À propos de l’autrice en général et du Bel exil en particulier, voir Alfaro Amieiro 
(2014).D
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taire républicain espagnol. Après le retour de la mission militaire du père 
au Maroc, la famille retourne en Espagne, où Adélaïde Blasquez passe 
son enfance jusqu’à ce que sa mère se réfugie avec ses enfants dans son 
propre pays natal, l’Allemagne, pour échapper à la répression contre les 
partisans de la République. Mais en 1936, l’Allemagne nazie n’offre pas 
d’exil sûr à cette mère juive du côté paternel et épouse d’un homme qui 
lutte contre Franco, si bien qu’ils s’installent d’abord en Belgique, puis 
après la Libération à Paris. Le père finit par se rendre lui aussi à Paris, 
mais s’exile ensuite avec son fils à Buenos Aires. Adélaïde et sa mère, en 
revanche, restent à Paris. 

Pendant sa vie active, Adélaïde Blasquez a travaillé comme traduc-
trice, comédienne, journaliste et productrice d’émissions de radio. Elle 
est connue pour son rôle de bonne aux côtés de Catherine Deneuve dans 
Belle de jour de Luis Buñuel (1967). 

Comme écrivaine, elle atteint son premier grand succès en 1976 avec 
le récit de vie semi-fictionnel de son voisin, Gaston Lucas, serrurier. Chro-
nique d’un anti-héros. Avec le roman Les ténèbres du dehors (1981), Adé-
laïde Blasquez présente un premier texte de fiction qui a clairement des 
caractéristiques autobiographiques, sans être explicitement une autobio-
graphie. En effet, le roman d’initiation de la protagoniste Emma rappelle 
la novela picaresca et joue en même temps avec différents registres stylis-
tiques de la langue française. 

Dans Le bel exil, publié en 1999, c’est surtout la réflexion sur la propre 
évolution linguistique de l’autrice qui est au centre de l’ouvrage. Ce 
roman autofictionnel se prête donc à la discussion sur la question du 
lien entre l’appartenance identificatoire, la langue et la patrie. Dans ce 
qui suit, nous étudierons la relation entre la langue proche de la famille, 
c’est-à-dire les deux langues de ses parents et « la » patrie tout en dis-
cutant l’importance de l’exil chez Adélaïde Blasquez pour pouvoir fina-
lement montrer que la langue française qu’elle a façonnée de manière 
idiosyncratique est devenue sa patrie à elle.
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2. Translinguisme littéraire : de la langue natale vers la
xénographie
« Ma patrie, c’est la langue française », telle est la phrase souvent citée 
du pied-noir Albert Camus à propos de son appartenance nationale.2 Il 
est bien connu que la langue est conçue comme patrie, c’est-à-dire que 
l’individu s’identifie en grande partie à la langue avec laquelle il a été 
socialisé. Ce lien étroit entre langue et identité est remis en question dès 
que l’espace linguistique est quitté par la fuite, l’exil ou la migration et 
que la langue natale entre en contact avec une autre langue. Un phéno-
mène qui d’ailleurs est devenu quasi normal dans le monde globalisé. 
Comme le montre Yasemin Yildiz dans Beyond the Mother Tongue : The 
Postmonolingual Condition (2013) pour la littérature germanophone, 
l’influence d’autres langues conduit à un enrichissement dynamique et 
à un décloisonnement transculturel des littératures de langue nationale. 
Des concepts tels que la translinguisme, l’exophonie ou la xénographie 
tentent de saisir ces réalités interlingues des littératures contemporaines.3

Des écrivain.e.s translingues sont généralement des écrivain.e.s qui 
n’écrivent pas dans leur langue natale, mais dans la langue du pays dans 
lequel ils ou elles ont migré (pour quelque raison que ce soit), qui fut 
acquise tardivement mais avec laquelle ils/elles se sont familiarisé.e.s au 
point que la langue du pays d’accueil est devenue leur langue d’expres-
sion littéraire. Il est très remarquable de constater que des écrivain.e.s 
translingues pratiquent souvent « l’écriture de soi pour explorer la 
relation singulière qu’ils entretiennent avec leur langue d’adoption. » 
(Ausoni 2018, 6-7)

L’adoption (volontaire ou forcée) d’une langue qui n’est pas celle de sa 
propre mère renvoie à une identité hybride, qui marque ainsi une cer-
taine distance non seulement par rapport à sa culture d’origine, mais 
aussi par rapport à celle de sa propre mère. Dans ce contexte, il est très 
intéressant de constater que le rapport à la langue première n’est pas le 
même pour tous et toutes les écrivains.e.s translingues, mais qu’il est 

2	 Cf. Breen (2019).
3	 Pour une discussion terminologique des termes xénographie, exophonie et 

translinguisme, voir Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano (2020), Arndt/Nagus-
chewski/Stockhammer (2007) et Ausoni (2018).
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finalement très fortement marqué par le rapport affectif à la mère. En 
plus, le choix de la langue de l’exil comme langue d’écriture est souvent 
également une prise de position politique dans la mesure où l’abandon 
de la langue familière depuis la plus petite enfance peut aussi signifier la 
prise de distance explicite avec le pays natal, sa politique, sa société et sa 
culture.

Ces attitudes très différentes vis-à-vis de la langue première peuvent 
être illustrées par deux exemples tout à fait opposés d’autrices translin-
gues. Bien que la théoricienne politique et publiciste juive germano-
américaine Hannah Arendt ait publié en français puis en anglais tout 
au long de sa vie, elle a toujours souligné que sa langue maternelle, l’al-
lemand, présentait une intimité familière inaccessible dans les langues 
qu’elle avait adoptées et qu’il restait donc d’une importance capitale pour 
son identité, malgré toutes les expériences traumatisantes vécues dans 
l’Allemagne nazie.4 Il en va tout autrement dans le cas de l’autrice franco-
bengalaise Shumona Sinha, qui refuse explicitement la notion de langue 
maternelle en raison des relations difficiles qu’elle a entretenues avec sa 
mère pendant son enfance et son adolescence : « Oui, je préfère dire ma 
langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue maternelle, 
la langue de ma mère, je l’ai rejetée. D’abord son lait, puis sa langue. 
La langue de ma mère à moi n’était pas toujours une langue d’affection, 
d’amour, de confiance, de respect. Elle était souvent une langue vio-
lente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par moments. » (Sinha 2022, 
15-16)

Comme nous le montrerons par la suite, le translinguisme d’Adélaïde 
Blasquez en faveur du français se caractérise par une distance très nette 
par rapport à la langue maternelle, mais en même temps par une proxi-
mité préservée avec la langue du père.

4	 Cf. : « J’ai toujours refusé délibérément de perdre ma langue maternelle. J’ai tou-
jours gardé une certaine distance aussi bien avec le français, que je parlais très 
bien à l’époque, qu’avec l’anglais, que j’écris aujourd’hui. [...] Il y a une énorme 
différence entre la langue maternelle et une autre langue. [...] La langue alle-
mande est en tout cas l’essentiel de ce qui est resté, et que j’ai toujours gardé 
consciemment. » (Arendt 1964 ; traduction M.O.H.)
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3. Le refoulement de la langue maternelle et la langue
du cœur
Adélaïde Blasquez grandit dans un milieu hispanophone avec l’espagnol 
comme langue paternelle. Mais contrairement aux locuteurs natifs espa-
gnols qui ont émigré en France dans le contexte de la guerre civile espa-
gnole et qui ont choisi le français comme langue littéraire (pensons à 
Jorge Semprún),5 pour Adélaïde Blasquez l’espagnol est la langue natale, 
mais pas la langue maternelle. La langue de sa mère, c’est l’allemand. 
En effet, pendant toute sa vie, la mère de l’autrice gardait tant en espa-
gnol qu’en français, un fort accent allemand : « Dès lors que j’ai été élevée 
par une mère allemande qui n’a jamais pu tout à fait se débarrasser de 
son accent germanique, il [le père de la narratrice] a peine à y croire. 
Je m’abstiens de lui rappeler que cette mère allemande a mis son point 
d’honneur à nous inculquer l’amour de notre langue de naissance et que 
Alejo, mon aîné, plus avancé que moi, partant, dans son apprentissage, 
a fait le reste. » (Blasquez 1999, 99)6 Comme le constate avec surprise le 
père de la narratrice-autrice, qui d’ailleurs est majoritairement absent 
durant son enfance et son adolescence, Adélaïde parle parfaitement l’es-
pagnol – contrairement à sa mère et bien qu’elle ait grandi dans un envi-
ronnement francophone. Cela n’est pas seulement dû à son frère aîné, 
qu’Adélaïde admire beaucoup et avec lequel il ne parle que l’espagnol, 
mais aussi aux relations tendues et problématiques entre la mère et la 
fille. 

L’espagnol en tant que langue du père devient alors la langue de l’ab-
sent qui d’une certaine manière est idéalisé et qui crée une distance avec 
la mère. Cette situation est renforcée par la liaison de la mère avec Fritz, 
un juif viennois. En conséquence, la mère ne parle plus que l’allemand 
à la maison et l’espagnol devient de plus en plus la langue de cœur de la 
sœur et du frère avec laquelle les enfants expriment l’opposition envers 

5	 Pour l’exil linguistique d’auteurs espagnols dans le contexte de la guerre civile 
espagnole, voir Kohut (1983) et Molina Romero (2007) ; pour la thématique 
en relation avec l’autrice voir Milquet (2011) et Montes Villar (2013), (2017) et 
(2022).

6	 Dans la suite du texte, nous utiliserons le sigle BE pour les citations tirées de ce 
roman.
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leur mère : « Chez nous, maintenant, on ne parle plus l’espagnol. On ne 
parle que l’allemand. […] Châtié ou pas, ça ne me plaît pas trop que 
l’allemand de nos anciens vainqueurs soit devenu notre langue domi-
nante. » (BE 194) La citation montre que le choix délibéré d’une langue 
particulière est toujours un « acte d’identité » (Le Page/Tabouret-Keller 
1985) qui n’est pas seulement motivé par le coup de cœur mais a aussi 
une dimension bien politique : l’allemand est la langue des nazis, dont 
Adélaïde veut clairement distancier son identité. La sublimation de l’alle-
mand va jusqu’à ce que l’autrice change de nom. Le nom que l’on porte 
dès la naissance marque de manière décisive l’identité d’un individu, un 
changement de nom choisi par soi-même marque alors un tournant bio-
graphique très particulier dans l’image que l’on a de soi.7 C’est le cas de 
notre autrice lorsqu’elle abandonne ses noms de naissance allemand au 
profit des noms de sa famille espagnole, dont elle se sent incomparable-
ment plus proche sur le plan émotionnel dans son identité reconstruite 
d’écrivaine : au lieu de son véritable prénom Emma, elle choisit le pré-
nom de sa grand-mère espagnole, et elle efface l’allemand Fischer par le 
nom de la lignée paternelle de son père. Le fait que le prénom et le nom 
de famille de son pseudonyme soient en outre francisés reflète l’ancrage 
dans sa « langue vitale », pour reprendre un terme forgé par Shumona 
Sinha (2022, 14) : « Quant à revendiquer, ne serait-ce que sur la foi de la 
notoriété publique, ma qualité de fille unique de José Martín Blázquez et 
d’Emma Fischer, munie de pièces d’identité en règle, dotée de réalité et 
de raison, fondée, par voie de conséquence, à habiter en tous pays le nom 
d’Emma Adelaida Martin Fischer dite Adélaïde Blasquez, j’ai cru pouvoir 
m’en exempter, cela n’aurait fait qu’ajouter à l’indignité de la comédie. » 
(BE 50-51) On notera au passage que la distance avec sa véritable langue 
maternelle est telle que certains des nombreux mots et expressions alle-
mands disséminés sont erronés. Par exemple, la narratrice raconte que 
sa mère était dans un pensionnat des « Englische Damen », des « dames 
anglaises » (BE 107) à Altenkirchen en Bavière, mais que la congrégation 
s’appelle en vérité « Englische Fräulein ».

7	 Sur le lien entre les noms de personnes et l’identité, ainsi que sur les change-
ments de nom liés à la biographie, voir Dammel/Roolfs/Casemir (2021).
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4. L’embellissement de l’exil ou le difficile chemin vers
la patrie hétérotope
L’exil est mon pays, c’est le titre d’un roman d’Isabelle Alonso, autrice 
née elle-même en France de parents espagnols exilés en France, qui 
s’applique aussi d’une certaine manière à Adélaïde Blasquez : mais chez 
elle, ce n’est pas tant le pays, la France, que le concept linguistique de la 
France, sa dimension mentale, en d’autres termes sa langue. Pour l’au-
trice, le français est donc devenu une vraie patrie. Il s’agit pourtant d’un 
français « autre », un français avec des coins et des recoins et toute une 
série de particularités. En ce sens, le français de Blasquez s’apparente 
également à une hétérotopie mentale, sur le modèle de Michel Foucault 
(1994), dans la mesure où « son » français à elle suit bien les règles de 
la langue française, peut donc être clairement situé du point de vue de 
la géographie linguistique, mais n’est accessible qu’à elle en raison du 
mélange d’éléments d’autres langues, surtout de l’espagnol. 

Dans son français hybride, on trouve par exemple de nombreux his-
panismes qui illustrent l’altérité linguistique d’Adélaïde Blasquez, qui se 
qualifie elle-même de « trop allogène » (BE 82). En plus, on remarque 
des omissions du pronom sujet ou l’utilisation du verbe « mirer » (de 
l’espagnol « mirar ») pour « regarder » (BE 241).8 L’espagnol représente 
donc une partie intégrante du texte français : il y a d’une part les citations 
qui sont intégrées en espagnol, marquées en italique, et qui sont géné-
ralement traduites ou paraphrasées. D’autre part, il y a les exclamations 
« ¡Ay! » du flamenco, qui ne peuvent pas être transposées en français. 
En tant que tiers espace de l’être entre deux mondes linguistiques, cette 
patrie linguistique hétérotope agit comme un catalyseur de l’expression 
littéraire, comme une force productive de l’élaboration de sa propre 
expérience d’une identité entre nations, cultures et langues.

Comme plus tard le titre du roman autofictionnel d’Isabelle Alonso, le 
titre d’Adélaïde Blasquez transmet une perception positive de l’exil. L’in-
fluence favorable de ses propres expériences d’exil sur le développement 
de son identité en tant qu’autrice (française) est également soulignée 
dans une interview des années 1980 : « Je dois tout à l’exil, en particulier 
la force impérieuse de ma mémoire personnelle. » (Kohut 1983, 111).

8	 Pour d’autres exemples, voir Milquet (2011).
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Pourtant, ce n’est pas si simple, car ce n’est pas l’exil en soi qui est 
« beau », mais ce qu’Adélaïde Blasquez en fait. En fin de compte, la vie 
en exil en France ne devient vraiment « belle » que lorsque c’est Adé-
laïde Blasquez elle-même qui décide de continuer à vivre en France de 
manière permanente. Et en plus, ce n’est le cas que lorsqu’elle se libère 
de son obsession de bien vouloir maîtriser parfaitement toutes les règles 
linguistiques du français et qu’elle reconnaît le potentiel esthétique juste-
ment dans les insuffisances de sa langue adoptée, qu’elle peut écrire une 
« belle » œuvre sur l’exil. Peu à peu, elle est donc « capable de transformer 
ses handicaps en atouts. » (BE 230)

En effet, la libération double, celle de la tutelle de la mère et celle de 
l’obsession, vouée à l’échec, de la maîtrise absolue de la langue étran-
gère, est d’une importance fondamentale pour la protagoniste. Ce n’est 
que lorsqu’elle n’est plus « Emmy », ni même « Emmileinichen », par le 
biais d’une désignation diminutive perçue comme envahissante, mais 
Adélaïde en hommage à sa grand-mère espagnole, la « femme adorable » 
(BE 113), qu’elle est suffisamment femme puissante pour développer sa 
propre identité d’exilée, pleine d’assurance : « Et pour ce faire, fuir à tout 
jamais les touffeurs du ghetto maternel, ne permettre à rien ni personne 
de déterminer mon destin à ma place, habiter mon nom. » (BE 202) 

Cette libération double est toutefois loin d’être simple. Le fait que 
l’arrivée dans la patrie hétérotope, la langue française, ait été un chemin 
long et difficile, est exprimé notamment par l’alternance des perspectives 
narratives qui redoublent la polyphonie et la polyperspectivité du roman 
qui est divisé en quatre parties : « P » (qui met en scène le père José, dit 
Pepe), « M » comme mère (qui met en scène Emma Fischer), « E » (qui 
met en scène la protagoniste) et enfin « L’entre-deux » (qui met en scène 
la relation avec sa meilleure amie et sa relation avec sa propre fille).
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5. Réparer la « schizophrénie culturelle et
linguistique »9 ou l’atteinte d’un translinguisme
polyphone
Dans Réparer le monde (2017), Alexandre Gefen décrit le geste quasi 
thérapeutique de la littérature française contemporaine et indique qu’un 
grand nombre de textes de mémoire, notamment autobiographiques et 
autofictionnels, s’efforcent de surmonter les traumatismes de la mémoire 
individuelle et de retisser ainsi l’histoire personnelle, mais aussi de sus-
citer chez les lecteurs et lectrices, d’un point de vue éthique, de l’empa-
thie pour le développement personnel et la réinvention du moi rendue 
nécessaire par l’expérience de l’exil. Le bel exil s’inscrit effectivement 
dans cette tendance, dans la mesure où la conception polyphonique de 
la structure narrative du roman reflète les différentes dimensions du moi 
de la protagoniste dans sa lutte intérieure entre « ses » trois langues pour 
retrouver son identité en tant qu’autrice translingue. 

Le dédoublement énonciatif des différents passages du texte, parfois 
d’ailleurs très courts, se manifeste dans le fait qu’ils sont transmis tan-
tôt de manière autodiégétique (« je »), tantôt de manière hétérodiégé-
tique (« elle » ; « tu »). À l’exception des lettres intégrées, le point de vue 
est pourtant toujours celui d’Emma, alias Adélaïde. Les passages qui sont 
restitués comme des dialogues dramatiques reproduisent soit un dialogue 
imaginaire intergénérationnel entre fille et mère, soit un dialogue inté-
rieur dans lequel la narratrice s’adresse à son autre moi en le tutoyant et 
qui illustre très bien le dédoublement de son moi. En effet, la narratrice 
a longtemps souffert de ce déchirement de ses identités linguistiques et 
culturelles, ressentant une forte « schizophrénie culturelle et linguistique » 
(BE 249) qui l’a finalement conduite à l’hôpital psychiatrique. 

Tout en gardant une distance claire par rapport à son héritage alle-
mand et donc, en fin de compte, par rapport à sa mère, c’est surtout 
l’espagnol qui influence son identité linguistique. Malgré tous les pro-
blèmes qu’elle rencontre avec sa mère, elle l’aime et aspire à ce que cet 
amour lui soit rendu. Le fait qu’elle s’adresse à sa mère non pas par le 
« Mama » allemand, mais par le « máma » (BE 238) espagnol, montre que 

9	 (BE 249).
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pour Adélaïde Blasquez c’est bien l’espagnol qui reste la langue du cœur 
et de l’expression de la proximité émotionnelle.

En fait, le chemin vers la nouvelle langue est semé de maintes 
embûches linguistiques et émotionnels quand les enfants germano-espa-
gnols entrent en contact avec le français pour la première fois. Ainsi, la 
petite fille-protagoniste et ses frères ont beaucoup du mal à distinguer 
les limites des mots phonétiques : « Qu’est-ce qu’une ‹Cure d’Air› ? Pour 
nous qui voguions dans l’inconnu d’une expression que nos oreilles rece-
vaient sous la forme du bisyllabique ‹curdère›, c’était une sorte de prison 
ou d’hôpital de jour […]. » (BE 164). 

Plus tard dans sa biographie linguistique, ce sont surtout des concepts 
linguistiques variables qui font vaciller sans cesse son ancrage dans la 
langue d’accueil : de nombreuses réflexions métalinguistiques témoignent 
de l’oscillation entre l’identité espagnole et la nouvelle identité française. 
Elle s’interroge par exemple sur les implications respectives de l’utilisa-
tion de différents verbes dans des phrases telles que « se souvenir »10 ou 
« tenir compagnie » (BE 313) en espagnol et en français.11

La « schizophrénie culturelle et linguistique » (BE 249) de la narratrice 
est véhiculée narrativement par le dialogue intérieur de telles réflexions 
métalinguistiques. Malgré toute l’identification à l’espagnol comme sa 
langue paternelle, elle reconnaît finalement dans le mode de pensée 
espagnol ce que sa mère critiquait chez le père, son refoulement de la 
réalité, qui fait dire à la mère, s’adressant à sa fille en allemand, qu’il « est 
un homme sans caractère »12 :

Chez vous, on dit « tuer le temps ». Chez nous, on dit « faire du temps ». Chez vous, les 
temps vides sont les ennemis à abattre, on les transforme en temps morts et la question 
est réglée. Vous autres Français, vous usez sans compter des auxiliaires indirects. Les 
Espagnols sont très précautionneux avec les verbes. Quand ils disent « tenir », « prendre », 
« faire », « avoir », « être », ils savent à quoi ils s’engagent.

10	 Voir BE 317-319. Pour une interprétation voir Milquet (2011).
11	 Voir aussi la comparaison des associations entre le mot espagnol et le mot fran-

çais pour cimetière, BE 80.
12	Cf. : « Ton père, il serait grand temps d’en convenir une bonne fois, est un homme 

sans caractère, dein Vater ist an und für sich ein Charakterloserman [sic]. » (BE 
205)
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Mais retournes-y donc, on ne te retient pas, retournes-y donc aux pays des grands airs, 
on verra si tu trouveras encore moyen de romancer et enjoliver !
En Espagne, comprends-tu, l’ennemi à abattre c’est ce que vous tenez pour réel, ce sont 
les limites que vous supposez d’avance et que vous voudriez bien imposer au reste du 
monde … (BE 319)

La tendance à fuir la réalité et à se plonger dans des mondes imagi-
naires fait cependant partie de la personnalité de sa fille qui se quali-
fie elle-même de « rastaquouère » (BE 81). Cet héritage « espagnol » du 
picaresque se reflète également dans sa manière de raconter : même si 
la confession d’Emma, qui en changeant de langue est devenue Adé-
laïde, est clairement autobiographique, elle ne prétend pas être fidèle aux 
faits – bien au contraire, elle indique explicitement dans des références 
métalittéraires que des passages pourraient être entièrement inventés : 

Les ai-je vraiment entendus ou si je les ai inventés de toutes pièces, les mots que va pro-
noncer ce père à la cantonade une fois qu’il m’aura posée à terre : « Amis, il faut partir, 
c’est la guerre civile » ?
[…]
On me croira si on veut, mais j’ai gagné un concours de rédaction, une fois, à Bruxelles. 
(BE 130) 

La nouvelle naissance perçue physiquement dans l’autre langue ainsi que 
l’immersion totale dans le monde de la langue adoptée13 sont finalement 
moins l’expression d’une fuite picaresque du monde que celle d’une fuite 
dans une sorte d’exil intérieur de la découverte de soi. Comme d’autres 
exemples le montrent,14 il s’agit de deux motifs récurrents d’ailleurs dans 
des textes des écrivain.e.s xénographes. Cet exil intérieur conduit sou-

13	On peut aussi penser par exemple au roman d’inspiration autobiographique 
Comment peut-on être français ? (2006, 104) de l’autrice translingue franco-ira-
nienne Chahdortt Djavann, où la protagoniste s’isole complètement du monde 
extérieur pendant des semaines pour perfectionner son français, avant de faire 
une dépression nerveuse.

14	 On rappelle p.ex. Shumona Sinha (2022, 109) qui déclare : « Écrire en français 
c’est renaître dans la langue française. » On peut aussi penser par exemple au 
roman d’inspiration autobiographique Comment peut-on être français ? (2006, 
104) de l’autrice translingue franco-iranienne Chahdortt Djavann, où la pro-
tagoniste s’isole complètement du monde extérieur pendant des semaines pour
perfectionner son français, avant de faire une dépression nerveuse.
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vent à une véritable obsession de l’écriture, ainsi décrit Shumona Sinha : 
« Pendant près de trois ans mon corps se trouvait à Paris mais […] [j]e 
passais mes jours et mes nuits avec les personnages de mon roman. / 
Écrire était une apnée, une noyade. / Écrire, c’est aussi dessiner mon 
cercle de sécurité. » (Sinha 2022, 133) Adélaïde Blasquez se retire éga-
lement du monde « normal » et tombe dans une véritable « monomanie 
littéraire » (BE 219). Alors que Shumona Sinha ressent son retrait dans 
le monde de l’écriture comme un espace de protection contre les dis-
criminations dont elle est victime en tant que femme racisée, Adélaïde 
Blasquez aborde les réalités misogynes de manière beaucoup plus indi-
recte. En effet, la narratrice décrit son retrait dans le monde de l’écriture 
par une métaphore spatiale qui contrecarre en même temps le rôle de 
genre attendu de la bonne ménagère, car dans sa « cuisine littéraire », 
elle concocte tout sauf des « plats » traditionnels, sa patrie hétérotope, 
son « bel exil » est plutôt un espace expérimental de l’entre-deux, qui 
doit être compris, tout à fait dans le sens du « tiers espace » de Homi 
Bhabha,15 comme un espace de production transculturel : « [s]a percep-
tion suraiguë qu’elle aurait non seulement de sa propre cuisine littéraire 
mais de celle de ses pairs et compagnons, à la lecture ou relecture de tout 
écrit. Elle mettrait ce dysfonctionnement sur le compte de son exclusion 
volontaire de la ruche intellectuelle […]. » (BE 230)

L’exil intérieur qu’elle s’est choisi dans l’exil extérieur permet à la pro-
tagoniste de se confronter librement à sa mémoire personnelle et collec-
tive, sans nostalgie ni amertume : « La marginalité devient […] un atout 
créatif dans l’acte d’écrire, une possibilité de non accommodement et 
un moyen d’insoumission face à la Vérité (avec une majuscule) et face à 
l’Histoire officielle. » (Montes Villar 2013, 196)

15	Cf. : « For a willingness to descend into that alien territory […] may reveal that 
the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way 
to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of mul-
ticulturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation 
of culture’s hybridity. To that end we should remember that it is the ‹inter› – the 
cutting edge of translation and negotiation, the inbetween space – that carries 
the burden of the meaning of culture. It makes it possible to begin envisaging 
national, anti-nationalist histories of the ‹people›. And by exploring this Third 
Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our 
selves. » (Bhabha 2004, 56) 
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6. Conclusion
Classé comme roman dans le paratexte, qualifié de « livre-testament 
espagnol ou allemand » sur la quatrième de couverture, ce livre auto-
fictionnel témoigne donc finalement du processus de formation d’une 
identité hybride, à la fois plurielle et translingue. Le fait que la narra-
trice, fille d’une mère exilée de Bavière dont la mère s’était également 
exilée (de Hongrie), adresse la documentation de la mémoire familiale à 
sa propre fille, qui a elle-même cherché l’exil volontaire en Israël, semble 
confirmer l’existence d’un « gène du déracinement » (Milquet 2011) dans 
la lignée féminine de la famille de l’autrice. Dans le contexte des mul-
tiples expériences de migration, les notions de patrie et d’exil prennent 
une signification toute particulière : certes, elles sont géographiquement 
situées dans un espace culturel précis (la France), mais il s’agit plutôt des 
hétérotopies au sens de Michel Foucault, alimentées par une langue qui 
est bien le français, mais un français forgé par des souvenirs des langues 
de ses parents et l’expérience de l’exil.16 C’est donc l’écriture en ce fran-
çais individuel qui sert à l’autrice de nouvelle patrie translingue, transna-
tionale, et bien transculturelle.

Adélaïde Blasquez s’inscrit ainsi dans le groupe des « francographes » 
(Sinha 2022, 137)17 transgressifs par principe, qui sont aussi différents 
que leurs biographies et leurs modes d’écriture respectifs, mais qui ont 
en commun de ne pas s’exprimer littérairement dans leur langue natale, 
mais dans un français influencé par leurs expériences respectives.

16	 Shumona Sinha (2022, 114) l’exprime de manière extrêmement pertinente 
lorsqu’elle écrit : « Le français que je possède, et qui me possède, est une langue 
influencée par mes expériences, une langue que j’ai vécue dans ma chair, que j’ai 
expérimentée. Il jaillit d’une source à l’intérieur de mon corps et je ne partage 
cette langue avec aucune autre personne extérieure. Mes compatriotes franco-
phones et moi n’avons pas les mêmes références culturelles et sentimentales. » 
L’autrice franco-russe Luba Jurgenson (2014, 98) s’exprime de manière compa-
rable : « Mon français n’a pas d’enfance. » 

17	 Cf. : « Nous les francographes nés ailleurs et arrivés ici, nous sommes des îlots 
disparates, solitaires mais pas isolés, qui formons l’archipel de la langue qui 
s’étend sur la planète. » (Sinha 2022, 137)
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Bianca Vallarano

L’art du récit par-delà les frontières : 
la xénographie d’Elisa Chimenti

Dans cet article nous explorons la xénographie d’Elisa Chimenti en nous foca-
lisant sur deux aspects : le plurilinguisme de son écriture et la mise en scène du 
rapport des femmes aux espaces à travers l’art du récit, entre harem et monde du 
dehors. Le but est de souligner la fonction pédagogique jouée par l’oralité et l’art 
du récit au sein de l’hétérotopie du harem, dans le contexte du dépassement des 
frontières spatiales imposées aux femmes par la société des hommes. D’abord, 
nous introduisons le positionnement de l’autrice dans le domaine de la fran-
cophonie. Ensuite, nous analysons d’un point de vue linguistique le récit auto-
biographique inédit Khadidja de l’île sarde, texte emblématique de la mosaïque 
de langues qui caractérise son écriture. Finalement, nous nous concentrons sur 
trois contes tirés du recueil, également inédit, La veillée du harem, qui nous per-
mettent de réfléchir sur le rôle de l’oralité dans le contexte de l’enfermement des 
femmes à l’intérieur du harem.

« … Et maintenant, laissez-moi reposer, car je reviens 
de bien loin avec mon conte, et je suis fatiguée. »

(Elisa Chimenti, La veillée du harem, conte n. 19, p. 15)

1. « Faites rhizome et pas racine […] ! »1

Le terme « exiliance », introduit par Alexis Nouss (2015) s’inspirant 
d’Emmanuel Lévinas (1990, 9) et Jacques Derrida (1968, 47), désigne 
l’expérience existentielle reliant des sujets dont la vie se situe par-delà 
les frontières, quelles que soient les époques, les cultures et les circons-
tances.2 Il implique un status oscillant, indécis, qui « se décline en condi-
tion et conscience, les deux pouvant, à des degrés divers, ne pas coïncider : 
se sentir en exil sans l’être concrètement (conscience sans condition) ; 
l’être concrètement sans se sentir en exil (condition sans conscience) » 

1	 Deleuze/Guattari (1980, 36).
2	 Je reformule la notion de Nouss (2015, 61), en l’ouvrant non seulement aux sujets 

migrants mais à tous ceux qui dépassent des frontières socio-géo-politiques.D
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(Nouss 2015, 61). Entre condition et conscience, se décline l’exil/non-
exil d’Elisa Chimenti (Naples 1883-Tanger 1969), écrivaine, journaliste 
et enseignante polyglotte, à la fois italienne, tangéroise et allemande.3

En 1884, âgée d’à peine quelques mois, Elisa Chimenti quitte avec sa 
famille sa ville natale, Naples, pour s’établir à Tunis, protectorat français 
depuis trois ans.4 Les raisons de ce déplacement sont politiques. Son père, 
Rosario Chimenti, a été exilé en raison de son affiliation avec le milieu 
anarchiste et socialiste napolitain.5 Chimenti grandira d’abord à Tunis et 
dès les années 1890 s’installera dans la ville de Tanger.6 Elle ne rentrera 
jamais en Italie. Néanmoins, la culture familiale italienne – linguistique, 
littéraire et religieuse – marquera son œuvre, aussi bien que celle propre à 
la ville cosmopolite de Tanger, peuplée depuis l’antiquité par des musul-
mans et des juifs, des Berbères, des Phéniciens, des Romains, des Arabes 
et, depuis le XIXe siècle, d’une importante communauté européenne, ce 
qui aboutira en 1923 à l’officialisation de son statut de ville internatio-
nale.7 Les voyages à l’étranger auront aussi sur elle un impact culturel 
non négligeable, avant tout en Allemagne, pays d’où elle reviendra avec 
un diplôme de Lettres et un futur époux, Friedrich Dombrowski, polo-
nais naturalisé allemand.8 De cette union résulte la perte de sa citoyen-

3	 Les informations biographiques sont repérées dans Archivio (8/2/1998), docu-
ment rédigé par Maria Pia Tamburlini et Mirella Menon, en ligne sur le site de 
la Fondation Méditerranéenne Elisa Chimenti (FMEC) : https://www.elisachi-
menti.org/biographie_fr.html.

4	 Pour une esquisse de la situation des Italiens à Tunis à la fin du XIXe siècle, voir 
Giudice (2016, 85-104).

5	 Voir les recherches de Cederna (2023, 3 n.) aux Archives du Ministère des 
Affaires étrangères italien (ASMAECI).

6	 La date d’arrivée à Tanger n’est pas certaine. La famille Chimenti aurait démé-
nagé entre 1890 et 1894. Au tournant du siècle, Tanger est désormais la capitale 
diplomatique du pays, lieu de résidence pour les représentants des puissances 
chrétiennes. Pour une esquisse de la situation diplomatique à Tanger à la fin du 
XIXe siècle, cf. Clément (1996, 10-16).

7	 Pour un survol de l’histoire de Tanger et un focus sur son caractère de ville 
« mondiale », voir Miège/Bousquet/Denarnaud/Beaufre (1992).

8	 Chimenti et Dombrowski se marient à Tanger, en juillet 1912. Ils se séparent en 
octobre. Chimenti demande le divorce en 1920. Il sera prononcé en 1924 (Archi-
vio 8/02/1998).

https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.html
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neté italienne – qu’elle ne retrouvera jamais – en faveur de l’allemande. 
Elle dédiera toute sa vie à l’enseignement des langues – auprès de l’école 
allemande, italienne et de l’école libre musulmane –,9 et à l’écriture.10

Un métissage11 exceptionnel – aussi bien au niveau linguistique 
que généalogique – caractérise une telle biographie, marquée par une 
« conscience de l’exil en tant que condition […] où l’identité est rem-
placée par une multiplicité d’appartenances » (Cederna 2023, 4). Cette 
multiplicité peut être un bon point de départ pour entrer dans l’œuvre de 
Chimenti, écrite dans une mosaïque de langues et de voix défiant l’idée de 
tout monolinguisme comme de toute racine unique, s’épanouissant plus 
naturellement avec la notion deleuzienne de rhizome, voire d’une forme 
d’enracinement qui implique la multiplicité, qui ne cesse de connecter 
des chaînons sémiotiques (Deleuze/Guattari 1980, 9-37). Dans cette 
multiplicité, les voies et les genres que l’écriture de Chimenti croise sont 
divers : essais, poésies, chants, légendes, romans, science-fiction, contes, 
récits. Autrice prolifique, Elisa Chimenti nous a laissé des milliers de 
pages inédites, dans lesquelles elle donne voix aux expériences, tradi-
tions, patrimoines légendaires des femmes du Maroc urbain et rural du 
début du XXe siècle.12

9	 À l’école allemande de Tanger, elle a enseigné le français et l’espagnol. À l’école 
italienne, interconfessionnelle et mixte, fondée par elle-même en 1914, elle a 
enseigné plusieurs langues (français, arabe, espagnol, anglais) et tenait des labo-
ratoires (dessin, musique, théâtre). Elle a enseigné la langue arabe auprès de 
l’École libre musulmane, créée en 1935 par Si Abdellah Guennoun, intellectuel 
nationaliste et réformiste.

10	 Cinq œuvres ont été publiées pendant sa vie : Èves marocaines (Tanger, 1935), 
Chants de femmes arabes (Paris, 1942), Au cœur du harem (Paris, 1958), Légendes 
marocaines (Paris, 1959), Le sortilège et autres contes séphardites (Tanger, 1964). 
Les textes ont été recueillis dans une Anthologie (Chimenti 2009).

11	 Je fais référence à la notion présentée par Nouss/Laplantine (1997, 8-9) : « Le 
métissage s’offre comme une troisième voie entre la fusion totalisante de l’ho-
mogène et la fragmentation différencialiste de l’hétérogène. Le métissage est une 
composition dont les composantes gardent leur intégrité ».

12	L’archive se trouve aujourd’hui à la FMEC (Fondation Méditerranéenne Elisa 
Chimenti), auprès du Palais des Institutions Italiennes de Tanger.
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2. Quelle xénographie ? Le positionnement d’Elisa
Chimenti dans le domaine de la francophonie
Pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, « il n’y a pas de langue 
en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de 
patois, d’argots, de langues spéciales […] Il n’y a pas de langue-mère, 
mais prise de pouvoir par une langue dominante dans une multiplicité 
politique » (Deleuze/Guattari 1980, 14). Il n’existe pas de langue-mère, 
mais il y a cependant des « trames de langues » (Dakhlia 2004) au sein 
desquelles se jouent des relations de pouvoir plus ou moins explicites, 
et dont un tournant crucial est le contexte colonial et postcolonial, dans 
lequel la francophonie s’inscrit.

Le statut de Chimenti, femme d’origine européenne, élevée dans une 
famille de tradition chrétienne, n’est pas le même que celui d’une autrice 
francophone marocaine autochtone. Sa provenance italienne a déterminé 
pour elle un vécu différent de celui de ses concitoyennes tangéroises nées 
marocaines (Rich 1984, 210-231). Cependant, elle ne l’a pas empêchée 
d’être active dans la communauté tangéroise autochtone, de participer 
aux activités de solidarité tout comme aux manifestations pour revendi-
quer l’indépendance du pays contre les gouvernements européens.13 Par 
ailleurs, surtout dès la perte de la citoyenneté italienne et la montée du 
fascisme, elle a entretenu avec le gouvernement italien des relations pour 
le moins problématiques.14 Mourad Yelles, en suivant l’opinion de Victor 

13	Au cours de la grave famine qui a frappé le Riff durant les années 1945-46, 
Chimenti fonde (sous la demande de ses amis marocains) une association de 
bienfaisance, Aide fraternelle, pour distribuer directement, aux Marocains dans 
le besoin, les fonds qu’ils avaient eux-mêmes recueillis, sans passer par les auto-
rités officielles de la Mendoubia. Abdessammad Achab, directeur de la Biblio-
thèque Guennoun et élève d’Elisa Chimenti à l’École libre musulmane, dans une 
interview du 14 octobre 2010, déclare que Chimenti « était toujours présente, 
parmi les autorités marocaines, aux manifestations pour l’Indépendance du 
Maroc […] défiant le Protectorat et réclamant l’indépendance de son Pays ». Sur 
cet aspect, voir Cederna 2022.

14	 Pendant le régime de Mussolini, elle a été licenciée de l’école italienne fondée 
par elle-même en raison de son opposition au fascisme : « Tout en subissant avec 
sa mère des vexations, elle intentera un procès contre l’Association Nationale 
Italienne pour les Missionnaires à l’étranger (A.N.I.). […] Le différend durera 
30 ans, se concluant par une sentence en appel en leur faveur : l’A.N.I. doit les 
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Segalen, définit sa posture comme : « la prise en compte respectueuse de 
la distance culturelle, de l’insoluble altérité, le refus de l’‹assimilation› 
[…]. Tout entière, tendue dans l’exploration d’un tiers espace ‹dont elle 
perçoit et déguste la distance› dans un double rapport problématique à 
ce qu’il est convenu d’appeler l’‹identité› et l’‹altérité› » (Yelles 2023, 4, 17 
et Segalen 1999, 43).

Le corpus d’Elisa Chimenti se constitue d’œuvres écrites pour la plu-
part en français, mais son rapport aux langues est multiple. Sur la base 
française s’ajoute l’italien, riche en régionalismes du Sud, de cette pre-
mière langue parlée dans le milieu domestique de son enfance. Puis, 
dès son déménagement au Maghreb, elle entre en contact avec la langue 
arabe : le tunisien et, après, la darija marocaine. L’arabe sera pour elle 
langue d’usage quotidien pendant toute sa vie, qu’on trouvera largement 
présente dans son corpus, et qui caractérisera profondément son œuvre. 
La formation scolaire qu’elle suit est aussi plurilingue. Auprès de l’école 
de l’Alliance Israélite Universelle, les langues de la formation sont le fran-
çais, l’hébreu et certainement l’arabe et l’espagnol.15 Il faut d’autre part 
souligner le plurilinguisme qui caractérise la région de Tanger, avec sa 
communauté berbérophone – que Chimenti n’ignore pas, mais connaît 
et fréquente –16 et une importante communauté espagnole (séfarade et 
arabe). Chimenti poursuivra, comme on a dit, ses études en Allemagne, 

indemniser de 30 000 francs, somme qui ne sera pas versée, ce qui amènera Elisa 
à s’adresser de nouveau au tribunal ». Encore à la fin de sa vie, « Les difficultés et 
les privations […] sont telles que les enseignants […] écrivent, en octobre 1959, au 
Consul italien de Tanger une lettre […] lui demandant […] de permettre à Elisa 
Chimenti de se retirer de l’enseignement […]. Cette pétition se soldera par une 
réponse négative dans le froid langage bureaucratique » (Archivio 8/02/1998).

15	À côté du français et de l’hébreu, l’AIU de Tanger recommandait l’apprentissage 
supplémentaire d’une langue « utile dans le pays (turc, bulgare, grec, arabe…) » 
(BAIU 1886, dans Omer 2010). À ces langues s’ajoute certainement l’espagnol, 
à la suite des revendications du directeur M. Moïse Fresco (1885). L’enseignant 
d’espagnol auprès de cette école était M. Benzaquen, auquel Chimenti dédie son 
œuvre Le sortilège et autres contes séphardites (1964).

16	 Chimenti connaissait l’amazigh (le berbère). Enfant, elle accompagnait son père 
médecin dans ses visites à la campagne et dans les montagnes du Rif. Comme 
son père ne parlait pas l’amazigh et ne pouvait pas s’entretenir directement avec 



Bianca Vallarano192

à l’Université de Leipzig,17 ce qui ajoutera l’allemand à la liste des langues 
qui concourent à sa formation autant plurilingue que cosmopolite.18 Il 
s’agit, finalement, d’une xénographie plurielle, qui témoigne d’une iden-
tité hybride et met en scène un espace littéraire et linguistique transna-
tional (Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano 2020, 9-10). De fait, il semble 
évident dans son cas de sortir du schéma dualiste entre langue coloniale 
et langue colonisée, pour envisager l’œuvre selon des influences mul-
tiples en termes de langues, d’imaginaires, de traditions. Par ailleurs, 
comme écrit Rosi Braidotti (2003, 34), un plurilinguisme conceptuel 
est nécessaire pour envisager l’expérience qu’elle appelle la « pratique de 
déterritorialisation de la parole », qui à son tour « passe par la critique 
des racines fixes et uniques ».

3. Khadidja de l’île sarde : un zellige de langues, de
voix, de généalogies méditerranéennes
Khadidja de l’île sarde19 est un texte exemplaire de l’écriture-mosaïque20 
d’Elisa Chimenti. Dans ce conte autobiographique, l’autrice retrace son 
expérience de vie en l’entrecroisant avec celle de Khadidja, la protago-
niste. Les deux voix se superposent : la naissance à Naples, l’exil à Tunis, 

les femmes, sa fille jouait le rôle d’interprète. Ainsi sont nés les Chants de femmes 
arabes. Voir sur cet aspect les notes autobiographiques de Chimenti citées par 
Cederna (2022, 172-175).

17	 Le seul témoignage de ce diplôme se trouve dans les Curriculum Vitae rédigés par 
Chimenti même (VCGIT). Les recherches sont en cours sur cet aspect.

18	 Il semble qu’elle ait aussi voyagé en Europe : au Portugal, en Espagne, en Angle-
terre, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Pologne et en Russie (Laredo 2009, 604). 
Chimenti même cite ces voyages dans les CV mentionnés ci-dessus.

19	Dorénavant, KIS.
20	Camilla Cederna propose la notion de zellige comme métaphore pour l’écri-

ture de Chimenti dans les Chants de femmes arabes (1942) : « Type spécifique de 
mosaïque appartenant à l’architecture islamique, dans laquelle l’harmonie se 
résume à l’unité dans la multiplicité (al-wahda fil-kuthra) […] ce type de com-
position artistique peut être employé comme métaphore de l’écriture à la fois 
du texte introductif et de la production poétique […] en tant que résultat d’une 
pluralité de voix et de genres » (Cederna 2023, 29).
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l’âge adulte et la vieillesse à Tanger. Néanmoins, dans le texte, réalité et 
fiction se confondent.21 Née à Naples, Khadidja/Elisa arrive à Tunis âgée 
de six mois (KIS 267). Dans une maison arabe d’Halfaouine, elle apprend 
à connaître le monde, grâce aux légendes et aux contes qui lui sont 
racontés par les femmes qui l’entourent. Entre Italie et Maroc, plusieurs 
fils rouges se croisent, tissés d’un côté à l’autre du bassin méditerranéen 
par des générations de femmes qui, grâce à la transmission de ces contes, 
entretiennent une mémoire. Le but d’Elisa Chimenti est de sauvegarder 
ce patrimoine, de le mettre par écrit pour qu’il ne se perde pas. Ainsi, 
Catarina évoque les légendes du folklore napolitain qui porte en soi 
« tantôt des souvenirs de la Grèce et tantôt des réminiscences de la domi-
nation espagnole ou du règne éphémère des Maures » (KIS 278) : ce sont 
les aventures du Capitan di Spagna, un zejel22 « aux harmonies mi-orien-
tales et mi-occidentales » (KIS 278), ou encore le conte de Mammarella, 
« Psyché latine aux langueurs inconnues de la Grèce » (KIS 278). Pour 
chasser la peur de la nuit, Nannina chante à la petite enfant le poème de 
Rinaldo sur les notes des noubas arabo-andalouses (KIS 279), alors que 
Meridah lui raconte la légende de Noufissa, magicienne transformée en 
agave (KIS 284-5). Plus tard, adulte, Khadidja tend l’oreille aux histoires 
racontées autour du mejmar (brasero), au soir : les femmes évoquent « les 
gestes de Lalla Mirra, la fille des génies, ceux de Moudahik le Doré et de 
Chems Harrouche » (KIS 296).

21	 Dans la reconstruction biographique, Chimenti mélange les expériences de vie 
de ses parents et de ses ancêtres. Ce mélange généalogique est un moyen pour 
éterniser la condition exilique (Nouss 2015), et dans un même temps un escamo-
tage pour se rapprocher de la ligne généalogique sarde et par conséquent « sar-
rasine », en l’utilisant comme une préfiguration de l’Islam à venir. Une autre 
donnée problématique est celle de la conversion à l’Islam : on n’a pas de preuve 
de cette conversion dans la biographie de Chimenti, mais rien n’exclut qu’elle ait 
pu avoir lieu.

22	Poème à rime unique. Chimenti le définit en note : « Le Zejel, inventé par un 
poète musulman-andalous, le moqaddem Ben Moustapha el Cabri, originaire 
de Cabra (région de Cordoue) se répandit en France et en Italie. Il survit encore 
dans les campagnes et parmi les ouvriers des villes du sud de ce dernier pays. 
Les poètes espagnols du Moyen-âge l’emploieraient fréquemment. Il ne disparut 
qu’au XVIIe siècle en Andalousie. La poésie populaire marocaine conserve tou-
jours le souvenir de cette poésie arabo-andalouse. » (KIS 278).
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Toutes ces voix, ces légendes, ces traditions différentes s’entremêlent 
dans la formation de la protagoniste, tout comme s’entremêlent les 
langues, donnant ainsi vie et voix à une vraie polyphonie. Sur la base 
française s’ajoutent, surtout dans la première partie, plusieurs termes en 
italien et dialectes du Sud de l’Italie :23 ce sont les mots liés à la sphère 
domestique et familiale (gelati, signurinedda), aux jeux d’enfance, mais 
aussi à la culture italienne, bourgeoise24 et populaire.25 L’arabe est omni-
présent tout au long du texte.26 Dans la sphère domestique, il désigne les 
outils d’usage quotidien (asfa, mejmar), les vêtements (cab, burnous), la 
nourriture (sefaj, loukoum). Dans la sphère publique on retrouve le dar, 
les riad, les ouidans, pour n’en citer que quelques exemples. La sphère du 
langage religieux est très féconde, soit dans son acception musulmane 
orthodoxe (le mouddhen, la chahada, la formule du bismillah) soit dans 
ses nuances spiritualistes et magiques (les affreux djinns, les marabouts). 
Le lexique latin, d’autre part, se lie à la mal-aimée religion chrétienne. Il 
résonne dans les prières que la protagoniste répète chaque jour, forcée, 
sans y croire : « les mots latins que je répétais sans les comprendre ne 
suffisaient pas à mon cœur » (KIS 281). Enfin l’espagnol27 et l’allemand28 
participent du folklore européen, des mélodies et des chants populaires 
entonnés en chœur par la communauté de la maison : « Assise devant 
l’harmonium, Erna jouait des airs lents venus des Appennins – Tu scendi 

23	On en compte vingt occurrences en italien, sans compter les noms propres et 
les citations de Dante. Il y a dix occurrences dans les dialectes du sud de l’Italie 
(surtout napolitain, sicilien, calabrais).

24	Les citations dantesques sont multiples et comportent souvent de petites erreurs, 
comme si elles avaient été citées de mémoire : Inf. III, 95-96 (KIS 266), Purg. VIII, 
1-6 (KIS 270), Purg. VIII, 6 (KIS 295).

25	Par exemple la chanson de Masaniello : Masanielle, puverielle/Praticava pe man-
gia (KIS 278).

26	On en compte 70 occurrences : 31 dans la première partie, 10 dans la deuxième, 
29 dans la troisième.

27	On compte 4 occurrences en espagnol : De … Napoles ni el polvo (KIS 266), mala-
guena (KIS 288) villancico (KIS 301) et le vers de la chanson populaire Camino des 
espinas (…) (KIS 301).

28	Deux occurrences : wiegenlied (KIS 282) et le vers Stille nacht, heilige nacht 
(KIS 301).
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dalle stelle o re del cielo […] – Didi entonnait un villancico d’Espagne en 
s’accompagnant du tambourin – Camino des espinas, camino de flores, 
por donde caminon todos los pastores […]. Je chantais le stille nacht, hei-
lige nacht – […] – appris dans l’exil. » (KIS 301).

4. Les contes de femmes : l’art du récit à la lisière de
l’hétérotopie du harem
Nous avons évoqué l’importance de la pratique de l’oralité, indispen-
sable à la transmission du patrimoine invisibilisé de connaissances des 
femmes. Cependant, on n’a pas souligné le rapport, central, entre cette 
pratique et l’espace dans lequel elle est mise en place : le harem. Le recueil 
La veillée du harem29 témoigne précisément de ce rôle nodal joué par les 
contes dans le contexte de l’enfermement des femmes, et nous présente 
des histoires qui dépassent – ou rêvent de dépasser – les frontières du 
harem. Nous voyons ici trois cas : celui de Yasmina, protagoniste du conte 
Nul ne peut éviter le destin (VH 8) ; Djamila, dans l’Histoire du prince 
Moustapha et de la princesse Djamila (VH 14) ; Radia, dans l’Histoire 
de Zeina [Radia] Bent Mohammed Essiad (VH 17). Ce sont trois cas de 
femmes qui – toujours dans des conditions de difficulté – arrivent à sor-
tir du harem. Une fois sorties, elles se trouvent contraintes de faire face 
aux difficultés du monde extérieur. Elles apprendront à se débrouiller en 
mettant en place des ruses, ce qui n’est pas facile pour des femmes qui 
ont grandi enfermées entre quatre murs. Comme l’écrit Fatema Mernissi 
(1994, 118-119), « totally dependent on men, and completely ignorant of 
the world outside », les femmes du harem n’ont jamais développé « any 

29	Dorénavant, VH. Le recueil compte 22 contes. Douze des vingt-deux contes sont 
la belle copie des contes qui composent les Contes d’Autrefois (s.d., inédit, Tan-
ger : FMEC, 132 pages). Le recueil n’est pas daté. On peut le situer – en fonc-
tion de l’activité de l’autrice – entre les années 1940 et 1950, c’est-à-dire entre la 
publication des Chants de femmes arabes (1942) et du roman Au cœur du harem 
(1958). La publication des Chants de femmes inaugure le travail de réflexion de 
Chimenti sur la vie quotidienne des femmes marocaines (Yelles 2023). Au cœur 
du harem en marque le point culminant, développant la question sous forme de 
roman et l’articulant à la subjectivité d’une protagoniste (Re/Roso 2019).
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self-assurance nor had any practice in analyzing problematic situations 
and coming up with solutions ».

Espace « mono-sexe » à la fois physique et symbolique, le harem 
désigne la partie de la maison où les femmes sont enfermées et en même 
temps il incarne le haram, ce qui est interdit.30 Akşit (2011) lie la notion 
de harem à l’hétérotopie foucaldienne (Foucault 1994). Espace fermé, 
muni d’un système d’ouverture et de fermeture qui à la fois l’isole et le 
rend pénétrable, l’espace du harem est régi par des lois spécifiques et est 
tout à fait autonome vis-à-vis de l’extérieur.31 Espace religieux, éducatif 
et relationnel, il juxtapose en un seul lieu réel plusieurs espaces « irré-
ductibles les uns aux autres et absolument non superposables » (Fou-
cault 1994, 755).32 Espace à la double nature comme toute hétérotopie, 
le harem est en même temps prison, lieu d’enfermement et espace de 
production de nouvelles structures de connaissance, proposées par les 
femmes, pour les femmes (Akşit 2011, 308). Noyau central de ce proces-
sus de production de connaissances qui passe par l’éducation et qui se 
déroule au cœur du harem, ce sont les contes que les femmes, enfermées, 
se transmettent depuis des générations.

La préface du recueil, un texte profondément poétique, introduit ce 
contexte. La narration débute un jour d’hiver, à la veillée – le moment 
où la frontière entre jour et nuit s’estompe, tout comme celle séparant 
« le réel de l’irréel » (VH 1, 3) – alors que le mouddhen appelle à la prière 
de l’Acha.33 Il est intéressant de souligner que dans le récit qui ouvre les 
Légendes marocaines (Chimenti 1959, puis 2009), l’appel à la prière du 
soir déterminait la fin de la narration : la narration des femmes, enfer-

30	Haram مارح étant l’antonyme de Halal لالح, ce qui est licite.
31	 Cinquième principe de l’hétérotopie : « Les hétérotopies supposent toujours un 

système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. 
En général, on n’accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un 
moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne, le cas de la prison, 
ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications » (Foucault 1994, 
760).

32	Troisième principe de l’hétérotopie, selon lequel « l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui 
sont en eux-mêmes incompatibles. » (Foucault 1994, 758).

33	La cinquième et dernière prière du jour, Al-ichae ءاشعلاةالص.
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mées dans le harem, dérobées à la vue, invisibilisées, débute au moment 
où la nuit se penche sur le monde, alors que la narration des hommes 
peut se dérouler en public, dans la rue, à la lumière du soleil.34 Vers neuf 
heures du soir, « le cercle des femmes se resserre » (VH 1, 3). Qu’elles 
soient lallats (dames) ou esclaves, « blondes ou brunes » (VH 1, 3), elles 
travaillent et se mettent à l’écoute attentive des poèmes chantés par une 
aïeule « aux yeux tristes, aux rides pleines de sagesse » (VH 1, 3) :

« Il était une fois ce qui était – que Dieu soit dans chaque demeure … ». Dans un dialecte 
rauque un peu, mais riche, imagé, fleuri, la vieille forme, raconte, et tout un peuple d’êtres 
surnaturels, les mêmes qui là-bas à la lisière de la forêt, visitent les gourbis (huttes) et 
charment les compagnes des fellahs (paysans), envahissent la pénombre, vont se tapir 
dans les ténèbres des coins obscurs que la faible lueur du quandil (lampe à huile) ne par-
vient pas à dissiper, dansent dans la fumée qui s’échappe du mejmar, s’apprêtent à hanter 
le sommeil des jeunes femmes naïves pour lesquelles il n’est point de barrière séparant le 
réel de l’irréel, la réalité du rêve. (VH 1, 3)

Toujours enrichissant la langue française avec plusieurs mots arabes – 
nécessaires pour définir d’un point de vue interne l’ambiance, les outils, 
la quotidienneté des femmes – l’autrice décrit cette performance mar-
quée par l’oralité, tout en nous plongeant dans l’espace intime et domes-
tique du harem, habituellement caché aux yeux extérieurs. Attentives aux 
contes de l’aïeule, les femmes participent à la narration – qui charme 
d’ailleurs non pas les fellahs, mais leurs « compagnes » : « Plongées 
dans une vague tiédeur de paresse et d’oubli, jeunes femmes, fillettes, 
esclaves, écoutent avec une égale attention les récits de la conteuse ; leurs 
lèvres tour à tour invoquent Dieu – qu’il soit exalté ! – ou maudissent 
le Chitane (Satan, le diable). Leurs yeux brillants se baissent afin de ne 
plus apercevoir les ombres inquiétantes qui se massent dans les coins 
et les épient … » (VH 1, 4). Réalité et rêve, temps présent et temps de la 
narration se confondent, tout comme les espaces et les protagonistes de 
ces deux univers parallèles. Les invocations prononcées par les femmes 
font irruption dans la narration, les ombres des djinns pénètrent dans la 
chambre. Les héroïnes sont, finalement, ces mêmes femmes qui écoutent 
et qui, en se levant, gagnent leur place comme protagonistes de l’histoire : 
« Mennana, la savante, au front couronné du haut hantou (chapeau) des 

34	« Le meddah raconte », dans Anthologie (Chimenti 2009, 47-52). Le meddah est le 
conteur de rue.
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Tétouannaises qui la fait rassembler à la reine d’un peuple très ancien, se 
lève et lit le verset du Trône […] La veillée est terminée » (VH 1, 5).

Dans cette perspective, l’art du récit remplit plusieurs fonctions. À un 
premier niveau, le rassemblement de la veillée est un moyen d’égayer 
la quotidienneté du harem – elles « charment les tristesses de la veil-
lée par des contes » (VH 1, 1) – et le travail quotidien, qui se fait méta-
phore des contes qu’elles sont en train de « tisser » : « leurs doigts teints 
de henné font glisser les aiguilles dans les étoffes et éclore(nt) toute une 
floraison de rêve(s) impossible et charmante » (VH 1, 2). La réclusion 
devient moins lourde grâce à « ces moments d’échange et de partage 
entre femmes, véritables échappatoires où la parole ‹débordante› sauve, 
instruit, console notamment » (El Ghaoui 2024, 8). La parole permet 
d’échapper, de consoler. Surtout, elle permet de sauver en instruisant. Les 
femmes se reconnaissent dans ces histoires dont les protagonistes sont 
des femmes comme elles – Henatta, Zoubeida, Djamila – qui traversent 
le souk (le marché), les pentes du Djebbal Kbir,35 le ziatin (oliveraie) – 
lieux si proches, connus et pourtant inaccessibles. Les aventures qu’elles 
écoutent pourraient bien leur arriver un jour, au moment – si jamais il 
arrive – où elles sortiront du harem : nous sommes « à un pivot autour 
duquel tournent les interprétations réciproques du rêve par la pensée et 
de la pensée par le rêve […] nous sommes ici dans l’unité de l’image et du 
souvenir, dans le mixte fonctionnel de l’imagination et de la mémoire » 
(Bachelard 1957, 69). En résulte la fonction pédagogique de ce moment, 
qui s’ajoute à la fonction de loisir. Les femmes « se resserre(nt) » autour 
de l’aïeule, leurs têtes « se penchent », elles écoutent toutes « avec une 
égale attention » (VH 1, 3-4). Il est fondamental d’apprendre comment 
les générations de femmes avant elles se sont débrouillées dans l’espace 
immense et inconnu du dehors : « I needed to hear that story told again, 
and again, and again, so that I, too, could cross the desert and arrive 
safely at the terrace. […] I needed to know all the details. […] I needed 
to know how to get out of the well » (Mernissi 1994, 143). Cela souligne 
encore l’aspect éducatif de l’espace du harem, et non seulement d’un 

35	Le mont Saint Jean des Portugais. Petite montagne près de Tanger (note de 
Chimenti dans le texte).



L’art du récit par-delà les frontières : la xénographie d’Elisa Chimenti 199

point de vue institutionnel,36 mais aussi relationnel, en tant que lieu de 
partage d’expériences.

Les histoires de Yasmina, Djamila et Radia commencent au moment 
où les héroïnes parviennent à quitter le harem – soit parce qu’elles se 
marient, soit parce qu’elles sont expulsées de la maison ou s’enfuient 
pour échapper à une condition déplorable – après les prémices com-
munes de l’enfermement – plus ou moins difficile à accepter. Yasmina, 
fille d’un vizir (le ministre du sultan), enfermée entre le dehliz (cave) et 
la minzah (chambre haute), creuse un trou dans le mur pour s’enfuir, 
poussée par la curiosité de voir « la noirceur du ciel nocturne, la face 
de la lune et les yeux brillants des étoiles » (VH 8, 10). Paradoxalement, 
elle arrive dans une autre minzah, celle du prince, son voisin : elle trouve 
l’amour, mais aucun ciel. Djamila, riche princesse, quitte volontairement 
la maison paternelle pour suivre son amant. Abandonnée et humiliée par 
ce dernier, elle prend des habits d’homme et part pour un voyage d’ini-
tiation : elle traverse plaines et montagnes, arrive à Fès, achète une mai-
son ; finalement elle se rend au hammam – vrai rite de purification – et 
en sort prête pour sa vengeance.37 Radia, fille d’un pêcheur, est contrainte 
de quitter la maison du père après son mariage, et se retrouve dans le 
riche château d’un djinn bienveillant, au milieu de la mer, épouse et mère 
aimée, mais ne peut s’en réjouir : son village, la vie en communauté lui 
manquent. Elle s’enfuit alors de cet exil doré pour reprendre sa place 
dans la société.

La sortie du harem est pour ces femmes une confrontation avec l’image 
du monde qu’elles avaient imaginé. Le monde du dehors – que ce soit la 
maison du mari ou une ville étrangère – nécessite qu’elles apprennent à 
le maîtriser, et elles y arrivent grâce aux relations qu’elles savent tisser, 

36	C’est ce que soulignait Akşit (2011, 300) en pointant que c’est un aspect souvent 
oublié : « After all, while the confinement of women to inner spaces makes them 
invisible, our own theoretical refusal of evaluating their historical contributions 
to Ottoman education in harems contributes to issues of invisibility too. »  

37	Djamila est une nouvelle Budur (Mille et une nuits, « l’Histoire des amours de 
Camaralzaman » dans l’édition de Galland 2004, vol. II, 145-215, spec. pp. 190-
195) : elle se débrouille des périls du monde du dehors en prenant des habits
d’homme, mais son but – contrairement à celui de Budur – n’est pas de se sauver, 
mais de se venger. Au courage de la princesse Budur, Mernissi consacre le cha-
pitre 15 de Dreams of Trespass (Mernissi 1994, 136-143).
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aux pratiques de vie communautaire développées pendant la vie dans 
le harem, surtout grâce aux ruses qu’elles ont appris à mettre au point 
dans le contexte du contrôle imposé par les hommes. Yasmina utilise ses 
enfants pour obtenir finalement la clémence du sultan ; Radia profite de 
l’amour de son époux, prêt à n’importe quoi pour la voir heureuse. Dja-
mila, pour sa part, utilise le travestissement – pratique nécessaire pour 
celui/celle qui se trouve dans une condition d’infériorité – pour s’affran-
chir d’une injustice subie. Les champs sémantiques des discours de ces 
trois héroïnes sont significatifs. Les discours de Djamila se forment dès 
le début autour du principe de justice : « une âme généreuse se révolte 
contre l’injustice » (VH 14, 31). Ceux de Radia, autour de l’amour du 
même, d’une identité délimitée et reconnaissable : elle aurait voulu épou-
ser un berger ou un laboureur, car « ils connaissent ce que je connais 
et aiment ce que j’aime » (VH 17, 11). Ceux de Yasmina, au contraire, 
autour de la curiosité pour tout ce qui est altérité, en dehors d’elle et de 
sa maison : « Dada, dis-moi, je te prie, comment est le monde ? » (VH 8, 
4). Justice, quête d’une identité, envie d’une altérité, ce sont les principes 
qui poussent ces femmes à dépasser les frontières du harem, et ce sont 
ces mêmes principes qui les guident afin de s’en libérer.

En fin de compte, les trois femmes sont toutes victorieuses dans le sens 
où elles atteignent les objectifs qu’elles s’étaient fixés : Yasmina épouse le 
prince, Radia rentre à son village, Djamila obtient sa vengeance. Néan-
moins, cela ne signifie pas que ces résultats leur apportent le bonheur. 
Pour finir, pour Yasmina il y a le prodrome d’un nouvel enfermement :38 
elle n’arrive pas à voir les étoiles qu’elle rêvait, enfant. Pour Radia, le 
retour à la maison paternelle est tout ce qu’elle désirait, et pourtant il 
y a un air de tristesse infinie : les membres de sa famille meurent l’un 
après l’autre, elle reste seule.39 Djamila détruit l’homme qui l’a humiliée, 
et pourtant c’est une victoire pleine de colère, et le final est ouvert car elle 

38	Elle entre dans la maison du mari, finalement, de manière « officielle », après y 
être entrée de manière « illégale ». Le père du prince, au final, dit au père de Yas-
mina : « Ce que je voulais éviter est arrivé, car ce qui est écrit doit nécessairement 
s’accomplir. Malgré mes ordres cruels (…) ta fille a épousé mon fils. » (VH 8, 10).

39	Comme reste seul son mari, qui continue en vain à l’attendre dans les profon-
deurs de la mer : « ‹Radia, Radia, reviens, tes enfants te demandent et pleurent et 
moi ton époux, je ne puis ni t’oublier, ni mourir›. ‹Ô Prophète de Dieu›, dirent le 
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ne répond pas à Moustapha qui, à genoux, la prie de devenir sa femme.40 
Des dépassements ont eu lieu et les défis rencontrés ont été relevés. 
Après avoir franchi les frontières qui les enfermaient, les femmes se sont 
débrouillées, mais cela ne signifie pas nécessairement que les récits se 
terminent avec des fins heureuses. On n’arrive qu’à un endroit, quel qu’il 
soit. Au moins, cette arrivée a été choisie et déterminée par les prota-
gonistes, les femmes qui ont entamé les voyages. En ce sens, ces contes 
sont porteurs d’espoir pour celles qui les écoutent, car ils racontent des 
histoires de femmes qui ont réussi à prendre en main, par leurs propres 
actions, leur propre vie, l’espace et les personnes qui les entourent,41 afin 
d’atteindre leurs objectifs et d’arriver quelque part, où que ce soit, qu’il 
s’agisse d’une mort solitaire ou d’une vie enfermée dans le harem d’un 
sultan.

5. Conclusions
En conclusion, il est important de souligner que tous les aspects évo-
qués – le plurilinguisme, la pratique de l’oralité, l’art du récit – sont étroi-
tement liés, et participent ensemble au processus d’émancipation des 
femmes enfermées dans le harem. Ils jouent un rôle central dans le pro-
cessus de construction et transmission d’un patrimoine de connaissances 
féminin habituellement caché et invisibilisé par la société des hommes, 
mais qui cependant existe et est porteur de valeurs alternatives. Le para-
digme plurilingue suggère une multiplication des points de vue : il dés-

pêcheur et sa femme effrayée, ‹n’est-ce pas un appel désespéré que nous enten-
dons ?› ‹Non›, dit Radia, ‹c’est le bruit des flots que le vent agite …› » (VH 17, 14).

40	« Consens à devenir ma femme, je ne saurais plus vivre sans toi » (VH 14, 31). Le 
lecteur est amené à espérer que Djamila ne se fasse pas convaincre, mais il sait 
aussi qu’en suivant sa vengeance elle a tout abandonné, et finalement est restée 
seule. Cette technique du final ouvert n’est pas un unicum dans le corpus de 
Chimenti.

41	C’est la définition de l’« agentivité ». Le terme vient des sciences sociales, et est 
utilisé pour désigner la capacité des êtres humains à déterminer les circons-
tances dans lesquelles ils se trouvent. Utilisé dans les études postcoloniales, il 
est également fréquemment utilisé dans les études de genre pour réfléchir à la 
possibilité pour les femmes de conditionner l’espace dans lequel elles vivent.
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tabilise la dichotomie hiérarchisée centre-périphérie du discours officiel 
en multipliant les racines, et en mettant en place une déterritorialisation 
de la langue dominante. La pratique de l’oralité permet la transmission 
du patrimoine de connaissances des femmes, malgré l’analphabétisme 
souvent imposé par les hommes. Elle permet l’échange, le partage, le dia-
logue, ce qui n’est pas acquis pour une société féminine reléguée entre 
quatre murs. Finalement, l’art du récit délivre de l’enfermement. Il per-
met, à travers l’imagination, de fuir l’espace clos du harem, et il témoigne 
d’un monde du dehors qui est au-delà du mur, et qui n’attend qu’à être 
découvert.

Ces femmes enfermées dans le harem – marginalisées du point de vue 
spatial, politique, social (hooks42 1984) – construisent ainsi un patri-
moine propre, basé sur des paradigmes qui diffèrent de ceux qui gou-
vernent le monde extérieur, c’est-à-dire celui des hommes : « living as we 
did – on the edge – we developed a particular way of seeing reality […] 
we focused our attention both on the center as well as on the margin. 
[…] This sense of wholeness, impressed upon our consciousness by the 
structure of our daily lives, provided us an oppositional world view – a 
mode of seeing unknown to most of our oppressors – that sustained us, 
aided us in our struggle to transcend poverty and despair, strengthened 
our sense of self and our solidarity » (hooks 1984, iii). À l’écriture, inter-
dite, elles opposent l’oralité et l’art du récit ; à la loi coranique, détenue 
par les hommes, elles répondent avec les lois des êtres invisibles. C’est 
une façon de construire un espace propre, au sein de la culture domi-
nante oppressive. Pour la communauté qui habite un tel espace, reléguée 
loin de toute forme de connaissance du monde extérieur, les pratiques du 
partage, de la solidarité, du dialogue deviennent fondamentales. Racon-
ter ces histoires signifie alors transmettre un savoir et faire communauté, 
ce qui est révolutionnaire en soi dans l’espace clos du harem, puisque 
d’un point de vue pratique ces conseils peuvent être perçus comme une 
préparation de la fuite à venir.43 Dans ce sens, cette marginalité – du 
harem, de la veillée, de l’oralité, de l’être femme – « is much more than a 

42	L’usage de la lettre minuscule relève du choix de l’autrice, bell hooks.
43	Sur cela, voir aussi Re/Roso 2019. « True, a dream alone, without the bargaining 

power to go with it, does not transform the world or make the walls vanish, but 
it does help you keep ahold of dignity. […] They give a sense of direction. It is not 
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site of deprivation […] it is also the site of radical possibility, a space of 
resistance » (hooks 1994, 149).
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