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Milica Marinkovié

Le chemin identitaire et 'espace-temps dans
Le chemin des pierres de Ljubica Milicevi¢

Nous étudions la représentation de I'espace dans 'ceuvre de Ljubica Milicevi¢,
écrivaine d’origine serbe, établie au Québec, qui a choisi la langue frangaise
pour écrire ses romans. Selon notre hypothése, chez Ljubica Mili¢evi¢, les dépla-
cements géographiques et les espaces habités, quittés, revisités, imaginés et évo-
qués par I'art ont une dimension temporelle et correspondent aux périodes de
Pexistence, a la mémoire et a I'identité des personnages. Encore, I'alternance de
la guerre et de la paix dans les Balkans, la migration, l'exil et I'expression dans
une langue étrangere se refletent dans la quéte identitaire. Cette recherche iden-
titaire s'exprime par le besoin de construire un pont entre un «chez-soi» devenu
Ailleurs et le Nouveau Monde comme nouveau foyer. En nous concentrant sur
le roman Le chemin des pierres, nous examinons le parcours de la protagoniste
qui, ayant laissé la Yougoslavie avant la guerre, y retourne comme une étran-
gére et remet en question son enfance, sa langue, son prénom et une amitié
particuliere.

1. Introduction

Lenjeu principal du roman Le chemin des pierres' (2002) de Ljubica
Milicevi¢ est la recherche identitaire a travers le temps, la mémoire et
le deuil. Immigrée au Québec dans les années soixante-dix, Ljubica
Mili¢evi¢ quitte son pays natal, la Yougoslavie, pour y retourner de
temps en temps. Par plusieurs allusions autobiographiques, I'autrice
choisit dans son récit de camper le retour au pays natal dans les années
quatre-vingt-dix, ce qui coincide avec le début de la guerre en Yougos-
lavie, guerre qui en provoquera la dissolution, mais également avec la
mort de sa propre mere. En faisant face aux changements politiques, a la
mort de la mere et a celle de son pays natal, de sa meére-patrie, la protago-
niste du roman, Mala, vit ce retour comme un grand questionnement sur
son passé et son présent. Elle témoigne de la mort de ce grand pays ol

! Toute référence a cette ceuvre est inscrite dans le corps du texte selon le sigle
suivant: CP.
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plusieurs ethnies et religions cohabitaient en paix, ainsi que des change-
ments que cette mort a provoqués, comme la dissolution de nombreuses
familles et le déces d’énormément de gens. En déambulant dans les lieux
de son passé, elle se questionne sur son identité et sa mémoire, sur la
nature des lieux parcourus et sur les causes de leur déclin. Le dilemme
qui touche a son identité concerne aussi sa langue maternelle puisqu’elle
doute de la signification de certains mots.

Bien qu’elle ait choisi d’écrire sa prose en francgais et sa poésie en
anglais, Ljubica Milicevi¢ nous révele qu'elle nabandonne pas pour
autant le serbe, sa langue maternelle, durant son processus créatif. Cela
constitue un bel exemple d’écriture translingue, souvent liée a la quéte
identitaire. A notre question sur ses choix linguistiques, elle répond:

Adopter le francais comme langue d’expression a signifié¢ une deuxiéme naissance car en
m’installant au Québec, je me suis forgée une nouvelle histoire, une nouvelle identité. Par
conséquent cette nouvelle identité me permet de devenir un passeur entre deux cultures
et d’écrire avec un certain recul vis-a-vis de ma culture d’origine. Ce nouveau moi étendu
entre-deux cultures permet des allers-retours, de tisser des liens entre le présent du pays
d’accueil et le passé dans le pays de naissance. Je peux ainsi écrire sous un nouvel angle
avec une perspective enrichie.?

En ce qui concerne le serbe, elle dit qu’elle 'emploie avec sa fille pour que
celle-ci noublie pas sa langue maternelle. Elle I'utilise également pour le
roman sur lequel elle travaille: «il m’arrive de prendre des notes en serbe
parce que l'action et les événements historiques concernés sont ancrés
dans ce pays. En fait, javoue qu'en général, je pense et je congois beau-
coup de mes idées en serbe car comme disait le philosophe Heidegger a
langue est la maison de 'étre> ».?

S’interrogeant sur l'effet du temps sur la mémoire et la vie des per-
sonnes, sur les lieux et les événements qui déterminent les choix de vie,
Ljubica Mili¢evi¢ se sert des ceuvres de grands philosophes et écrivains
quelle cite dans ses récits et de I'écriture comme processus créatif pour
élaborer ses pensées et pour répondre a ses doutes existentiels.

? Ljubica Milicevi¢ a répondu aux questions de 'autrice de ces lignes dans une
correspondance privée, datant d’aotit 2023.

* Ljubica Milicevi¢ a répondu aux questions de l'autrice de ces lignes dans une
correspondance privée, datant d’aotit 2023.
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Dans les paragraphes suivants, nous montrerons comment la prota-
goniste arrive au bout de son voyage identitaire au pays natal et fait face
aux lieux du passé qui lui permettent de mieux cerner son identité et la
vraie réalité du pays qui ne lui appartient plus, réalité qui n'est d’ailleurs
pas celle de sa mémoire. De ce point de vue, on pourrait dire que la pro-
tagoniste est une apatride identitaire: elle ne fait pas partie de l'histoire
contemporaine de son pays et elle ne se sent pas non plus complétement
Québécaoise.

Afin de mieux comprendre le rapport de I'écrivaine a sa langue mater-
nelle et aux langues de son écriture, nous avons eu la chance de lui poser
certaines questions auxquelles elle a gentiment accepté de répondre. En
nous servant de ses réponses, des données textuelles analysées dans le
roman Le chemin des pierres et d’autres travaux critiques sur 'ceuvre
de Ljubica Milicevi¢* et sur I'écriture translingue en général®, nous pré-
senterons dans ce travail I'importance et la signification que I'écrivaine
concede aux lieux dans ce texte. Cela va dans le sens d'un commentaire
qu’elle a fait il y a quelques années: «I'autofiction, dans mon écriture, est
plus proche d’'un lieu que de personnages » (Mladenovi¢ 2018). Nous nal-
lons pas négliger les inévitables problémes identitaires et linguistiques, de
méme que les thémes centraux du roman - la mort, I'art et la mémoire.

2. Le croisement des chemins

Le chemin des pierres est un diptyque. La premiere partie narre les sou-
venirs de la protagoniste Mala qui retourne dans sa ville natale Zemun,
pres de Belgrade, vingt ans aprés I'avoir quittée, pour assister aux funé-
railles de sa mere. Si cette premiére partie est racontée par Mala guidée
par ses souvenirs et sa mémoire, la seconde est racontée par Emina, la
demi-sceur du meilleur ami de Mala, le peintre Valentin, qu’elle n’a plus
revu depuis son départ définitif au Québec. Malgré cela, Mala et Valen-
tin ont continué a cultiver leur amitié a travers la correspondance et les
cadeaux qu’ils se laissaient a atelier du peintre.

* Voir p.ex. Mati¢ (2013), Novakovi¢ (2004), Novakovi¢ (2006), Novakovi¢ (2007).

> Voir p.ex. Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano (2020), Anokhina/Ausoni (2019),
Ausoni (dir.) (2018), Ausoni (2018), Oktapoda-Lu/Lalagianni (2005).
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Ces deux histoires sont deux chemins séparés qui s'unissent, indis-
pensables pour que Mala puisse comprendre son pays natal et acquérir
sa vraie identité, puisque «[c]ela ne peut se faire qu'en remémorant le
passé, garant d’une continuité entre une réalité qui se situe dans I'espace
de la mémoire et le présent» (Marchese 2006). Dans la premiére partie,
nous observons l'effet du temps sur le présent et ces pages sont riches
de souvenirs personnels lesquels, «liés a un espace géographique pré-
cis, obtiennent une signification universelle »® (Novakovi¢ 2004). C’est le
temps de la mémoire de la protagoniste.

Le croisement des histoires coincide avec les questionnements de
Mala et avec sa crise identitaire. La seconde partie présente les événe-
ments hors de sa mémoire puisqu’elle ne les connait pas. Elle les apprend
griace a Emina, la jeune fille de Sarajevo dont Mala fait la connaissance
dans l'atelier de Valentin. Emina raconte a Mala le passé de sa famille et
de celle de Valentin, de méme que leur fuite de Sarajevo assiégée et la
mort de Valentin. Ces événements et les souvenirs de Mala constituent
son chemin des pierres, également le nom d’'une route en Bosnie, par-
courue par Valentin, Emina et sa mére pendant leur fuite et tracée par
les monuments des bogomiles’”: « En souvenir des Bogomiles, la route
empruntée par le convoi a conservé le nom de Chemin des pierres. Par
endroits, des volutes de brume voilent des pans de roche. [...] Selon la
religion de Mithra, ces pierres sont réputées receler le chant de la créa-
tion du monde» (CP 100).

En plus, le pere de Valentin et d’Emina se croyait descendant des bogo-
miles, ce qui contribue au mysticisme du récit, surtout si 'on y ajoute
d’autres religions et confessions religieuses présentes en Bosnie: les
catholiques, les orthodoxes, les musulmans et les juifs. Les monuments
des bogomiles sont en effet des pierres tombales avec des messages diffi-
cilement déchiffrables. La guerre en Bosnie représente aussi une grande
quantité de tombes et de morts. Mala, venue en Serbie pour voir sa meére
qui se meurt, apprend la mort de son ami et devient consciente de la
disparition de son pays natal.

¢ Latraduction du serbe en francais nous appartient.

7 C’est une secte dualiste chrétienne datant du X siecle, aujourd’hui disparue, qui
était trés développée en Serbie et en Bosnie au Moyen Age, et qui était détermi-
nante des croyances et de la vie des personnes.



Le chemin identitaire et lespace-temps dans Le chemin des pierres

Il est clair que nous nous trouvons dans I'espace de la mort qui sur-
plombe les événements du roman et unit le passé et le présent. La mort
népargne méme pas les espaces que Mala rappelle comme lieux de
bonheur.

3. Le pays (in)connu

Au moment ou Mala arrive a I'aéroport de Belgrade, elle commence a
revisiter les lieux de son passé et a se déplacer en fonction de ses souve-
nirs et de ses émotions, ce qui nous indique que les espaces assument une
fonction temporelle et identitaire dans I'histoire de Mala. Malgré les sou-
venirs et les émotions agréables qui la lient au lieu de sa naissance, une fois
a l'aéroport de Belgrade, Mala comprend que le monde a changé et que
son pays, la Yougoslavie, n’existe plus. La guerre dont elle entendait parler
ala télévision est réelle et tout ce dont elle se rappelle de ses autres voyages
a Belgrade appartient a un passé nostalgique: «Deés ses premiers pas a
Zemun, le souvenir de son précédent séjour a pris les couleurs nostal-
giques d’une fausse belle époque. Des femmes, des hommes, des enfants
serrés les uns contre les autres, a coté de leurs bagages, en tas, un peu par-
tout, comme a 'abandon, dans attente d’un bon salvateur. Des militaires
armeés, en treillis, circulaient parmi eux, parfois les enjambaient, parfois
les poussaient, les balayant de la crosse de leur arme» (CP 14).

Le changement de régime politique et I'éruption de la guerre change
le statut d'une personne dans son pays natal. Celui-ci devient un pays
étranger, voire inconnu. La ligne qui lie le passé et le présent se brise et
devient absurde; Mala obtient a peine cinq jours de permis pour séjour-
ner dans son pays, au sein de sa famille. On pourrait se questionner sur le
sens d’un lieu quitté et sur l'appartenance a ce lieu. Comme le note Mati¢
(2013), «pour Ljubica Mili¢evi¢ cette opposition entre le présent et le
passé, qui fait naitre le sentiment de non-appartenance et de solitude,
est surtout d’ordre affectif». Mala ne sait pas si son pays lui appartient
encore, si elle en fait partie, si elle est autorisée a y étre physiquement:
«Au bureau de controle des passeports, la matrone des douanes, enve-
loppée d’'un manteau gris, trénait a I'étroit dans sa cabine grise. «Couleur
de l'immobilité et du désespoin, aurait noté Valentin a la vue de cette
femme cendrée a l'autorité bougonne qui, apres bien des hésitations,
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avait accordé & Mala un visa de cinq jours dans ce pays ou elle était née
et ol sa mére se mourait» (CP 14-15).

Ce lieu gris et immobile, couleur cendre, est quand méme difficile
a pénétrer et a acquérir. La réponse a toutes les questions intérieures
qu’elle se pose devient unanime en temps de guerre, quand tout ce qui
était disparait: « Un pays en guerre. Un monde en décomposition» (CP
17). Le pays qu’elle considérait et sentait comme sa patrie se décompose
en plusieurs petits Etats. Cette décomposition fait penser a une putréfac-
tion générale, surtout a celle des corps morts, ce que Valentin transpose
dans I'art: «Le tableau sur le chevalet n'est pas signé. Méme son horreur
parait inachevée. Elle reconnait la toile dont Valentin lui parlait dans une
lettre, six mois plus tot: <Un mélange d’abstrait et de figuratif. Sur fond
de ténebres qui finiront par I'absorber, la glebe vomit un trop-plein de
membres éclatés, déchiquetés, a vifs » (CP 21-22).

Tout le pays est a 'image d’un grand corps malade, dont la maladie
conduit tout a la mort: «Le pays aussi paraissait a I'agonie. La gangréne
était générale et sautait aux yeux» (CP 14). Lidée de la mort générale est
annoncée explicitement lorsque Mala se rappelle ses derniéres corres-
pondances avec Valentin:

<On arrive au temps des morts», lui a-t-elle écrit une semaine avant d’entreprendre son
voyage par-dessus de 'océan. Six mots au dos d’une carte postale reproduisant I'un des
autoportraits de Frida Kahlo, celui ot la peintre sest entourée d’'une végétation aussi
luxuriante qu'inquiétante. [...] Six mots, au lieu d’'une de ses longues lettres habituelles,
pour annoncer sa visite dans ce pays a chaque fois plus étranger. Elle cherchait un sou-
tien. Pensando alla muerte: la téte de mort peinte sur le front de I'épouse de Diego Rivera
aurait dt lui faire comprendre que, cette fois, il y avait urgence. (CP 13-14)

Mala intrigue avec la signification mystérieuse de son message jointe a
I'image de Frida Kahlo, ce qui ajoute au sentiment d’étrangeté de son
pays d’origine. Par les mots en espagnol, la protagoniste souligne sa
proximité du couple Kahlo-Rivera, pressentant la mort comme un pré-
sage et comme un passage urgent vers une nouvelle identité. En plus, au
lieu d’'une longue lettre, elle ne choisit que six mots pour dire I'éternité.
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4. Laville

La différence entre le passé et le présent est mise de 'avant lors des pro-
menades dans la ville natale. Si Mala aimait autrefois revisiter les lieux
quelle a connus, cette fois elle se rend compte qu'ils n'existent plus,
qu’ils ne sont plus les mémes: « En dehors de cette tour qu’elle n'a jamais
aimée, la ville de sa jeunesse n'existe plus» (CP 46). La mort de la mere
se reflete dans le déclin de la ville: « Elle I'a vue s’enlaidir, s'étioler, un peu
plus a chaque visite. Comme sa meére. Sans accepter, jusqu’a ce qu’il soit
trop tard, I'inévitable conclusion » (CP 46-47).

La perception des lieux et des espaces change également, ceux-ci se
dégradant, se rapprochant de ruines. Dans ce roman, la mémoire est tres
souvent réveillée par les lieux et les immeubles: «Pourtant, lors de ses
premiers retours, elle aimait redécouvrir des endroits, des odeurs, des
sons encore familiers. Puis un jour, place des Marronniers, elle a éprouvé
une sensation semblable a celle d’une vestale devant son temple en ruine.
On avait coupé la plupart des marronniers. Ceux qui restaient ne don-
neraient jamais plus de coques. Desséchés, ils tendaient leurs branches
nues au-dessus du vieux banc de bois aux pieds en décomposition a
méme le sol ensablé et jonché de débris épars: bouteilles cassées, papiers
gras, pages arrachées de journaux, morceaux de jouets en plastique mul-
ticolores» (CP 47).

L'idée de la ruine est reprise plusieurs fois, ce qui implique la trans-
formation et le déclin des lieux, voire leur mort: «Son chemin passait
devant la bibliothéque municipale de Franctal, attenante au cinéma a
jamais lié dans sa mémoire au film Sunset Boulevard. C’est devant cet
immeuble en ruine qu’elle a senti ses souvenirs commencer a remuer tel
un léger balancement au fond de 'océan, alors qu’en surface la mort de
sa mere pesait sur ses sentiments telle une chape de plomb» (CP 19). La
ruine de I'immeuble correspond a la ruine de son étre, de sa mémoire.
Les souvenirs sont des événements, de petits bateaux qui naviguent dans
I'océan de la mémoire, tandis qu’en surface il y a I'insoutenable douleur
de la perte qui sinscrit dans un espace particulier urbain ou sauvage,
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dans la géographie de la perte, qui implique une forte sensation de désar-
roi et de distance d’avec ses propres origines.®

Nous pourrions comprendre que notre mémoire n'accepte aucune
transformation, dans ce cas, des lieux connus. Pour la protagoniste il est
plus facile de se couper du quartier de son enfance que de le trouver
changé: « Gardos, la ville de son enfance, de l'autre c6té des vitres, ne se
laisse pas facilement oublier. Elle pense a ces anciennes maisons, villas
alignées le long de venelles étroites et fleuries dont les murs maintenant
vibrent de haine autant que de peur; a ras de terre sur le pavé, des chiens
filent, pressentant I'orage ... Traverser a nouveau Gardo$ lui demandera
un effort. Elle aimerait s'abandonner a 'apparente quiétude de I'intérieur
de la tour. Ne plus bouger. Ne plus rien voir » (CP 46).

De méme, la maison familiale transformée est une source de chagrin
et de tristesse pour Mala, pas seulement en raison de la mort de la mére,
mais plutdt en lien avec la mort de celle qu’elle était, elle qui ne s’identifie
plus comme une fille immigrée, mais comme une femme adulte désor-
mais orpheline. C’est pourquoi les descriptions de la maison familiale de
Mala sont rudimentaires et associées a la douleur. C’est un lieu qu’elle
souhaite éviter ou quitter dés que possible: « La venue de Mala a I'atelier
est également un prétexte, une escapade hors de la maison familiale, une
vaine tentative de s'échapper, un moment, a son chagrin» (CP 10). La
maison familiale n'est plus un espace d’amour et de sérénité. Ce qu'elle
cherche ne se trouve désormais que dans le seul endroit qui ne change
pas, qui résiste aux changements sociaux et politiques, et Cest I'espace de
lart, l'atelier de Valentin: «Latelier est désert. Le décor n'a pas changé.
[...] Quel contraste avec la maison qu’elle vient de quitter!» (CP 20).

Un méme lieu peut ainsi produire un sentiment contraire en fonction
de I'époque et de 'émotion qui s’y rattache. La nature n’échappe pas non
plus a ce contraste: tout ce qui est lié au passé est beau et réconfortant,
tandis que ce qui est lié au présent est destiné & mourir: « A Tentrée de
la rue Schiller, la rue de son enfance, la petite place des Marronniers
ressemblait a une décharge publique. Le dernier arbre avait da finir dans
un poéle» (CP 15), tandis que «[d]urant son enfance, Franctal avait su

8 Pour comprendre mieux la géographie de la perte, liée a la forét et a la nature,
voir p.ex. Costlow (2012).
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conserver 'apparence proprette et fleurie d'un bourg autrichien, mais
depuis quelques années le quartier ne cessait de se dégrader» (CP 15).

5. Les espaces artistiques

Lart occupe un grand rdle dans ce roman et, de par sa nature et sa force
créatrice, soppose a la mort et a la destruction. Dans ses différentes
formes - peinture, littérature, sculpture, cinéma, architecture -, l'art
investit également les lieux. Si I'espace principal est I'atelier de Valen-
tin, il n'en est pas moins présent a la bibliotheque, de méme que dans
les différents établissements des quartiers ou Mala circule a travers leurs
architectures. Il investit par ailleurs le texte par les titres des ceuvres artis-
tiques et littéraires et les citations empruntées a d’autres écrivains, tels
que I'écrivain translingue Emil Cioran, mais également Jacques Prévert,
Knut Hamsun ou Tristan Corbiere. Chaque espace artistique est inévi-
tablement lié a Valentin, aux promenades et aux conversations avec lui,
aux films vus au cinéma, aux lectures, peintures, dessins, compositions
poétiques.

Latelier de l'artiste est le lieu de la vérité. C’est la que Mala apprend la
mort de Valentin, mais aussi les dernieres nouvelles sur la guerre et les
divisions ethniques. Latelier et les objets qui le composent est le déclen-
cheur de la mémoire de Mala et de ses déambulations mentales: «Les
objets sur la table, commence-t-elle & comprendre, sont autant de clés,
autant d’ouvertures de la boite de Pandore de ses souvenirs. Cette par-
tie d’elle-méme qu’inconsciemment ou non elle s'est ingéniée a refou-
ler» (CP 41). Les objets, les cadeaux qu’il se laissaient dans I'atelier, sont
comme des «cailloux sur un chemin parcouru» (CP 62). Des pierres sur
leur chemin de I'age adulte, des cailloux sur celui de I'enfance.

6. Les espaces intangibles

Outre les lieux réels et physiques, tels que la maison, I'atelier, la ville, il
y a les lieux intangibles. Le principal lieu est la mémoire, inséparable
du temps et de I'identité. Il y a un autre espace intangible important:
le néant. Lieu qu’on habite et qui nous habite, le néant pourrait étre la
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condition d’émergence des pluri-identités. Méme sil est décrit comme
un espace, le néant serait plutot un état particulier des étres qui ne se
trouvent nulle part, une forme d’exil identitaire. Mala apprend l'exis-
tence du néant grace a Valentin: « Le néant nous cerne, Mala. Il est par-
tout. Pire, il est en nous» (CP 32). Mala commence & imaginer le néant
comme quelque chose qui existe, mais qui ne peut pas étre défini: «- Tu
vois cette ampoule. A Tintérieur, il y ades électrodes et du vide. Du vide:
pas d’air, rien. Eh bien, dans le néant, on peut dire qu’il i’y a méme pas
de vide» (CP 36-37). Cet état, pire que le vide, sera rempli par sa fémi-
nité, par son initiation au monde de la fertilité: « Ce dimanche, au début
de la matinée, penchée sur la premiére rose de son jardin, elle a res-
senti une agitation inattendue, une sorte de vague dans son ventre, un
battement irrégulier mais persistant qui semblait pousser vers le bas et
forcer son corps a s'ouvrir» (CP 42). En lui disant qu’elle était devenue
une «porte de vie» (CP 42), Valentin ajoute: « Pour un temps, le néant
vient de perdre la partie. Tu viens de lui claquer la porte de la vie sous le
nez...» (CP 43).

7. Lespace de la langue

Méme si le roman est écrit en frangais, dés les premiéres pages, 'autrice
introduit le lecteur dans un mélange linguistique en donnant la signifi-
cation de son prénom: « menue, comme son nom I'indique» (CP 16), est
en fait la traduction de 'adjectif « mala ». Ce prénom est réservé aux gens
qui en connaissent la signification: «Sur I'autre continent, la-bas, elle a
changé de nom. Dans les rues de Montréal, quand quelqu'un appelle:
Mala!, en toute bonne foi, elle ne se retourne pas. Sur les terres septen-
trionales du Nouveau Monde, la dénommée Mala a gagné la clandesti-
nité, entrainant avec elle un pays, un ciel et des astres révolus. Valentin
a-t-il senti cela? Est-ce le but de son étalage ? Veut-il la prévenir de ne pas
trop s'éloigner de son passé ? N'en est-elle pas arrivée au point de revenir
a ses racines pour enterrer les morts?» (CP 41). Par ses réflexions sur
Torigine et la signification de son nom, elle s'interroge sur son identité,
sur son pays. Si elle ne supporte pas le changement des lieux de son pays
d’enfance, elle a pourtant elle-méme changé de nom et d’identité «la-
bas», dans l'ailleurs. Les morts qu’il faut enterrer ne sont pas seulement
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des corps, mais ils représentent tout ce qui la séparait de ses racines, de
sa mémoire, de celle qu’elle était, en lui faisant accepter que le monde
évolue et que tout change.

De cette maniére, Mala crée un pont entre son passé et son présent.
Lécrivaine nous révele quelle fait parler son héroine en frangais «non
seulement pour lui donner la possibilité d’affirmer sa nouvelle iden-
tité dans un autre espace, mais pour batir un pont entre le familier et
Iétranger. Létranger anciennement familier devenu lointain eu égard
a la distance géographique et au temps écoulé. Une identité nouvelle
étendue entre deux fleuves, le Danube majestueux et 'imposant fleuve
Saint-Laurent ».”

Comme le pays qui lui devient chaque fois plus étranger, sa langue
maternelle se transforme en une langue étrangere. La réalité du pays en
guerre ne lui appartient pas et elle ne réussit pas a saisir la signification
des conversations. Lalternance entre la guerre et la paix détermine la
signification du lexique et du silence et méme les mots expriment I'hos-
tilité dans un contexte d’agression:

Par la porte-fenétre ouverte, elle entend des passants traverser la plateforme dallée au
pied de la tour. Des bribes de leur conversation montent jusqu'a elle. Les mots lui sont
familiers, mais le débit de parole a changé. Le fluide legato de son enfance a fait place a
un staccato agressif. Ce n'est pas la premiére fois que Mala le constate. Sa langue mater-
nelle est une langue dont les mots lisses, oblongs, sans rudesse se prétent a des bouquets
aux palettes variées du blanc au violet foncé. Fatalement, les mémes mots, en temps de
guerre, se recouvrent de poils et d’épines: le sort de tous les langages quand la haine s'en
méle. Silence. (CP 44-45)

Lalangue de plus en plus étrangere renforce son sentiment d’étre une étran-
gere dans son pays natal et d’y étre traitée comme telle: « Elle se sent étran-
gere, empreinte de velléités de fuite, parce qu’il n'y a rien a comprendre.
Rien a prendre avec soi. Sous ses yeux clos défilent des images. Des souve-
nirs en crue gonflent ses paupieres, provoquant un léger crépitement qui
résonne dans l'intimité de ses oreilles comme un feu en train de s'éteindre
sous des larmes» (CP 46). Mala devient consciente du fait qu’il lui faut
tout laisser derriére elle, quil n'y a rien a prendre avec elle pour rentrer au
Nouveau Monde, sauf ses souvenirs, imprimés dans sa mémoire.

° Ljubica Milic¢evi¢ a répondu aux questions de 'autrice de ces lignes dans une
correspondance privée, datant d’aotit 2023.
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Elle est définie comme une étrangere au milieu de la rue lors d’'un
incident, pendant un «reglement de comptes» (CP 52) ot un gendarme
controle ses papiers:

Il a examiné son visage, puis sa photo sur le passeport; son visage, la photo; ensuite son
regard I'a détaillée des pieds a la téte, avec plusieurs temps d’arrét.

- Etrangere, cinq jours en transit, a-t-il lu a voix haute.
Sa main descendait lentement dans le dos de Mala.
- Oui, Canadienne en transit, a confirmé énergiquement celle-ci en se dégageant.

Son mouvement et le volontaire accent anglais ont attiré I'attention d’'un gradé. Mala se
sentait aussi nue qu'un poulet déplumé sur la planche du boucher. (CP 52-53)

Elle se sent dénudée de sa langue, de son identité, de son étre, ce qui lui
était probablement nécessaire pour pouvoir recommencer son chemin,
en comprenant que les voies de la mémoire sont aussi mystérieuses que
celles des vies humaines et qu’elle ne peut vivre la sienne selon ses lois:
«Pourquoi, se demande Mala, la mémoire garde-t-elle des noms sans
lien direct avec notre propre vie, alors qu’elle en laisse partir tant d’autres
dont seul un vague sentiment d’absence témoigne de I'importance?»
(CP55).

8. Conclusion

Les espaces dont Mala se souvient sont ceux qu’elle transporte avec elle
dans un nouveau contexte de vie. Les lieux de sa ville et de son pays
ne lui appartiennent peut-étre plus, mais les espaces de sa mémoire et
de sa langue resteront pour toujours en elle. Lespace de la mémoire et
celui de I'art, qui se concrétise dans 'immuable atelier de Valentin et qui
résiste a chaque changement social, aident la protagoniste a comprendre
lessence de son identité. De cette maniere Mala devient «créatrice
contextualisée de sa nouvelle identité, qui n’est plus une instance sta-
tique et immuable, mais un ensemble d’'images de soi qui s’établit selon le
contexte » (Novakovi¢ 2007). En acceptant les régles de ces espaces et du
temps, Mala se résigne devant leur puissance et fait le voyage de retour
vers sa nouvelle terre, a 'image des propos de Ljubica Milic¢evi¢:

Méme si on oublie certaines choses et des événements, la mémoire reste le miroir de
ce que nous sommes. Car si nous recouvrions de voiles épais certains événements
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importants de notre vie, nous cesserions d’étre ce que nous sommes. Parce qu'en fin de
compte, nous reflétons toujours notre propre lumiére, avec parfois, sinon souvent, des
zones d’ombre, souvenirs engloutis par un traumatisme ou par la souffrance. Chomme
contrairement a 'animal, vit de maniére historique, dit Nietzsche. Dans ce sens, il existe
un lien entre 'espace jadis habité et le temps historique. Cest la raison pour laquelle
notre mémoire est toujours étroitement liée a la géographie, la ville, la maison de notre
enfance, méme quand on a changé la langue. Dans cette optique, notre esprit ceuvre sur
le palimpseste du présent pour faire apparaitre des traces de versions antérieures de notre
vie. Effectivement, certaines choses et événements sont pareils & un phare allumé nous
ramenant vers les berges de notre vie ultérieure.'
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