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Milica Marinković

Le chemin identitaire et l’espace-temps dans 
Le chemin des pierres de Ljubica Milićević

Nous étudions la représentation de l’espace dans l’œuvre de Ljubica Milićević, 
écrivaine d’origine serbe, établie au Québec, qui a choisi la langue française 
pour écrire ses romans� Selon notre hypothèse, chez Ljubica Milićević, les dépla-
cements géographiques et les espaces habités, quittés, revisités, imaginés et évo-
qués par l’art ont une dimension temporelle et correspondent aux périodes de 
l’existence, à la mémoire et à l’identité des personnages� Encore, l’alternance de 
la guerre et de la paix dans les Balkans, la migration, l’exil et l’expression dans 
une langue étrangère se reflètent dans la quête identitaire� Cette recherche iden-
titaire s’exprime par le besoin de construire un pont entre un « chez-soi » devenu 
Ailleurs et le Nouveau Monde comme nouveau foyer� En nous concentrant sur 
le roman Le chemin des pierres, nous examinons le parcours de la protagoniste 
qui, ayant laissé la Yougoslavie avant la guerre, y retourne comme une étran-
gère et remet en question son enfance, sa langue, son prénom et une amitié 
particulière�

1. Introduction
L’enjeu principal du roman Le chemin des pierres1 (2002) de Ljubica 
Milićević est la recherche identitaire à travers le temps, la mémoire et 
le deuil� Immigrée au Québec dans les années soixante-dix, Ljubica 
Milićević quitte son pays natal, la Yougoslavie, pour y retourner de 
temps en temps� Par plusieurs allusions autobiographiques, l’autrice 
choisit dans son récit de camper le retour au pays natal dans les années 
quatre-vingt-dix, ce qui coïncide avec le début de la guerre en Yougos-
lavie, guerre qui en provoquera la dissolution, mais également avec la 
mort de sa propre mère� En faisant face aux changements politiques, à la 
mort de la mère et à celle de son pays natal, de sa mère-patrie, la protago-
niste du roman, Mala, vit ce retour comme un grand questionnement sur 
son passé et son présent� Elle témoigne de la mort de ce grand pays où 

1 Toute référence à cette œuvre est inscrite dans le corps du texte selon le sigle 
suivant : CP�D

ie
se

s 
W

er
k 

is
t a

ls
 O

pe
n-

A
cc

es
s-

P
ub

lik
at

io
n 

liz
en

si
er

t u
nt

er
 C

C
-B

Y
 

©
 2

02
4 

M
ili

ca
 M

ar
in

ko
vi
ć,

 p
ub

liz
ie

rt 
vo

n 
A

V
M

; h
ttp

s:
//d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
31

4.
 



Milica Marinković142

plusieurs ethnies et religions cohabitaient en paix, ainsi que des change-
ments que cette mort a provoqués, comme la dissolution de nombreuses 
familles et le décès d’énormément de gens� En déambulant dans les lieux 
de son passé, elle se questionne sur son identité et sa mémoire, sur la 
nature des lieux parcourus et sur les causes de leur déclin� Le dilemme 
qui touche à son identité concerne aussi sa langue maternelle puisqu’elle 
doute de la signification de certains mots�

Bien qu’elle ait choisi d’écrire sa prose en français et sa poésie en 
anglais, Ljubica Milićević nous révèle qu’elle n’abandonne pas pour 
autant le serbe, sa langue maternelle, durant son processus créatif� Cela 
constitue un bel exemple d’écriture translingue, souvent liée à la quête 
identitaire� À notre question sur ses choix linguistiques, elle répond : 

Adopter le français comme langue d’expression a signifié une deuxième naissance car en 
m’installant au Québec, je me suis forgée une nouvelle histoire, une nouvelle identité� Par 
conséquent cette nouvelle identité me permet de devenir un passeur entre deux cultures 
et d’écrire avec un certain recul vis-à-vis de ma culture d’origine� Ce nouveau moi étendu 
entre-deux cultures permet des allers-retours, de tisser des liens entre le présent du pays 
d’accueil et le passé dans le pays de naissance� Je peux ainsi écrire sous un nouvel angle 
avec une perspective enrichie�2

En ce qui concerne le serbe, elle dit qu’elle l’emploie avec sa fille pour que 
celle-ci n’oublie pas sa langue maternelle� Elle l’utilise également pour le 
roman sur lequel elle travaille : « il m’arrive de prendre des notes en serbe 
parce que l’action et les évènements historiques concernés sont ancrés 
dans ce pays� En fait, j’avoue qu’en général, je pense et je conçois beau-
coup de mes idées en serbe car comme disait le philosophe Heidegger ‹la 
langue est la maison de l’être› »�3

S’interrogeant sur l’effet du temps sur la mémoire et la vie des per-
sonnes, sur les lieux et les événements qui déterminent les choix de vie, 
Ljubica Milićević se sert des œuvres de grands philosophes et écrivains 
qu’elle cite dans ses récits et de l’écriture comme processus créatif pour 
élaborer ses pensées et pour répondre à ses doutes existentiels�

2 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023�

3 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023�
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Dans les paragraphes suivants, nous montrerons comment la prota-
goniste arrive au bout de son voyage identitaire au pays natal et fait face 
aux lieux du passé qui lui permettent de mieux cerner son identité et la 
vraie réalité du pays qui ne lui appartient plus, réalité qui n’est d’ailleurs 
pas celle de sa mémoire� De ce point de vue, on pourrait dire que la pro-
tagoniste est une apatride identitaire : elle ne fait pas partie de l’histoire 
contemporaine de son pays et elle ne se sent pas non plus complètement 
Québécoise�

Afin de mieux comprendre le rapport de l’écrivaine à sa langue mater-
nelle et aux langues de son écriture, nous avons eu la chance de lui poser 
certaines questions auxquelles elle a gentiment accepté de répondre� En 
nous servant de ses réponses, des données textuelles analysées dans le 
roman Le chemin des pierres et d’autres travaux critiques sur l’œuvre 
de Ljubica Milićević4 et sur l’écriture translingue en général5, nous pré-
senterons dans ce travail l’importance et la signification que l’écrivaine 
concède aux lieux dans ce texte� Cela va dans le sens d’un commentaire 
qu’elle a fait il y a quelques années : « l’autofiction, dans mon écriture, est 
plus proche d’un lieu que de personnages » (Mladenović 2018)� Nous n’al-
lons pas négliger les inévitables problèmes identitaires et linguistiques, de 
même que les thèmes centraux du roman – la mort, l’art et la mémoire�

2. Le croisement des chemins
Le chemin des pierres est un diptyque� La première partie narre les sou-
venirs de la protagoniste Mala qui retourne dans sa ville natale Zemun, 
près de Belgrade, vingt ans après l’avoir quittée, pour assister aux funé-
railles de sa mère� Si cette première partie est racontée par Mala guidée 
par ses souvenirs et sa mémoire, la seconde est racontée par Emina, la 
demi-sœur du meilleur ami de Mala, le peintre Valentin, qu’elle n’a plus 
revu depuis son départ définitif au Québec� Malgré cela, Mala et Valen-
tin ont continué à cultiver leur amitié à travers la correspondance et les 
cadeaux qu’ils se laissaient à l’atelier du peintre�

4 Voir p�ex� Matić (2013), Novaković (2004), Novaković (2006), Novaković (2007)�
5 Voir p�ex� Alfaro Amieiro/Sawas/Soto Cano (2020), Anokhina/Ausoni (2019), 

Ausoni (dir�) (2018), Ausoni (2018), Oktapoda-Lu/Lalagianni (2005)�
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Ces deux histoires sont deux chemins séparés qui s’unissent, indis-
pensables pour que Mala puisse comprendre son pays natal et acquérir 
sa vraie identité, puisque « [c]ela ne peut se faire qu’en remémorant le 
passé, garant d’une continuité entre une réalité qui se situe dans l’espace 
de la mémoire et le présent » (Marchese 2006)� Dans la première partie, 
nous observons l’effet du temps sur le présent et ces pages sont riches 
de souvenirs personnels lesquels, « liés à un espace géographique pré-
cis, obtiennent une signification universelle »6 (Novaković 2004)� C’est le 
temps de la mémoire de la protagoniste�

Le croisement des histoires coïncide avec les questionnements de 
Mala et avec sa crise identitaire� La seconde partie présente les événe-
ments hors de sa mémoire puisqu’elle ne les connaît pas� Elle les apprend 
grâce à Emina, la jeune fille de Sarajevo dont Mala fait la connaissance 
dans l’atelier de Valentin� Emina raconte à Mala le passé de sa famille et 
de celle de Valentin, de même que leur fuite de Sarajevo assiégée et la 
mort de Valentin� Ces événements et les souvenirs de Mala constituent 
son chemin des pierres, également le nom d’une route en Bosnie, par-
courue par Valentin, Emina et sa mère pendant leur fuite et tracée par 
les monuments des bogomiles7 : « En souvenir des Bogomiles, la route 
empruntée par le convoi a conservé le nom de Chemin des pierres� Par 
endroits, des volutes de brume voilent des pans de roche� […] Selon la 
religion de Mithra, ces pierres sont réputées receler le chant de la créa-
tion du monde » (CP 100)�

En plus, le père de Valentin et d’Emina se croyait descendant des bogo-
miles, ce qui contribue au mysticisme du récit, surtout si l’on y ajoute 
d’autres religions et confessions religieuses présentes en Bosnie : les 
catholiques, les orthodoxes, les musulmans et les juifs� Les monuments 
des bogomiles sont en effet des pierres tombales avec des messages diffi-
cilement déchiffrables� La guerre en Bosnie représente aussi une grande 
quantité de tombes et de morts� Mala, venue en Serbie pour voir sa mère 
qui se meurt, apprend la mort de son ami et devient consciente de la 
disparition de son pays natal�

6 La traduction du serbe en français nous appartient�
7 C’est une secte dualiste chrétienne datant du Xe siècle, aujourd’hui disparue, qui 

était très développée en Serbie et en Bosnie au Moyen Âge, et qui était détermi-
nante des croyances et de la vie des personnes�
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Il est clair que nous nous trouvons dans l’espace de la mort qui sur-
plombe les événements du roman et unit le passé et le présent� La mort 
n’épargne même pas les espaces que Mala rappelle comme lieux de 
bonheur�

3. Le pays (in)connu
Au moment où Mala arrive à l’aéroport de Belgrade, elle commence à 
revisiter les lieux de son passé et à se déplacer en fonction de ses souve-
nirs et de ses émotions, ce qui nous indique que les espaces assument une 
fonction temporelle et identitaire dans l’histoire de Mala� Malgré les sou-
venirs et les émotions agréables qui la lient au lieu de sa naissance, une fois 
à l’aéroport de Belgrade, Mala comprend que le monde a changé et que 
son pays, la Yougoslavie, n’existe plus� La guerre dont elle entendait parler 
à la télévision est réelle et tout ce dont elle se rappelle de ses autres voyages 
à Belgrade appartient à un passé nostalgique : « Dès ses premiers pas à 
Zemun, le souvenir de son précédent séjour a pris les couleurs nostal-
giques d’une fausse belle époque� Des femmes, des hommes, des enfants 
serrés les uns contre les autres, à côté de leurs bagages, en tas, un peu par-
tout, comme à l’abandon, dans l’attente d’un bon salvateur� Des militaires 
armés, en treillis, circulaient parmi eux, parfois les enjambaient, parfois 
les poussaient, les balayant de la crosse de leur arme » (CP 14)�

Le changement de régime politique et l’éruption de la guerre change 
le statut d’une personne dans son pays natal� Celui-ci devient un pays 
étranger, voire inconnu� La ligne qui lie le passé et le présent se brise et 
devient absurde ; Mala obtient à peine cinq jours de permis pour séjour-
ner dans son pays, au sein de sa famille� On pourrait se questionner sur le 
sens d’un lieu quitté et sur l’appartenance à ce lieu� Comme le note Matić 
(2013), « pour Ljubica Milićević cette opposition entre le présent et le 
passé, qui fait naître le sentiment de non-appartenance et de solitude, 
est surtout d’ordre affectif »� Mala ne sait pas si son pays lui appartient 
encore, si elle en fait partie, si elle est autorisée à y être physiquement : 
« Au bureau de contrôle des passeports, la matrone des douanes, enve-
loppée d’un manteau gris, trônait à l’étroit dans sa cabine grise� ‹Couleur 
de l’immobilité et du désespoir›, aurait noté Valentin à la vue de cette 
femme cendrée à l’autorité bougonne qui, après bien des hésitations, 
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avait accordé à Mala un visa de cinq jours dans ce pays où elle était née 
et où sa mère se mourait » (CP 14-15)�

Ce lieu gris et immobile, couleur cendre, est quand même difficile 
à pénétrer et à acquérir� La réponse à toutes les questions intérieures 
qu’elle se pose devient unanime en temps de guerre, quand tout ce qui 
était disparaît : « Un pays en guerre� Un monde en décomposition » (CP 
17)� Le pays qu’elle considérait et sentait comme sa patrie se décompose 
en plusieurs petits États� Cette décomposition fait penser à une putréfac-
tion générale, surtout à celle des corps morts, ce que Valentin transpose 
dans l’art : « Le tableau sur le chevalet n’est pas signé� Même son horreur 
paraît inachevée� Elle reconnaît la toile dont Valentin lui parlait dans une 
lettre, six mois plus tôt : ‹Un mélange d’abstrait et de figuratif� Sur fond 
de ténèbres qui finiront par l’absorber, la glèbe vomit un trop-plein de 
membres éclatés, déchiquetés, à vif› » (CP 21-22)�

Tout le pays est à l’image d’un grand corps malade, dont la maladie 
conduit tout à la mort : « Le pays aussi paraissait à l’agonie� La gangrène 
était générale et sautait aux yeux » (CP 14)� L’idée de la mort générale est 
annoncée explicitement lorsque Mala se rappelle ses dernières corres-
pondances avec Valentin :

‹On arrive au temps des morts›, lui a-t-elle écrit une semaine avant d’entreprendre son 
voyage par-dessus de l’océan� Six mots au dos d’une carte postale reproduisant l’un des 
autoportraits de Frida Kahlo, celui où la peintre s’est entourée d’une végétation aussi 
luxuriante qu’inquiétante� […] Six mots, au lieu d’une de ses longues lettres habituelles, 
pour annoncer sa visite dans ce pays à chaque fois plus étranger� Elle cherchait un sou-
tien� Pensando alla muerte : la tête de mort peinte sur le front de l’épouse de Diego Rivera 
aurait dû lui faire comprendre que, cette fois, il y avait urgence� (CP 13-14)

Mala intrigue avec la signification mystérieuse de son message jointe à 
l’image de Frida Kahlo, ce qui ajoute au sentiment d’étrangeté de son 
pays d’origine� Par les mots en espagnol, la protagoniste souligne sa 
proximité du couple Kahlo-Rivera, pressentant la mort comme un pré-
sage et comme un passage urgent vers une nouvelle identité� En plus, au 
lieu d’une longue lettre, elle ne choisit que six mots pour dire l’éternité� 
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4. La ville
La différence entre le passé et le présent est mise de l’avant lors des pro-
menades dans la ville natale� Si Mala aimait autrefois revisiter les lieux 
qu’elle a connus, cette fois elle se rend compte qu’ils n’existent plus, 
qu’ils ne sont plus les mêmes : « En dehors de cette tour qu’elle n’a jamais 
aimée, la ville de sa jeunesse n’existe plus » (CP 46)� La mort de la mère 
se reflète dans le déclin de la ville : « Elle l’a vue s’enlaidir, s’étioler, un peu 
plus à chaque visite� Comme sa mère� Sans accepter, jusqu’à ce qu’il soit 
trop tard, l’inévitable conclusion » (CP 46-47)�

La perception des lieux et des espaces change également, ceux-ci se 
dégradant, se rapprochant de ruines� Dans ce roman, la mémoire est très 
souvent réveillée par les lieux et les immeubles : « Pourtant, lors de ses 
premiers retours, elle aimait redécouvrir des endroits, des odeurs, des 
sons encore familiers� Puis un jour, place des Marronniers, elle a éprouvé 
une sensation semblable à celle d’une vestale devant son temple en ruine� 
On avait coupé la plupart des marronniers� Ceux qui restaient ne don-
neraient jamais plus de coques� Desséchés, ils tendaient leurs branches 
nues au-dessus du vieux banc de bois aux pieds en décomposition à 
même le sol ensablé et jonché de débris épars : bouteilles cassées, papiers 
gras, pages arrachées de journaux, morceaux de jouets en plastique mul-
ticolores » (CP 47)�

L’idée de la ruine est reprise plusieurs fois, ce qui implique la trans-
formation et le déclin des lieux, voire leur mort : « Son chemin passait 
devant la bibliothèque municipale de Franctal, attenante au cinéma à 
jamais lié dans sa mémoire au film Sunset Boulevard� C’est devant cet 
immeuble en ruine qu’elle a senti ses souvenirs commencer à remuer tel 
un léger balancement au fond de l’océan, alors qu’en surface la mort de 
sa mère pesait sur ses sentiments telle une chape de plomb » (CP 19)� La 
ruine de l’immeuble correspond à la ruine de son être, de sa mémoire� 
Les souvenirs sont des événements, de petits bateaux qui naviguent dans 
l’océan de la mémoire, tandis qu’en surface il y a l’insoutenable douleur 
de la perte qui s’inscrit dans un espace particulier urbain ou sauvage, 



Milica Marinković148

dans la géographie de la perte, qui implique une forte sensation de désar-
roi et de distance d’avec ses propres origines�8

Nous pourrions comprendre que notre mémoire n’accepte aucune 
transformation, dans ce cas, des lieux connus� Pour la protagoniste il est 
plus facile de se couper du quartier de son enfance que de le trouver 
changé : « Gardoš, la ville de son enfance, de l’autre côté des vitres, ne se 
laisse pas facilement oublier� Elle pense à ces anciennes maisons, villas 
alignées le long de venelles étroites et fleuries dont les murs maintenant 
vibrent de haine autant que de peur ; à ras de terre sur le pavé, des chiens 
filent, pressentant l’orage … Traverser à nouveau Gardoš lui demandera 
un effort� Elle aimerait s’abandonner à l’apparente quiétude de l’intérieur 
de la tour� Ne plus bouger� Ne plus rien voir » (CP 46)�

De même, la maison familiale transformée est une source de chagrin 
et de tristesse pour Mala, pas seulement en raison de la mort de la mère, 
mais plutôt en lien avec la mort de celle qu’elle était, elle qui ne s’identifie 
plus comme une fille immigrée, mais comme une femme adulte désor-
mais orpheline� C’est pourquoi les descriptions de la maison familiale de 
Mala sont rudimentaires et associées à la douleur� C’est un lieu qu’elle 
souhaite éviter ou quitter dès que possible : « La venue de Mala à l’atelier 
est également un prétexte, une escapade hors de la maison familiale, une 
vaine tentative de s’échapper, un moment, à son chagrin » (CP 10)� La 
maison familiale n’est plus un espace d’amour et de sérénité� Ce qu’elle 
cherche ne se trouve désormais que dans le seul endroit qui ne change 
pas, qui résiste aux changements sociaux et politiques, et c’est l’espace de 
l’art, l’atelier de Valentin : « L’atelier est désert� Le décor n’a pas changé� 
[…] Quel contraste avec la maison qu’elle vient de quitter ! » (CP 20)�

Un même lieu peut ainsi produire un sentiment contraire en fonction 
de l’époque et de l’émotion qui s’y rattache� La nature n’échappe pas non 
plus à ce contraste : tout ce qui est lié au passé est beau et réconfortant, 
tandis que ce qui est lié au présent est destiné à mourir : « À l’entrée de 
la rue Schiller, la rue de son enfance, la petite place des Marronniers 
ressemblait à une décharge publique� Le dernier arbre avait dû finir dans 
un poêle » (CP 15), tandis que « [d]urant son enfance, Franctal avait su 

8 Pour comprendre mieux la géographie de la perte, liée à la forêt et à la nature, 
voir p�ex� Costlow (2012)�
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conserver l’apparence proprette et fleurie d’un bourg autrichien, mais 
depuis quelques années le quartier ne cessait de se dégrader » (CP 15)�

5. Les espaces artistiques
L’art occupe un grand rôle dans ce roman et, de par sa nature et sa force 
créatrice, s’oppose à la mort et à la destruction� Dans ses différentes 
formes – peinture, littérature, sculpture, cinéma, architecture –, l’art 
investit également les lieux� Si l’espace principal est l’atelier de Valen-
tin, il n’en est pas moins présent à la bibliothèque, de même que dans 
les différents établissements des quartiers où Mala circule à travers leurs 
architectures� Il investit par ailleurs le texte par les titres des œuvres artis-
tiques et littéraires et les citations empruntées à d’autres écrivains, tels 
que l’écrivain translingue Émil Cioran, mais également Jacques Prévert, 
Knut Hamsun ou Tristan Corbière� Chaque espace artistique est inévi-
tablement lié à Valentin, aux promenades et aux conversations avec lui, 
aux films vus au cinéma, aux lectures, peintures, dessins, compositions 
poétiques� 

L’atelier de l’artiste est le lieu de la vérité� C’est là que Mala apprend la 
mort de Valentin, mais aussi les dernières nouvelles sur la guerre et les 
divisions ethniques� L’atelier et les objets qui le composent est le déclen-
cheur de la mémoire de Mala et de ses déambulations mentales : « Les 
objets sur la table, commence-t-elle à comprendre, sont autant de clés, 
autant d’ouvertures de la boîte de Pandore de ses souvenirs� Cette par-
tie d’elle-même qu’inconsciemment ou non elle s’est ingéniée à refou-
ler » (CP 41)� Les objets, les cadeaux qu’il se laissaient dans l’atelier, sont 
comme des « cailloux sur un chemin parcouru » (CP 62)� Des pierres sur 
leur chemin de l’âge adulte, des cailloux sur celui de l’enfance�

6. Les espaces intangibles
Outre les lieux réels et physiques, tels que la maison, l’atelier, la ville, il 
y a les lieux intangibles� Le principal lieu est la mémoire, inséparable 
du temps et de l’identité� Il y a un autre espace intangible important : 
le néant� Lieu qu’on habite et qui nous habite, le néant pourrait être la 
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condition d’émergence des pluri-identités� Même s’il est décrit comme 
un espace, le néant serait plutôt un état particulier des êtres qui ne se 
trouvent nulle part, une forme d’exil identitaire� Mala apprend l’exis-
tence du néant grâce à Valentin : « Le néant nous cerne, Mala� Il est par-
tout� Pire, il est en nous » (CP 32)� Mala commence à imaginer le néant 
comme quelque chose qui existe, mais qui ne peut pas être défini : « – Tu 
vois cette ampoule� À l’intérieur, il y a des électrodes et du vide� Du vide : 
pas d’air, rien� Eh bien, dans le néant, on peut dire qu’il n’y a même pas 
de vide » (CP 36-37)� Cet état, pire que le vide, sera rempli par sa fémi-
nité, par son initiation au monde de la fertilité : « Ce dimanche, au début 
de la matinée, penchée sur la première rose de son jardin, elle a res-
senti une agitation inattendue, une sorte de vague dans son ventre, un 
battement irrégulier mais persistant qui semblait pousser vers le bas et 
forcer son corps à s’ouvrir » (CP 42)� En lui disant qu’elle était devenue 
une « porte de vie » (CP 42), Valentin ajoute : « Pour un temps, le néant 
vient de perdre la partie� Tu viens de lui claquer la porte de la vie sous le 
nez … » (CP 43)�

7. L’espace de la langue
Même si le roman est écrit en français, dès les premières pages, l’autrice 
introduit le lecteur dans un mélange linguistique en donnant la signifi-
cation de son prénom : « menue, comme son nom l’indique » (CP 16), est 
en fait la traduction de l’adjectif « mala »� Ce prénom est réservé aux gens 
qui en connaissent la signification : « Sur l’autre continent, là-bas, elle a 
changé de nom� Dans les rues de Montréal, quand quelqu’un appelle : 
Mala !, en toute bonne foi, elle ne se retourne pas� Sur les terres septen-
trionales du Nouveau Monde, la dénommée Mala a gagné la clandesti-
nité, entraînant avec elle un pays, un ciel et des astres révolus� Valentin 
a-t-il senti cela ? Est-ce le but de son étalage ? Veut-il la prévenir de ne pas 
trop s’éloigner de son passé ? N’en est-elle pas arrivée au point de revenir 
à ses racines pour enterrer les morts ? » (CP 41)� Par ses réflexions sur 
l’origine et la signification de son nom, elle s’interroge sur son identité, 
sur son pays� Si elle ne supporte pas le changement des lieux de son pays 
d’enfance, elle a pourtant elle-même changé de nom et d’identité « là-
bas », dans l’ailleurs� Les morts qu’il faut enterrer ne sont pas seulement 
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des corps, mais ils représentent tout ce qui la séparait de ses racines, de 
sa mémoire, de celle qu’elle était, en lui faisant accepter que le monde 
évolue et que tout change�

De cette manière, Mala crée un pont entre son passé et son présent� 
L’écrivaine nous révèle qu’elle fait parler son héroïne en français « non 
seulement pour lui donner la possibilité d’affirmer sa nouvelle iden-
tité dans un autre espace, mais pour bâtir un pont entre le familier et 
l’étranger� L’étranger anciennement familier devenu lointain eu égard 
à la distance géographique et au temps écoulé� Une identité nouvelle 
étendue entre deux fleuves, le Danube majestueux et l’imposant fleuve 
Saint-Laurent »�9

Comme le pays qui lui devient chaque fois plus étranger, sa langue 
maternelle se transforme en une langue étrangère� La réalité du pays en 
guerre ne lui appartient pas et elle ne réussit pas à saisir la signification 
des conversations� L’alternance entre la guerre et la paix détermine la 
signification du lexique et du silence et même les mots expriment l’hos-
tilité dans un contexte d’agression :

Par la porte-fenêtre ouverte, elle entend des passants traverser la plateforme dallée au 
pied de la tour� Des bribes de leur conversation montent jusqu’à elle� Les mots lui sont 
familiers, mais le débit de parole a changé� Le fluide legato de son enfance a fait place à 
un staccato agressif� Ce n’est pas la première fois que Mala le constate� Sa langue mater-
nelle est une langue dont les mots lisses, oblongs, sans rudesse se prêtent à des bouquets 
aux palettes variées du blanc au violet foncé� Fatalement, les mêmes mots, en temps de 
guerre, se recouvrent de poils et d’épines : le sort de tous les langages quand la haine s’en 
mêle� Silence� (CP 44-45)

La langue de plus en plus étrangère renforce son sentiment d’être une étran-
gère dans son pays natal et d’y être traitée comme telle : « Elle se sent étran-
gère, empreinte de velléités de fuite, parce qu’il n’y a rien à comprendre� 
Rien à prendre avec soi� Sous ses yeux clos défilent des images� Des souve-
nirs en crue gonflent ses paupières, provoquant un léger crépitement qui 
résonne dans l’intimité de ses oreilles comme un feu en train de s’éteindre 
sous des larmes » (CP 46)� Mala devient consciente du fait qu’il lui faut 
tout laisser derrière elle, qu’il n’y a rien à prendre avec elle pour rentrer au 
Nouveau Monde, sauf ses souvenirs, imprimés dans sa mémoire�

9 Ljubica Milićević a répondu aux questions de l’autrice de ces lignes dans une 
correspondance privée, datant d’août 2023�
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Elle est définie comme une étrangère au milieu de la rue lors d’un 
incident, pendant un « règlement de comptes » (CP 52) où un gendarme 
contrôle ses papiers :

Il a examiné son visage, puis sa photo sur le passeport ; son visage, la photo ; ensuite son 
regard l’a détaillée des pieds à la tête, avec plusieurs temps d’arrêt�
– Étrangère, cinq jours en transit, a-t-il lu à voix haute�
Sa main descendait lentement dans le dos de Mala�
– Oui, Canadienne en transit, a confirmé énergiquement celle-ci en se dégageant� 
Son mouvement et le volontaire accent anglais ont attiré l’attention d’un gradé� Mala se 
sentait aussi nue qu’un poulet déplumé sur la planche du boucher� (CP 52-53)

Elle se sent dénudée de sa langue, de son identité, de son être, ce qui lui 
était probablement nécessaire pour pouvoir recommencer son chemin, 
en comprenant que les voies de la mémoire sont aussi mystérieuses que 
celles des vies humaines et qu’elle ne peut vivre la sienne selon ses lois : 
« Pourquoi, se demande Mala, la mémoire garde-t-elle des noms sans 
lien direct avec notre propre vie, alors qu’elle en laisse partir tant d’autres 
dont seul un vague sentiment d’absence témoigne de l’importance ? » 
(CP 55)�

8. Conclusion
Les espaces dont Mala se souvient sont ceux qu’elle transporte avec elle 
dans un nouveau contexte de vie� Les lieux de sa ville et de son pays 
ne lui appartiennent peut-être plus, mais les espaces de sa mémoire et 
de sa langue resteront pour toujours en elle� L’espace de la mémoire et 
celui de l’art, qui se concrétise dans l’immuable atelier de Valentin et qui 
résiste à chaque changement social, aident la protagoniste à comprendre 
l’essence de son identité� De cette manière Mala devient « créatrice 
contextualisée de sa nouvelle identité, qui n’est plus une instance sta-
tique et immuable, mais un ensemble d’images de soi qui s’établit selon le 
contexte » (Novaković 2007)� En acceptant les règles de ces espaces et du 
temps, Mala se résigne devant leur puissance et fait le voyage de retour 
vers sa nouvelle terre, à l’image des propos de Ljubica Milićević :

Même si on oublie certaines choses et des événements, la mémoire reste le miroir de 
ce que nous sommes� Car si nous recouvrions de voiles épais certains événements 
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importants de notre vie, nous cesserions d’être ce que nous sommes� Parce qu’en fin de 
compte, nous reflétons toujours notre propre lumière, avec parfois, sinon souvent, des 
zones d’ombre, souvenirs engloutis par un traumatisme ou par la souffrance� L’homme 
contrairement à l’animal, vit de manière historique, dit Nietzsche� Dans ce sens, il existe 
un lien entre l’espace jadis habité et le temps historique� C’est la raison pour laquelle 
notre mémoire est toujours étroitement liée à la géographie, la ville, la maison de notre 
enfance, même quand on a changé la langue� Dans cette optique, notre esprit œuvre sur 
le palimpseste du présent pour faire apparaître des traces de versions antérieures de notre 
vie� Effectivement, certaines choses et événements sont pareils à un phare allumé nous 
ramenant vers les berges de notre vie ultérieure�10
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