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Cécile Bonnemaison-Rullon

La théâtralisation de la précarité des femmes 
migrantes chez Shumona Sinha

Comment concilier une indépendance culturelle et intellectuelle, l’apport non 
négligeable d’une occupation séculaire et les réalités plurielles de la femme 
migrante ? Les problématiques de construction de l’identité féminine rejoignent 
chez les auteurs de la diaspora indienne les préoccupations postcoloniales et 
influent sur la forme, la langue, le style de l’auteur. Le personnage féminin est 
dès lors un être complexe, enjeu d’une écriture protéiforme. Cette contribution 
examine comment, dans l’œuvre de Shumona Sinha, et plus particulièrement 
dans les romans Fenêtre sur l’abîme (2008), Calcutta (2014) et Apatride (2017), 
l’image de la femme migrante est mise en scène. Nous verrons ainsi comment 
la précarité des personnages féminins, s’illustrant dans l’écriture du corps et de 
l’espace, dans le dialogue avec l’autre, au lieu de les réduire au silence, permet à 
l’autrice d’exprimer avec force et sans concession les problématiques identitaires 
des Indiennes issues de la diaspora.

1. Introduction
Depuis Fenêtre sur l’abîme, en 2008, Shumona Sinha met en scène la 
migration féminine et fait entendre la voix de cet être hybride, la femme 
indienne ayant choisi d’émigrer en France, traversée de contradictions 
qu’elle exprime et tait à la fois. Son œuvre s’inscrit alors dans le courant 
des « xénographies féminines », comme l’ont souligné Margarita Alfaro 
Amieiro, Stéphane Sawas et Ana Belén Soto Cano (2020). Les écrits de 
jeunesse et le style particulier de Shumona Sinha ont souvent conduit les 
critiques à considérer son expression de la « migritude », pour reprendre 
les mots de Jacques Chevrier (2004), comme étant à la frontière entre le 
roman et la poésie. Tiraillée entre le souvenir de la terre natale et la dif-
ficulté à vivre sur le sol qu’elle a choisi, la femme migrante tente d’affir-
mer une identité qu’elle ne maîtrise pas complètement, sous le regard de 
l’autre. Ce sentiment d’être observée a également des conséquences dans 
l’économie des récits et sur leur style. En effet, l’enjeu de l’acceptation 
envahit l’intimité du protagoniste féminin. Dès lors, le personnage est 
au cœur de multiples saynètes rendant compte de son drame personnel Di
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mais aussi de la condition précaire de la femme migrante. Le lecteur se 
trouve dans une position de spectateur de théâtre, témoin d’une tragédie 
sociale et identitaire. Dans cette contribution, nous proposons une lec-
ture de trois romans de Shumona Sinha à l’aune de ces questionnements : 
Fenêtre sur l’abîme (2008), Calcutta (2014) et Apatride (2017). Pour 
montrer comment la précarité des femmes migrantes est mise en scène 
dans ces trois œuvres, nous verrons dans un premier temps la dimen-
sion théâtrale du quotidien des protagonistes, avant de nous pencher 
sur les enjeux de leur prise de parole dans les trois récits, et enfin, pour 
reprendre les mots de Shumona Sinha dans Assommons les pauvres !, sur 
la « géométrie impossible » (AP 43) à laquelle elles sont soumises.

2. Un théâtre d’ombres : le quotidien des femmes 
migrantes
Dans les œuvres du corpus, les femmes migrantes évoluent au quotidien 
dans un théâtre d’ombres. Nous choisissons à dessein de parler de théâtre 
d’ombres, parce que ce type d’art du spectacle est mentionné dans les 
trois récits. L’image, qui parcourt l’œuvre de Shumona Sinha, est d’ail-
leurs remotivée par l’opposition entre ombre et lumière. Dès le début 
d’Assommons les pauvres !, roman publié en 2011, la narratrice annonce 
en effet : « Je changeais de rôle […] je changeais de position, créant des 
figures d’ombres étranges comme dans un théâtre chinois. » (AP 16-17) 
La multiplicité des rôles que doit endosser la femme migrante est évo-
quée, tout comme le caractère étrange de ces métamorphoses répétées. 
Il faut noter que la narratrice d’Assommons les pauvres ! se trouve alors 
effectivement dans une posture et un rôle inédits, en garde à vue et sou-
mise à l’interrogatoire de M. K., mais dans les trois œuvres à l’étude, c’est 
le quotidien même des femmes migrantes qui est dramatisé. Il ne s’agit 
pas ici de raconter le périple qui les a menées jusqu’au pays d’accueil, ni 
même les conditions exactes de leur arrivée, épisodes qui pourraient en 
effet donner lieu à des récits dramatiques, mais bien la vie quotidienne 
de ces femmes migrantes. Le prosaïsme de l’errance féminine dans la 
ville occidentale est alors dramatisé.

En premier lieu, le théâtre en lui-même est évoqué de façon récurrente 
dans les trois romans, soit parce qu’il a une importance dans la diégèse, 
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soit parce que l’isotopie du spectacle théâtral permet des analogies fruc-
tueuses. Dans Calcutta, Trisha évoque le mystère de la nuit, qui fait peser 
sur la scène de la vie le « rideau lourd d’un théâtre. » (C 30) Un théâtre 
dans lequel ce soir-là précisément le père de Trisha cache le revolver 
dans la couette rouge, le fameux « théâtre des grands » (C 32) dans lequel 
elle a hâte d’entrer. Un théâtre enfin qui est celui que Shumona Sinha 
propose au lecteur dans ses récits, y compris dans son œuvre autoré-
flexive, publiée en 2022, L’autre nom du bonheur était français : « mais le 
programme scolaire s’arrêtait là, nous laissant fébriles devant le rideau 
tombé du théâtre qui n’était autre que l’âge adulte que nous avions hâte 
de vivre » (ANBEF 27).

Les lieux sont parfois eux-mêmes définis comme des théâtres. Dans 
Calcutta, par exemple, le quartier dans lequel vivent le frère de Shankhya 
et sa mère est dépeint comme un théâtre de marionnettes. Surtout, dans 
Fenêtre sur l’abîme, c’est un véritable théâtre qui occupe une place pri-
vilégiée : le théâtre de la Maison Internationale. Il est défini comme un 
refuge, un endroit où la narratrice va seule, mais aussi un lieu où elle est 
elle-même en représentation. En effet, elle s’y rend habillée d’une cer-
taine façon, maquillée, comme en costume, pour y jouer sa « sérénade 
secrète » (FA 39). Le théâtre a à la fois à voir avec l’intime et avec l’enjeu 
de l’acceptation par l’autre. 

Le topos baroque du theatrum mundi traverse d’ailleurs explicitement 
les œuvres de Shumona Sinha, et tient principalement à trois points : 
tout d’abord, la femme migrante doit endosser plusieurs rôles au cours 
de son existence, rôles déterminés par le contexte dans lequel elle évo-
lue ; ensuite, la succession d’actions au cœur de l’intrigue constitue un 
schéma narratif dramatique, jusqu’au dénouement ; enfin, une fois le 
spectacle terminé, la lumière se rallume et les spectateurs disparaissent. 

Arrivée sur le sol français, la femme migrante tente de se plier aux 
mœurs et, mue par un sentiment de liberté, de se vêtir à l’occidentale. 
Le changement d’identité passe donc par le costume et la gestuelle. 
L’« identité qu’on change comme on change d’habits » (AP 147) est l’en-
jeu majeur des intrigues des trois récits : pour Madhuban, narratrice de 
Fenêtre sur l’abîme, il s’agit de trouver sa propre identité, en dehors de 
la vision masculine de son mari ou de son amant ; pour Trisha, dans 
Calcutta, se réconcilier avec sa famille et son indianité afin de trouver sa 
place dans la société occidentale ; pour Esha, arriver à assumer sa place 
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de femme noire au sein de la société française. La mention des modèles 
de vêtements et même des marques portées par Madhuban dans Fenêtre 
sur l’abîme constitue en effet une forme de passeport pour le sol français. 
En Inde, elle était « la petite jeune femme aux habits modestement bran-
chés de la classe moyenne de l’Inde, un jean et un kurta en soie impri-
mée à fleurs » (FA 16). En France, notamment au théâtre de la Maison 
Française, elle est « habillée de [sa] jupe préférée, en laine […] dénichée 
au fond d’une boutique à Saint-Germain, khôl noir aux yeux […] parfois 
Lancôme, parfois Body Shop » (FA 39). À Paris, Trisha est une femme 
libérée qui ne sait plus bien où elle en est avec l’homme qu’elle fréquente. 
À Calcutta, elle redevient instantanément la fille de ses parents. Pour 
Esha, dont l’histoire entière se déroule à Paris, les rôles sont également 
multiples : jeune professeure malmenée par ses élèves en cours, elle est 
également une femme moderne qui enchaîne les rendez-vous amoureux. 
Mais quel que soit le costume, le rôle endossé, les protagonistes féminins 
n’arrivent pas à se départir de leurs origines, qui les cantonnent en France 
à un statut social précaire. « Pourquoi tu t’habilles comme si tu étais née 
en France ? » (FA 156), demande l’un des personnages à la protagoniste 
de Fenêtre sur l’abîme. « Tu n’es nulle part. Ni indienne. Ni française. Tu 
as perdu ta racine. Ne pleure pas si les gens te traitent comme une pros-
tituée » (FA 156-157), ajoute ce personnage. Cette difficulté à incarner 
son rôle sous-tend également Apatride. Esha comme Mina, soumises au 
regard masculin, se demandent si la façon dont elles sont vêtues, leur 
manière de marcher, y est pour quelque chose. Le verdict final est sans 
appel, comme le pense Esha : « Le corps de la Femme, ici ou ailleurs, 
voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence. Quelques centi-
mètres de tissu, ici, c’était trop, ailleurs, pas assez. » (A 144-145) Dès lors, 
la problématique identitaire demeure, et sur la grande scène théâtrale de 
la ville, la femme migrante n’a pas la parole, comme le souligne la nar-
ratrice d’Assommons les pauvres ! : « Mais au théâtre populaire je n’exis-
tais pas. Mon rôle était de m’effacer. » (AP 139) Le protagoniste féminin 
devient « un personnage en carton […] Une femme en exil, si loin d’elle-
même qu’elle ne reconnaît plus les siens. » (AP 150)

La récurrence de ces motifs au sein des œuvres de Shumona Sinha 
constitue dès lors comme un canevas tragique. Dans Apatride, les deux 
protagonistes périssent par le feu. La mise à mort de Mina, qui fait écho 
à la probable mort d’Esha à la fin du roman, rappelle aussi l’autodafé de 



La théâtralisation de la précarité des femmes migrantes chez Shumona Sinha 71

Fenêtre sur l’abîme, quand le journal intime de la narratrice est découvert 
par ses parents et jeté au feu, ou encore l’incinération du père de Trisha, 
qui ouvre le roman Calcutta. De plus, Esha met sans le vouloir et sans 
le savoir feu au rideau, un rideau de velours rouge évoquant le rouge du 
communisme, mais qui rappelle aussi le rideau de théâtre. Mais la forme 
romanesque permet ici de briser le quatrième mur du théâtre : si les lec-
teurs sont régulièrement mis dans la position de spectateurs, ils assistent 
également aux coulisses, à la préparation de l’actrice et à sa réflexion 
suite à sa performance. Ainsi, Shumona Sinha nous permet d’intégrer à 
la fois, selon la terminologie du sociologue Erving Goffman, la « région 
antérieure », le lieu où se déroule la représentation, et la « région posté-
rieure » (1971, 105), c’est-à-dire les coulisses de cette représentation de 
soi. Et c’est bien sous l’œil du lecteur/spectateur que la tragédie intime 
et collective des femmes se joue. Apostrophé à plusieurs reprises dans 
Fenêtre sur l’abîme – sans vraiment savoir s’il s’agit de lui, d’un théra-
peute fictionnel, ou de tout autre proche à qui la narratrice s’adresserait 
directement – le lecteur est invité à voir, observer, regarder, mais aussi 
entendre le cri de la femme migrante, dans tous les espaces où son quo-
tidien est mis en scène.

3. Ethos et logos : les enjeux de la parole
Si l’on se penche sur la parole dans les trois œuvres du corpus, on 
remarque qu’elle est d’emblée donnée comme problématique pour la 
femme migrante. Or, il n’est de théâtre sans prise de parole. Le terme de 
monologue, renvoyant au vocabulaire du théâtre, est d’ailleurs employé 
à plusieurs reprises dans les textes de notre corpus : monologues prépa-
ratoires, informulés, comme celui de Madhuban narratrice de Fenêtre 
sur l’abîme, lorsqu’elle constate que les vendeuses des boutiques de vête-
ments la regardent bizarrement (« Et je disais dans ma tête, vous voyez, 
comme on répète ses phrases dans son théâtre privé, ses monologues 
silencieux », FA 75) ou monologues parallèles, prises de parole qui sont 
censées mener à des dialogues constructifs mais en réalité ne se croisent 
jamais. Dans Assommons les pauvres !, la narratrice fait déjà le constat 
suivant : « La vie est un monologue. Même quand on croit établir une 
conversation, ce n’est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux 
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monologues se croisent, peut-être un peu étonnés, ils s’arrêtent face à 
face. » (AP 37) Il est évident que les protagonistes de femmes migrantes 
ont effectivement des difficultés à communiquer, soit parce qu’elles ne 
comprennent pas leur interlocuteur, soit parce que ce dernier ne les 
prend pas au sérieux, notamment à cause même de leur langage. Même 
Esha, à la fin d’Apatride, qui réside pourtant à Paris depuis longtemps, 
n’arrive pas à se faire comprendre d’un chauffeur de taxi : « Esha se pen-
cha vers le siège du chauffeur et reposa sa question. ‹Articulez bien ! On 
ne comprend pas quand vous parlez.› » (A 149) Ne restent alors pour la 
femme migrante que deux modalités possibles d’expression : le silence 
ou le cri.

Or, la prise de parole ou au contraire le silence des protagonistes déter-
mine en grande partie leur éthos. Pour tenter de ressembler aux autres, 
partout où elles se trouvent, la façon de parler fait partie des enjeux du 
rôle que ces femmes doivent endosser. Ainsi, elles doivent d’une part ten-
ter de se faire comprendre, d’autre part adapter leur discours au contexte, 
tout en respectant leur culture d’origine ou du moins en étant fortement 
influencées par cette dernière. Nous verrons qu’au travers de ces prises 
de parole, monologues ou dialogues, le cri des femmes migrantes se fait 
entendre de manière dramatique. Il est, au sens premier du terme dra-
matique, vecteur d’action mais également, dans un sens plus populaire, 
de tensions négatives.

Dans les trois œuvres du corpus, la narration souligne qu’une des 
modalités privilégiées du discours des femmes indiennes est le cri. 
Lorsque Trisha rentre à Calcutta, elle se rend compte de la prévalence des 
cris dans sa famille, tout comme le constatent Madhuban dans Fenêtre 
sur l’abîme ou Esha et Mina dans Apatride. Au sein de la cellule familiale, 
le drame est monnaie courante, et est ponctué par les hurlements des 
protagonistes féminins. Le cri exprime évidemment toute sorte d’émo-
tions, mais il est aussi une modalité d’échange avec autrui. Avec son 
regard de métisse, Marie, dans Apatride, ne comprend d’ailleurs pas cette 
façon de communiquer. D’origine indienne mais élevée en France, elle 
s’offusque de ce que les Indiens ne soient pas capables de « communiquer 
sans crier ». (A 67) On retrouve cette même propension au cri dans les 
échanges entre Esha et sa mère : « la conversation se termina comme sou-
vent dans les larmes et les cris » (A 82). Le problème de communication 
vient aussi du fait que ces femmes ont quitté le pays, et qu’elles n’envi-
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sagent pas d’y retourner, malgré les difficultés à vivre en France. Pour 
faire comprendre cela à sa famille, Madhuban est obligée de hausser le 
ton : « Maman ! Je ne suis pas rentrée ! Je ne RENTRE pas à Calcutta. Je 
VIENS à Calcutta. » (A 161)

Comme au théâtre, la communication est donc au cœur de l’économie 
du récit, puisque les protagonistes analysent leurs discours et les pro-
blématiques qu’ils génèrent, puis tentent de s’adapter, encore et encore. 
Rendue difficile par la barrière de la langue, la communication est affec-
tée également par la différence culturelle, ou encore par l’écart entre les 
générations. Dans le cas d’Esha, ces trois difficultés se cumulent lors 
de sa prise de poste dans un collège de banlieue parisienne : les élèves 
et les enseignants échangent essentiellement sur le mode de l’éclat de 
voix, renvoyant Esha à sa condition de jeune professeur mais aussi de 
femme et plus spécifiquement de femme racisée, puisque ses étudiants 
l’enjoignent à retourner dans son pays ou à se couvrir davantage. C’est 
d’ailleurs dans Apatride que cette incommunicabilité est la plus visible. 
On la remarque notamment lors des multiples agressions verbales dans 
Paris : celles dont Esha est témoin comme celles dont elle est victime. Le 
deuxième chapitre du roman met en effet en scène deux femmes qui se 
disputent dans le métro, toutes deux d’origine étrangère et clamant leur 
légitimité à fouler le sol français, au milieu d’injures. Ces deux person-
nages, qui annoncent les deux femmes du chapitre « Fight Club », sont 
également des femmes issues de l’immigration, comme si le rôle qui leur 
était assigné les obligeait à adopter cette façon violente d’échanger. Au 
fur et à mesure du récit, Esha n’est plus simple spectatrice, mais intègre 
elle aussi l’espace agonistique, que ce soit dans sa sphère intime ou dans 
l’espace public. Elle ne semble en sécurité nulle part, puisque même 
l’ouvrier qui vient travailler dans son immeuble lui fait une remarque 
sur son accent. Le tout dernier affrontement, qui rappelle la première 
scène du métro, achève une remise en question qui parcourt le roman, 
puisqu’elle est finalement poursuivie par ses assaillantes et frappée. Esha 
en vient d’ailleurs à se demander dans quelle mesure son langage, affecté 
par dix ans de vie en France, n’est pas une des causes de sa douleur : 
« Les mots s’étaient libérés et pleuvaient en averse sur la ville, la per-
çaient et la fendaient. » (A 96) La femme migrante est une femme fendue, 
coupée, par les agressions du monde extérieur comme par ses propres 
questionnements.
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Mais le drame se joue aussi dans la communication entre les femmes 
migrantes et les hommes. Le langage est même au cœur d’une confron-
tation entre Julien et Esha. L’amant préfère éviter le dialogue : « Je ne 
peux plus parler avec toi ! Je refuse de discuter avec quelqu’un qui refuse 
même le logos. » (A 134) Tirant prétexte des particularités du langage 
de la femme migrante, l’homme est finalement celui qui part, qui aban-
donne, qui refuse. Le monologue que constitue le roman Fenêtre sur 
l’abîme se comprend alors comme une nécessité, non comme un choix. 
La femme migrante, confrontée au désespoir, ne trouve personne pour 
lui donner la réplique, et sombre dans une forme de folie. Cet échec de 
la communication est annoncé d’emblée dans ce même roman : « […] je 
poussais un cri inaudible : Paris, Paris, Paris … » (FA 25)

Le silence est donc l’autre solution que choisissent les femmes 
migrantes. Incapables de se faire entendre, elles préfèrent le mutisme et 
l’acceptation, afin d’éviter le conflit. C’est le choix que fait Esha lors du 
conflit avec les deux jeunes femmes du métro : « Elle ne dit plus rien et 
essaya de contourner la fille pour continuer de descendre les marches. » 
(A 158). Un choix qu’elle fait également lorsque l’ouvrier lui demande 
si elle est américaine, à cause de son accent : « Esha ne répondit plus et 
s’éloigna dans le couloir. » (A 62) Un choix qui est aussi celui de Trisha 
arrivant à Calcutta pour les funérailles de son père, déclinant l’invitation 
de ses anciennes amies pour rester entourée de silence dans la maison 
familiale : « Moi qui depuis des années refusais de revenir ici dans cette 
ville, dans cette maison, maintenant que j’y suis, je la laisse m’engloutir 
et je m’abandonne dans son ventre. Je me noie dans son silence. » (C 13) 
Le cri de souffrance, d’abandon, de perte, est alors un cri silencieux, 
comme poussé par un poisson dans son bocal, à l’asphyxie. Une image 
récurrente dans les récits de Shumona Sinha, qui vient renforcer celle 
de la noyade et du séjour dans le ventre de la baleine : « Je me retrouve 
seule dans cet aquarium. […] Le silence écume à mes pieds. » (C 10) Le 
silence apparaît comme une alternative à la course parallèle des monolo-
gues, puisque le dialogue semble impossible. Esha en fait le constat amer 
à la fin d’Apatride : « On n’aura jamais la tête qu’il faut pour être de ce 
pays, pour parler sa langue, on ne la parlera jamais suffisamment bien, 
on n’aura jamais l’accent légitime. » (A 148)

La précarité du quotidien de la femme migrante est donc mise en 
scène par la prise de parole des protagonistes féminines, une prise de 
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parole qui oscille entre violence et silence. L’enjeu de la dramatisation 
du récit est alors de remettre en ordre le chaos, le désordre auquel sont 
confrontées ces femmes migrantes, qui est un désordre à la fois interne 
et social. 

4. Verticalité/horizontalité : « la géométrie impossible 
de la vie »
Les trois romans étudiés tentent en effet de répondre à une impossible 
scénographie : comment organiser l’espace, ce huis clos théâtral de la 
ville de Paris ou de celle de Calcutta, afin que les femmes y réalisent 
leur rêve d’ascension ? La tension tragique de la condition des femmes 
migrantes passe aussi par une mise en perspective du temps et de l’es-
pace. Or, la tension entre l’espace et le temps est au cœur des enjeux de 
la réflexion théâtrale. Comme le souligne Anne Ubersfeld, le théâtre est 
le lieu où « espace et temps apparaissent comme la métaphore l’un de 
l’autre » (Ubersfeld 1982, 196). Aussi, pour représenter cette « géométrie 
impossible de la vie » (AP 43) évoquée dans Assommons les pauvres ! et 
à laquelle la femme migrante doit faire face, Shumona Sinha choisit de 
souligner la tension entre verticalité et horizontalité. En effet, le déplace-
ment dans l’espace est concomitant d’un déplacement dans le temps. Le 
caractère déceptif de la terre d’accueil conduit à une nostalgie partielle 
avant la prise de conscience que la terre perdue est également un instant 
perdu, qu’on ne pourra jamais retrouver. La nécessité de la verticalité, 
seule capable de faire avancer la protagoniste, apparaît alors comme un 
motif récurrent dans l’œuvre de Sinha. Cette verticalité, détachée de 
toute dimension transcendantale, est à la fois un fantasme individuel et 
une aspiration à une forme de vie occidentale et contemporaine. Ainsi, le 
père de Trisha impose dans Calcutta une organisation occidentale à son 
foyer, qui déroute les habitants de la maison. Cette organisation verticale, 
composée de table et de chaises, signe la fin d’un mode de vie à l’hori-
zontale, au sol, et est décrite comme un « symbole des temps modernes » 
(C 24). Une élévation qui figure un progrès mais aussi une perte : « Exilée 
dans sa propre maison », la mère de Trisha déplore ces nouvelles mœurs 
n’ayant rien à voir avec « sa vie antérieure », « en bas » (C 26). Il faut sou-
ligner que dès l’arrivée en France, la narratrice de Fenêtre sur l’abîme 
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a conscience de cette problématique : « […] je suis dans une nouvelle 
géométrie de l’espace et du temps, des signes et du langage. » (FA 12) 
L’adaptation à cette nouvelle géométrie est un des enjeux majeurs pour 
la femme migrante car, comme le souligne la narratrice d’Assommons les 
pauvres ! : « L’espace s’est déplacé avec le temps. » (AP 43) De plus, l’hori-
zontalité est fixe : elle ne présente pas une avancée mais au contraire, un 
danger. Ainsi, Apatride s’ouvre sur le cauchemar de Marie d’être enterrée 
vivante. L’horizontalité et l’immobilité vont de pair, signifiant la mort : 
« être à l’horizontale était comme être sur un lit de mort » (A 27), pense 
tragiquement Mina dans Apatride.

Il est donc naturel que les protagonistes féminins soient attirés par la 
verticalité. Leurs choix de vie sont guidés par cette aspiration à la hau-
teur : balcons, fenêtres, tours, ou même montagnes, tout ce qui permet de 
s’élever obtient la faveur des femmes migrantes. La hauteur est l’endroit 
de l’identité rêvée, comme au théâtre, sur le balcon de Roméo et Juliette ou 
celui de Cyrano de Bergerac. Ainsi, Madhuban, dans Fenêtre sur l’abîme, 
revêt le costume de la Française au spectacle, talons hauts, quittant l’ho-
rizontalité donnée par son indianité et ses pieds nus sur le sol, lorsqu’elle 
parcourt la ville. Par leur désir de verticalité, les migrantes se distinguent 
aussi des femmes qui les ont précédées. L’ancêtre de Trisha, Ashanti, a en 
effet une autre idée de la vie et du bonheur : « Elle avait compris que le 
bonheur est une idée horizontale, une continuité, un instant lié à l’autre, 
une ligne allongée jusqu’à l’infini. » (C 173) Elle vante alors les mérites 
de la mémoire, comme garante de ce bonheur horizontal, assuré par une 
chronologie et une forme d’acceptation des faits, de l’immanence, de la 
finitude, de la marche du temps. 

Cependant, la verticalité comporte justement le risque de la chute et 
de la noyade. Ces deux images reviennent à plusieurs reprises dans les 
œuvres de Shumona Sinha, comme une catabase inéluctable. Dans Cal-
cutta, l’icône est immergée, Trisha chute dans l’escalier, Nadia Comăneci 
est en équilibre précaire sur la poutre. Le mouvement, source de vie, 
est aussi vecteur d’angoisse. Il ne semble pas non plus maîtrisable, et 
entraîne les protagonistes dans un cercle tragique. Dans Apatride, Esha 
n’arrive pas à se sortir de sa condition de femme migrante. Elle n’est plus 
Indienne mais ne se sent pas acceptée comme Française. Au désespoir 
d’être toujours en périphérie et désespérée, plus encore, que le monde 
reste organisé selon cette hiérarchie entre centre et périphérie, rattra-
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pée par sa condition, Esha est alors attirée par l’horizontalité voire les 
profondeurs : « elle ressentait une inexplicable tristesse, une envie pul-
sionnelle de se noyer, de ne pas voir la réalité, de quitter ce monde bas 
et étrange, d’aller vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, 
sans résistance, de rester là pour toujours. » (A 115) Dans la dernière 
partie du récit, la plupart des chapitres se termine par la mention d’une 
chute, préfigurant l’image d’Esha à sa fenêtre, ivre, presque dévorée par 
les flammes du rideau. Le nœud du drame de la femme migrante est 
donc cette volonté de se hisser hors de sa condition, alors qu’elle n’arrive 
pas tout à fait à quitter son horizontalité première. Si l’on reprend la ter-
minologie de la linguiste américaine Mary Louise Pratt, qui définit les 
zones de contact comme « the social spaces where cultures meet, clash 
and grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical 
relations of power, such as colonialism, slavery or their aftermaths as 
they are lived out in many parts of the world today » (Pratt 1991, 34), 
on peut affirmer que ces zones ne permettent pas à la femme migrante 
de trouver son rôle sur la scène urbaine. Lieux de conflits plus que de 
rencontre entre les cultures, rames de métro, rues, terrasses de café, ne 
font que renvoyer comme un miroir à la femme migrante son apparte-
nance à la périphérie, à l’ombre : « Esha comprit alors qu’elle ne pourrait 
jamais s’éloigner d’elle-même, de son image, de son ombre. Elle ne pour-
rait jamais s’éloigner des zones troubles, car elle les portait en elle, sur sa 
peau, son visage, tout au long de son corps, comme la carte moisie d’un 
pays lointain. C’était elle, la zone. » (A 65)

5. Conclusion
La dimension théâtrale de Fenêtre sur l’abîme, Calcutta et Apatride s’il-
lustre d’abord dans la mention régulière d’espaces scéniques, comparant 
tour à tour la ville à un plateau et la vie même au spectacle de théâtre. 
Remotivée par la réflexion sur le dialogue, qui imprègne la forme même 
des récits – polyphonie du monologue intérieur dans Apatride, structure 
cyclique de Calcutta dont le récit à la troisième personne est entouré de 
chapitres à la première personne, dialogue sans réponse de Fenêtre sur 
l’abîme – la dramatisation souligne la difficulté de la femme migrante à 
endosser le rôle de la femme occidentale. Enfin, la tension entre le désir 
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de verticalité et la chute qui semble inéluctable rapproche les intrigues 
des trois récits du tragique. Ainsi, la dramatisation des récits révèle, au 
moyen d’une écriture du ressassement, les fondements de la poétique 
romanesque et des questionnements identitaires qui la parcourent : 
comment exprimer l’interpénétration des cultures ? Comment dire la 
difficulté à trouver sa place dans la société ? Comment résoudre cette 
« géométrie impossible de la vie », casser les modèles hiérarchisants ou 
discriminatoires de la pyramide ou du cercle et de la périphérie ?
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