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Guillaume Bridet

Le récit postcolonial,  
un récit de la mondialité parmi d’autres :  

lecture des romans de Shumona Sinha

Les études postcoloniales ont permis un renouvellement significatif des ques-
tionnements en poussant au décloisonnement des espaces de recherche entre 
littérature française, littératures dites francophones et littératures écrites en 
d’autres langues. De ce point de vue, elles contribuent bien à rendre compte du 
processus de mondialisation de la littérature, mais elles le font à leur façon, c’est-
à-dire à partir d’une histoire particulière, qui est précisément l’histoire coloniale. 
La colonisation et la décolonisation ne sont toutefois pas les seuls moteurs à par-
tir desquels penser et interroger l’histoire et la littérature en régime mondialisé 
aux XXe et XXIe siècles. Les cinq romans que Shumona Sinha a fait paraître entre 
2008 et 2020 s’appuient ainsi sur un univers de référence et présentent un sys-
tème de personnages, certes mondialisés, mais dans lesquels cette approche doit 
être complétée par d’autres et associée à d’autres catégories de pensée. 

1.  Introduction
Importées depuis les États-Unis à partir de la fin des années 1990 dans le 
champ français des études littéraires, par le biais en particulier des tra-
vaux de Jean-Marc Moura, les différentes approches postcoloniales ont 
depuis lors permis un renouvellement significatif des questionnements 
en poussant au décloisonnement des espaces de recherche. Alors que les 
différentes littératures francophones étaient surtout étudiées dans un 
cadre national, dans une perspective aréale ou dans un rapport exclusif 
avec la littérature de l’ex-métropole coloniale, ont été mises en relation 
les différentes littératures francophones issues de pays anciennement 
colonisés par la France, ainsi que les littératures francophones et les lit-
tératures des différentes post-colonies européennes, écrites dans des lan-
gues différentes du français. A également été affirmé, depuis le temps de 
la colonisation et jusqu’à nos jours, le caractère indissociable de la littéra-
ture française et des différentes littératures francophones prises ensemble 
dans une même histoire de négociation des langues, des formes et des 
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cultures. Si l’approche postcoloniale contribue à rendre compte du pro-
cessus de mondialisation de la littérature, elle le fait toutefois à sa façon, 
c’est-à-dire à partir d’une histoire particulière, qui est précisément l’his-
toire coloniale (Panaïté 2017) et qui, d’une certaine manière, contribue à 
valider la catégorie même de littérature francophone comme littérature 
de langue française développée dans les anciennes colonies françaises et 
dans la langue de l’ex-colonisateur.

La colonisation et la décolonisation sont toutefois loin d’être les seuls 
moteurs à partir desquels penser et interroger l’histoire et la littérature 
en régime mondialisé aux XXe et XXIe siècles. Les cinq romans que Shu-
mona Sinha a fait paraître entre 2008 et 2020 s’appuient ainsi sur un 
univers de référence et présentent un système de personnages, certes 
mondialisés, mais dans lesquels cette approche doit être complétée par 
d’autres et associée à d’autres catégories de pensée. Ce sont ces différents 
récits et ces différentes prises théoriques que cette contribution s’efforce 
d’articuler à grands traits et en trois étapes.

2.  Présence et discrétion du récit postcolonial
Le premier trait qui frappe dans l’œuvre romanesque de Shumona Sinha, 
c’est qu’elle se tient à distance de l’histoire de l’Inde telle qu’on pourrait 
la raconter à partir de la colonisation britannique et de la conquête de 
l’indépendance du pays. Cette histoire est certes évoquée ici ou là aux 
détours de ses romans mais elle n’occupe en rien une position centrale. 
Le premier roman de l’auteure, Fenêtre sur l’abîme, qui paraît en 2008, 
évoque juste quelques lieux ou quelques figures exemplaires de l’histoire 
de l’Inde mais sans que se fasse entendre, même marginalement, la ques-
tion proprement coloniale et son héritage contemporain. Les romans 
suivants sont à peine plus prolixes. On trouve une brève évocation de la 
lutte de l’Inde pour son indépendance et des massacres occasionnés par 
la Partition de l’empire dans Assommons les pauvres ! (AP 45-48). Dans 
Calcutta, on peut lire de la même manière deux brefs récits de la pre-
mière partition du Bengale par les Anglais en 1905, des réactions natio-
nalistes violentes qu’elle suscita et de l’amorce qu’elle constitua pour la 
séparation ultérieure qui donna naissance au Bengale puis au Pakistan 
oriental en 1947 (C 163-165 et 181-183). L’histoire de l’Inde coloniale et 
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postcoloniale est en revanche à peu près complètement absente d’Apa-
tride et du Testament russe où elle ne constitue en rien un enjeu et où elle 
se trouve même évacuée explicitement. « De l’histoire coloniale de l’Inde 
restait une toile d’araignée de rues et de ruelles » (TR 66) : cela fait peu 
de choses, et constitue bien sûr une grande différence avec la plupart des 
romans écrits par des Indiens et des Indiennes qui sont traduits à desti-
nation du public occidental et dont l’histoire est le plus souvent centrée 
sur l’ère coloniale ou sur ses prolongements postcoloniaux avec, comme 
problématique centrale, le choc ou la rencontre des cultures, d’un côté, 
et, de l’autre, la nécessité de se situer politiquement du côté de l’impéria-
lisme (britannique) ou du nationalisme (indien).

En s’écartant du récit postcolonial, les romans de Shumona Sinha 
délaissent en effet également le récit national voire nationaliste exaltant 
l’indépendance de l’Inde vis-à-vis des occupants britanniques et, plus 
en amont, des occupants musulmans. Les revendications identitaires 
ne suscitent chez elle que sarcasmes. Depuis l’accès au poste de premier 
ministre de Narendra Modi en 2014, l’auteure le prend régulièrement 
pour cible dans ses fictions ou dans ses prises de position publiques. Dans 
Apatride, le personnage d’Esha s’afflige que le président de la République 
française, alors François Hollande, reçoive à l’Élysée ce « fondamenta-
liste hindouiste, fanatique, criminel, auteur d’un génocide », avant de 
conclure ironiquement : « Il était venu acheter des Rafale et avait vendu 
le yoga » (A 122). Dans une tribune datée du 13 juillet 2023 et parue dans 
le journal Libération, elle s’en prend de nouveau et avec les mêmes mots 
au premier ministre indien et au président français – cette fois Emma-
nuel Macron – qui le reçut en grande pompe lors du défilé du 14 juillet 
et qui œuvra, lors de la même visite, pour qu’ait bien lieu la commande 
de 26 avions Rafale par l’armée indienne et de 500 appareils de la famille 
A320 d’Airbus par la compagnie aérienne indienne IndiGo.

L’autre indice de cette relégation de l’histoire postcoloniale britannique 
en Inde dans l’œuvre romanesque de Shumona Sinha, c’est évidemment 
l’usage de la langue française, quand la plupart des écrivains indiens 
connus en Occident et à travers le monde choisissent la langue de l’ex-
puissance coloniale qu’est l’anglais. Ce choix d’une « exophonie » (Arndt/
Naguschewski/Stockhammer 2007) redoublée – n’écrire ni en bengali ni 
en anglais mais en français – ne signifie pas pour autant que son œuvre 
soit conçue dans le sillage de l’histoire coloniale française, comme c’est le 
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cas par exemple pour le plus grand nombre des écrivains francophones 
et d’origine indienne de l’Île Maurice ou de la Réunion. Dans son essai 
L’autre nom du bonheur était français, Shumona Sinha s’est expliquée 
directement concernant ce choix du français « unique et triomphal », 
« langue vécue dans [sa] chair » et liée à un pays « synonyme de tout ce 
qui [est] poétique, sensuel et exquis » (ANBEF 96, 114 et 37). Elle l’évoque 
également dans certains de ses romans à travers les propos de ses person-
nages. La langue française est évidemment reliée à la France et elle est 
associée à un certain nombre de valeurs imaginaires extrêmement fortes. 
Mais elle constitue surtout une ligne de fuite permettant de ne pas avoir à 
trancher entre la langue du colon, l’anglais, et celle du colonisé, le bengali, 
toujours en outre dominé par le hindi dans le contexte indien. Quand 
Shumona Sinha parle de sa « décolonisation personnelle » (ANBEF 117), 
elle indique en fait le choix d’un lieu qu’on peut nommer « hétérotopie » 
avec Michel Foucault (1966), « tiers espace » avec Homi Bhabha (2006) 
ou encore « paratopie » avec Dominique Maingueneau (2016), c’est-à-dire 
d’un espace à soi, qui échappe au moins en partie à l’histoire, à la société, 
à tout ce qui conditionne l’œuvre et en ferait une simple reproduction de 
ce qui est, un simple produit déterminé par son contexte. Comme pour la 
langue russe qui attira auparavant l’auteure, « la langue étrangère » qu’est 
le français est « un moyen d’escapade », elle permet de « devenir une 
Autre » (ANBEF 77) et, à terme, de s’inventer comme écrivaine.

Ce qu’il reste tout de même de l’histoire postcoloniale dans les romans 
de Shumona Sinha, c’est l’évocation d’un racisme qui vise tout particu-
lièrement ceux et celles qui sont présents sur le territoire des anciennes 
puissances coloniales et dont la couleur de peau – la « peau d’argile » 
(A 33), comme l’écrit l’auteure et comme le commente bien Margarita 
Alfaro Amieiro (2022) – peut faire penser qu’ils viennent eux-mêmes 
ou que leurs ascendants viennent d’un ailleurs autrefois colonisé ou qui 
aurait pu l’être. Il ne s’agit pas d’une relation postcoloniale stricto sensu : 
les personnages indiens qui résident en France viennent du Bengale qui 
n’a été colonisé par la France que de manière très minime avec le petit 
territoire de Chandernagor rattaché à l’Inde en 1950. Il n’en reste pas 
moins que, malgré sa volonté pathétique de devenir « une citoyenne 
digne de la France », l’Esha d’Apatride comprend fort bien qu’elle n’en 
sera jamais, ou jamais tout à fait : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner des 
zones troubles, car elle les portait en elle, sur sa peau, son visage, tout 
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au long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était 
elle, la zone. » (A 15 et 65) Esha est racisée malgré elle, privée même de 
toute singularité culturelle et amalgamée à l’ensemble indistinct des 
autres, des étrangers, de ceux et celles dont la peau indique seulement 
qu’ils ne semblent pas être de chez nous et qui sont donc assignés à rési-
dence en périphérie, symbolisée ici par la « zone » misérable qui entoura 
Paris entre le temps des fortifications et celui du périphérique (de 1919 à 
1973). Le racisme ne touche pas uniquement les peuples anciennement 
colonisés et il n’a pas attendu l’histoire coloniale pour se développer mais 
il trouve sans aucun doute dans cette dernière un moteur qui contribue 
à le renforcer puissamment. Ce que montre fort bien ici l’œuvre roma-
nesque de Shumona Sinha, c’est l’association de la relation postcoloniale 
et de toute une série d’oppositions historiquement et culturellement 
construites, qui, dans une certaine confusion dont elles tirent leur force 
d’excitation libidinale, opposent le Nord et le Sud, l’Occident et l’Orient, 
les chrétiens et les musulmans, les Noirs et les Blancs, etc.

3.  Le récit d’une émancipation féminine entravée
Au récit postcolonial viennent s’ajouter toutefois d’autres récits à l’échelle 
mondiale qui se mêlent à lui mais qui sont de nature différente. Ces récits 
sont au nombre de deux, qui, sans cesser d’être présents ensemble dans 
chacun des romans de l’auteure, occupent tour à tour une position cen-
trale d’une œuvre à l’autre.

Le premier de ces récits, surtout présent dans Fenêtre sur l’abîme, 
Assommons les pauvres ! et Apatride, est celui de l’émancipation fémi-
nine et des résistances qu’il rencontre dans tous les pays du monde. Il est 
relativement attendu concernant une auteure de sexe féminin dans un 
contexte éditorial français globalement plus favorable que par le passé à 
la revendication féministe. Il sera donc évoqué relativement rapidement 
pour souligner sa double radicalité, à la fois culturelle et existentielle.

Radicalité culturelle, d’abord : Shumona Sinha n’épargne ni son pays 
d’origine (ce qui est attendu par le lectorat français) ni son pays d’accueil 
(ce qui l’est moins). Elle dénonce bien sûr la condition des femmes dans 
les sociétés du sous-continent indien, de « la femme-glycine » (AP 128-
133) d’Assommons les pauvres !, mariée de force à un bandit de village 
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qui invite ses copains à profiter de sa nouvelle épouse et qui finit par 
chercher à la tuer par le feu après qu’elle s’est enfuie, à la Mina d’Apatride 
qui se donne à son amour de jeunesse avant d’être assassinée sauvage-
ment parce que, en tombant enceinte, elle menace de déshonorer deux 
familles. Mais, par exemple à travers le personnage d’Esha, toujours dans 
Apatride, Shumona Sinha dénonce aussi la misogynie de certains jeunes 
musulmans de la banlieue parisienne pour lesquels elle devrait mettre 
« une burqa » ou encore la sexualisation violente et intrusive des jeunes 
femmes, en particulier d’origine immigrée, dans l’espace public en 
France qui passent « toutes » pour « des chiennes » ou dont la démarche 
justifie qu’on les traite de « salope[s] » (A 27, 61, 88 et 138). « Le corps 
de la Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant 
de véhémence. Quelques centimètres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, 
pas assez. » (A 144-145) Ce double constat appelle deux remarques. La 
première, c’est qu’en ne se contentant pas de mettre en cause la société 
dont elle est issue mais en critiquant aussi celle où elle vit à présent, 
Shumona Sinha échappe à l’accusation potentielle de n’écrire que pour 
le public français en lui proposant le miroir de sa belle image et de sa 
supériorité culturelle ; c’est là prendre un certain risque, encore accentué 
dans L’autre nom du bonheur était français dans lequel elle relie explicite-
ment le racisme et la misogynie tels qu’elle les vit en France – ce qu’elle 
nomme « l’ethno-érotisme » – à une langue française dont les mots lui 
paraissent « salis, cassés, éhontés » (ANBEF 121 et 118). La seconde, c’est 
que la double accusation de l’Inde et de la France dresse un constat de 
maltraitance des femmes qui peut apparaître comme profondément pes-
simiste tant il semble planétaire. La fin tragique de certains des person-
nages de l’auteure – la Madhuban de Fenêtre sur l’abîme menacée par 
la folie ou l’Esha d’Apatride qui semble sur le point de se suicider en se 
jetant par la fenêtre – le confirme.

La grande force du féminisme de l’auteure n’en réside pas moins sans 
aucun doute dans sa radicalité existentielle : refus de toute forme d’idéa-
lisation de la figure maternelle, que ce soit comme fille ou comme mère ; 
revendication d’une sexualité assumée, que ce soit sur son versant pas-
sionnel ou sur son versant purement instrumental, voire franchement 
morose ; revendication également d’un développement intellectuel, voire 
artistique, puisque tous les personnages principaux de l’auteure exercent 
des métiers qui ont à voir avec l’enseignement ou la transmission, sou-
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lignent leur appétit de lecture et de culture, sont des raconteuses d’his-
toires hors pair et passent même parfois du côté de l’écriture académique 
ou littéraire. Contre l’image figée « des femmes [qui] ne couchent pas 
mais accouchent » (A 97) et donc loin de toute forme de familialisme, 
il s’agit pour les femmes de coucher deux fois, leur corps dans un lit, et 
leurs mots sur la page, dans le plein développement de leur puissance 
charnelle, émotionnelle, imaginaire et intellectuelle.

4.  Le récit inachevé de la révolution communiste
Il convient de s’arrêter plus longuement sur le second des récits qui vient 
compléter le récit postcolonial, parce qu’il est beaucoup plus inattendu, 
en tous les cas dans le contexte français, pour un lecteur qui connaîtrait 
mal l’histoire du Bengale et dont la réflexion resterait prisonnière du 
grand récit dominant de l’histoire mondiale telle qu’elle est racontée en 
Occident depuis plus de trente ans. Ce récit, c’est celui de l’émancipation 
des classes populaires telle qu’elle a été conçue dans l’orbite du marxisme 
et de la révolution bolchevique de 1917.

S’il est évoqué dans l’ensemble des romans de l’auteure, c’est surtout 
dans Calcutta et dans Le testament russe qu’il occupe la plus grande place.1 
À travers les souvenirs de Trisha, exilée en France mais de retour dans sa 
ville d’origine à l’occasion du décès de son père, Calcutta évoque l’intelli-
gentsia communiste de la ville à laquelle ont appartenu ses parents Shan-
khya et Urmila et à laquelle elle appartint ensuite elle-même, les débats 
intellectuels qui agitaient étudiants et enseignants et les soubresauts de 
« la révolution avortée » (C 37) à laquelle ils furent mêlés du début des 
années 1970 au début des années 2010. Le testament russe franchit un 
cran supplémentaire dans le récit d’une autre mondialité qui n’a rien à 
voir avec la mondialité postcoloniale mais qui la déplace sur la grande 
scène internationaliste de la révolution et de sa mémoire. Le roman relie 
en effet le Bengale des années 1980 à nos jours à la Russie soviétique 

1	 Il souffle déjà quelque chose de ces aspirations révolutionnaires du Bengale à 
destination du public français dans le premier ouvrage que Shumona Sinha fait 
paraître en français, une anthologie de poèmes du Bengale traduits, en particulier 
chez les poètes Shankhya Ghosh et Amitabha Dasgupta (2007, 24-41 et 70-73).
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des années 1920-1930 à travers l’intérêt d’une jeune femme, Tania, qui, 
imprégnée par la langue et la littérature russes, se met en quête de retrou-
ver la fille d’un éditeur soviétique de livres pour la jeunesse, Lev Moïse-
vitch Kliatchko, qui porta les espérances d’une révolution autant sociale 
que poétique avant que sa maison, Raduga, ne succombe à la répression 
stalinienne.

C’est ainsi tout un pan de l’histoire de l’Inde et plus précisément du Ben-
gale que ces deux romans de Shumona Sinha donnent à connaître. Il s’agit 
d’abord d’une histoire intérieure considérée comme suffisamment inté-
ressante pour la présenter au lectorat français dans toute son âpreté, toute 
sa violence, toutes ses contradictions, entre espérance révolutionnaire des 
intellectuels bengalis dès les années 1920, répression sanglante lors de 
l’état d’urgence mis en place par Indira Gandhi en 1975, victoire du Parti 
communiste au Bengale aux élections et gouvernement de l’État à partir 
de 1977, développement parallèle d’une guérilla rurale de type maoïste à 
partir du village de Naxalbari dès les années 1960 et finalement victoire du 
All India Trinamool Congress de Mamata Banerjee aux élections de 2011 
et depuis lors. Il s’agit aussi d’une histoire dont le chronotope se trouve 
relié au reste du monde, mais selon des lignes de force inhabituelles : non 
pas l’Inde dans sa globalité comme joyau ou ex-joyau de la couronne bri-
tannique, mais un de ses États spécifique, le Bengale, dans sa relation pri-
vilégiée avec la Russie soviétique comme source d’inspiration politique. 
Concernant l’histoire nationale indienne, il est clair que ce point de vue 
ancré dans le Bengale contribue à désaxer le récit historique en faisant 
passer Gandhi, Nehru et le Parti du Congrès au second plan pour privi-
légier d’autres figures, comme celle de Manabendra Nath Roy, fondateur 
du Parti communiste indien à Tachkent en 1920, et même, dans la grande 
tradition internationaliste, comme celles de Maïakovski ou de Lebedev. 
L’effet n’est pas de moindre ampleur concernant l’écriture de l’histoire telle 
qu’elle se conçoit en France. Dans une sphère médiaticoculturelle et même 
académique qui tend à ne retenir de l’expérience communiste que le XXe 
siècle et qui réduit ce XXe siècle communiste aux crimes du stalinisme,2   

2	 Il est à noter que ni Calcutta ni Le testament russe ne sont passés dans une collec-
tion de poche, contrairement à Assommons les pauvres ! et Apatride. Le moindre 
succès de ces deux romans dit sans doute quelque chose d’une certaine résis-
tance du lectorat français devant le rappel de ce pan de l’histoire mondiale du 
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il est clair que les romans de Shumona Sinha constituent également un 
contrepoint éclatant et une magnifique leçon d’histoire. C’est en effet 
cette romancière d’origine indienne qui, depuis l’histoire du Bengale, 
vient nous rappeler par analogie que, malgré le silence qui les recouvre, 
l’histoire intellectuelle et littéraire de la France du XXe siècle ne peut se 
comprendre sans que soient pris en compte l’espérance soulevée par la 
révolution bolchevique, les débats de tous ordres qu’elle souleva et les réa-
lisations qu’elle permit.

La portée contemporaine de la prise en compte de ce récit que, sur 
le mode de l’adjectif postcolonial, on pourrait dire postrévolutionnaire,3 
n’est toutefois pas aisée à déterminer. Quand Shumona Sinha évoque par 
la bouche de la Russe Adel « la nostalgie d’un avenir meilleur qui n’arri-
vera jamais » (TR 184), c’est toute la « mélancolie de gauche » (Traverso 
2016) présente en France et peut-être aussi ailleurs dans le monde occi-
dental qui se trouve évoquée. Et quand l’auteure envisage l’histoire du 
Bengale, on peut avoir l’impression qu’il s’agit de la survie d’une espé-
rance provinciale et dépassée. C’est le cas dans Calcutta, quand la nar-
ration évoque la ville dans les années 1980, « coupée du reste de l’Inde, 
un îlot, qui avait ses alliés à l’étranger, en URSS », mais une URSS qui 
« ne montrait alors qu’une infime partie de son gigantesque mensonge » 
(C 119). Le mur de Berlin a beau s’effondrer en 1989, vingt ans plus tard, 
« le Parti communiste du Bengale [est] toujours accroché à son socle » 
(C 127-128). « S’agissait-il de l’effet d’un rebondissement défensif, ou de 
la barricade idéologique contre la propagande occidentale, ou encore de 
l’éveil révolutionnaire tant attendu du pays entier ? » (C 128) Le roman 
ne fournit pas de réponse explicite qui soit de l’ordre du discours mais 
ce qu’il relate, à savoir le basculement de l’État vers la droite puis du pays 
tout entier vers l’extrême-droite et la montée incessante de la violence 
des pouvoirs politiques en place, semble prouver que « l’idéalisme rouge » 
des communistes du Bengale n’a pas suffi à « les [protéger] du natio-
nalisme religieux et du fondamentalisme » (C 119). Le constat d’échec 

XXe siècle et peut-être d’un relatif désintérêt pour l’histoire spécifique du Ben-
gale quand elle ne cadre pas avec le récit postcolonial habituellement mis en 
avant par les romanciers indiens.

3	 Au sens de : impliquant la prise en compte des événements révolutionnaires 
jusque dans l’histoire qui leur succède voire qui les nie.
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semble s’imposer de lui-même et le récit postrévolutionnaire aboutir à 
une impasse justifiant sa relégation dans les oubliettes de l’histoire.

Sur un autre plan, toutefois, ce récit laisse des traces profondes dans 
l’œuvre de l’auteure, en ce qu’il implique une perception de certaines 
réalités contemporaines en termes de classes sociales : réalité de l’expro-
priation brutales des paysans pauvres à des fins d’installation industrielle 
dans un pays comme l’Inde et plus spécialement au Bengale, réalité sur-
tout de l’immigration qui pousse les ressortissants les plus pauvres des 
pays les plus pauvres du monde à gagner les métropoles occidentales où 
ils ne trouvent une place que dans des espaces de relégation.

Ce thème est présent dans les trois romans de l’auteure qui racontent 
la vie d’une femme d’origine indienne ayant émigré en France – Mad-
huban dans Fenêtre sur l’abîme, Trisha dans Calcutta et Esha dans Apa-
tride –, mais il occupe une place centrale dans un quatrième roman. Son 
titre l’annonce d’emblée : Assommons les pauvres ! n’évoque pas l’exil des 
habitants du Sud vers les pays du Nord, en l’occurrence la France, comme 
un phénomène suscité par des guerres entre États, des conflits ethniques 
ou religieux, mais par le désir d’échapper à la misère. Le roman montre 
fort bien à quel point ils sont mal accueillis, à peine considérés comme 
des êtres humains – la métaphore récurrente des « méduses mal-aimées » 
(AP 9, 12, 121 et 153) l’explicite clairement – et surtout contraints de 
mentir pour s’adapter à l’absence de fidélité de la France à ses prin-
cipes universels et se conformer au déni de réalité que lui imposent ses 
autorités :

Les droits de l’homme ne signifient pas le droit de survivre à la misère. D’ailleurs on 
n’avait pas le droit de prononcer le mot misère. Il fallait une raison plus noble, celle qui 
justifierait l’asile politique. […] Il leur fallait donc cacher, oublier, désapprendre la vérité 
et en inventer une nouvelle. Les contes des peuples migrateurs. (AP 11)

La violence malmène les corps maltraités et invisibilisés en périphérie 
de Paris mais elle malmène aussi les esprits, quand ils se doivent de faire 
leur un récit politique et culturel accusant les barbares du Sud jetés sur 
les mers et les routes par la faute de leur propre division et de leur propre 
folie, quand c’est un récit économique et social à l’échelle mondiale qui 
serait plus conforme à leur expérience. Comme l’écrit justement Markus 
Messling, « le problème de ne pas appartenir à une terre existe partout, 
il est immense » (2023, 244) : il s’agit d’un problème à chaque fois local 
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mais qui ne peut bien se comprendre qu’à l’échelle mondiale. Le roman 
illustre ainsi magnifiquement les conséquences d’un « système-monde » 
orchestrant, selon les mots d’Immanuel Wallerstein, « une division du 
travail et, donc, non seulement des échanges de produits de base ou de 
première nécessité mais aussi des flux de travail et de capital » (2004, 
43-44) produisant, ici, accumulation de richesses, et là, déprédation et 
misère. 

Assommons les pauvres ! illustre même ce système jusque dans son 
plus grand scandale, qui pousse un pays comme la France à confier à des 
étrangers vivant dans la précarité juridique la mission de refouler ceux 
qui viennent tout juste d’entrer illégalement sur son territoire. Telle est 
en effet la fonction de la narratrice anonyme, sans doute Bangladaise4 
et qui, traductrice à l’Office français de protection des réfugiés et apa-
trides (ofpra), est mise dans la position intenable de devenir l’un de ces 
« lèche-bottes des pays du Nord » en contribuant aux côtés de l’appareil 
policier à laisser « au pied de l’échelle » (AP 23 et 16) ses compatriotes 
contraints au mensonge. À côté de la mise en avant de cette perversion 
éthique et de ce cynisme politique, le roman relate plus profondément 
une aventure qui concerne le langage lui-même : non pas seulement la 
manière de traduire mais, plus encore, celle de nommer qui constitue 
le cœur du conflit que se livrent les riches et les pauvres pour l’établis-
sement de ce qu’est la réalité et, conséquemment, de ce que devrait être 
un monde juste. Sa démission comme la violence à laquelle elle se livre 
sur l’un des demandeurs d’asile disent tout de sa position intenable et de 
la haine de soi qu’elle génère dans un geste d’autodestruction qui n’est 
rien d’autre que l’intériorisation-expulsion de la violence systémique de 
l’économie mondiale et des échanges inégaux qui la structurent.5

4	 La narratrice a émigré d’un pays du sous-continent indien qui n’est pas précisé, 
mais l’un de ses souvenirs évoque « Koxbazar » (AP 96), un port de pêche de 
l’extrême sud-est du Bangladesh (en général orthographié Cox’s Bazar) connu 
pour sa plage immense.

5	 Concernant ce geste comme passage à l’acte, voir les pages intéressantes de Rice 
(2021, 216-224).
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5.  Conclusion
À l’histoire postcoloniale viennent ainsi s’ajouter des histoires féministe 
et postrévolutionnaire qui complexifient considérablement les catégories 
de construction et les récits des romans de Shumona Sinha. À partir de 
là, on peut proposer trois remarques conclusives concernant la mondia-
lité essentiellement plurielle telle qu’elle est pensée dans son œuvre.

D’abord, relativiser l’importance du récit postcolonial revient égale-
ment à prendre ses distances avec les catégories de littérature française 
et de littérature francophone comme partage hérité de la colonisation 
et donc marqué du sceau de l’impérialisme, pour leur en substituer une 
autre, moins marquée, celle de littérature d’expression française, quitte 
ensuite à considérer ses différentes actualisations selon les territoires 
nationaux et culturels et les différents transferts et circulations qu’elles 
occasionnent. L’œuvre romanesque de Shumona Sinha est par excellence 
de ces œuvres qui poussent le lecteur à interroger les catégories de clas-
sement qui orchestrent la réception de la littérature.

Une deuxième conclusion pourrait être de faire remarquer qu’en 
considérant des catégories culturelle, sexuelle et sociale, essentiellement 
mais pas seulement à partir de sa propre expérience – être indienne, être 
une femme, être une émigrée arrivée sans ressources en France –, Shu-
mona Sinha contribue à l’échelle du monde et à sa manière à la réflexion 
contemporaine sur l’intersectionnalité (Cabaret/Louiset 2021). On sou-
lignera plus précisément son apport spécifique, qui est de faire entendre 
la question économique et sociale, présente chez certaines penseuses, 
bien sûr, d’Angela Davis (1981) à Silvia Federici (2019) ou Chiara Bottici 
(2023), mais très souvent reléguée à l’arrière-plan au profit des catégories 
de culture (ou de race) et de sexe (ou de genre), en particulier chez Kim-
berlé Crenshaw elle-même (1994).

Une troisième conclusion s’impose enfin : c’est qu’en procédant de 
la sorte, Shumona Sinha fait surtout entendre des propos rares dans les 
lettres d’expression française. Si son œuvre conforte en partie les attentes 
d’un lectorat français globalement favorable aux écrivains exophones 
ayant choisi le français, en particulier parce que, comme d’autres, bien 
étudiés par Véronique Porra, elle favorise « la reproduction de certains 
grand mythes nationaux […] : l’attachement fétichiste des Français à leur 
langue […] ; l’identification à une nation littéraire » (2011, 27), elle n’en 
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prend pas moins le risque d’une mise cause dissonante de l’autoreprésen-
tation trop favorable de la France et des élites intellectuelles françaises 
sous le rapport du traitement des femmes et des étrangers. Ce serait ici 
un ultime récit à raconter, qu’elle a elle-même évoqué pour chacune des 
héroïnes de ses romans et dont elle a révélé la source personnelle dans 
son essai de 2022 : celui d’un accès, moins à la langue française, qu’à la 
littérature comme le seul et unique espace où il soit possible de vivre 
dans un monde où tend à s’imposer la domination – out of place.
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