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Se rappeler sans s’en souvenir:
les incidences de la mémoire et de la langue dans
L'autre nom du bonheur était francais
de Shumona Sinha

Cette étude se focalise sur le sujet de la mémoire et sur celui de la langue dans
Pceuvre Lautre nom du bonheur était francais de I'écrivaine exophone Shumona
Sinha. Auteure francaise d’origine indienne, elle aborde ces deux thématiques en
rapport avec d’autres, comme l'identité, la culture, le genre ou la francophonie. On
tiendra compte du concept de « mémoire », en particulier celui de « mémoire freu-
dienne », pour réfléchir sur les souvenirs que l'auteure évoque; ensuite, on consi-
dérera ses réflexions concernant les concepts de langue et d’identité linguistique.

Lceuvre de Shumona Sinha est un carrefour entre les espaces des
mémoires, les espaces des langues et les espaces de 'exil. Lauteure s’ap-
proprie sa langue natale et sa langue vitale, des lieux de son pays natal,
des visages de son peuple, des lieux du passé et du présent qu'elle vit
comme l'expérience d’'un besoin. Dans Lautre nom du bonheur était
frangais, paru chez Gallimard en 2022, il s’agit du besoin de renouer avec
le pays natal. De Calcutta a Paris, en passant par de nombreux pays, on
assiste d’abord dans le récit de Sinha a la transformation des souvenirs
qui, a la rencontre avec des espaces autres, évoluent et se renouvellent.
Si l'auteure laisse une trace de cette évolution en écrivant une sorte de
testament de ses mémoires et de sa langue natale, le lecteur devient
I'héritier de ce témoignage testamentaire. Tenant compte du concept
de «mémoire freudienne» (Gori 2003, 100), la mémoire représente ce
qui est en mesure d’étre rappelé. Par conséquent, «le terme de souvenir
inconscient s’avére inapproprié pour évoquer cette mémoire dont on se
rappelle sans s'en souvenir.» (Gori 2003, 102) Il s'agit du défigurement
(Entstellung) freudien (Gori 2003, 102), de I'oubli dans ce cas, qui contri-
bue a éliminer certains éléments, mais qui les conserve en méme temps:
«T'oubli - la réparation » (ANBEF 193), écrit Sinha. Ce qui reste de I'exilé
et de son passé dans le passage d’'un pays a I'autre peut étre analysé a tra-
vers ces mémoires apatrides qui reviennent et qui deviennent sans cesse.
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Lobjectif de cette bréve étude est d’aborder le sujet de la mémoire et de
la langue dans le livre de Shumona Sinha, Lautre nom du bonheur était
frangais (2022). Comment la mémoire et la langue se présentent-elles en
exil? Agissent-elles sur I'écriture, et surtout, combien de mémoires et
combien de langues y a-t-il?

«Je suis devenue le souvenir de moi-méme. Je l'ai transporté jusqu’ici
dans mon corps comme de la cendre dans une urne» (ANBEF 13),
affirme Sinha depuis les premieres pages de son livre. Au premier abord,
on dirait que l'auteure se considere déja un souvenir, qu’elle incarne
Ioubli ou qu’elle représente 'absence. Pourtant, I'allusion a la cendre ne
fait que renforcer la dimension mémorielle. Curne de cendre n’est que le
deuil de sa mémoire, le deuil qu’elle porte a son pays, le deuil a sa langue.
Sinha ne renonce pas au souvenir, elle ne le quitte pas, mais au contraire,
elle 'assimile et I'incorpore dans cette urne dans laquelle la cendre elle-
méme est la métaphore de la mémoire ou de ce qu’il en reste. Les sou-
venirs demeurent dans leur essence et se déplacent a I'aide du corps de
lauteure, le corps étant le récipient de son souvenir. Si 'on analyse ce
processus figuratif a travers le prisme de la « mémoire freudienne [...]
constituée par des réminiscences actives qui se rappellent au sujet en exi-
geant de lui un travail psychique de transformation et d’actualisation »
(Gori 2003, 101), on constate que Sinha n’élimine jamais, mais elle exile
de son présent dans ce pays autre «un bout de son étre» (ANBEF 13),
de ce quelle a été une fois. Elle déclare: «Je suis ce qui reste comme le
sédiment de moi-méme. [...] Je suis devenue Autre» (ANBEF 13) et elle
se détache de son passé ne serait-ce que pour donner une place « Autre »
a son «je» d'aujourd’hui. Un jeu identitaire, donc, qui se déclenche et
elle se manifeste de plusieurs fagons, a travers, par exemple, 'équation
langue maternelle, langue natale et langue vitale, comme définie par
Sinha. Lévocation des souvenirs, leur restitution a la conscience, entame
un processus de catharsis. Lidentité narrative de Shumona Sinha, lec-
teur, mais aussi scripteur et narrateur de son propre destin raconte un
pays, celui d’origine, et se raconte en tant quappartenant a ce pays. Elle
rejette sa langue maternelle, motrice de souftrances et de tourments,
cette langue maternelle qui ne lui appartient pas et dans laquelle elle ne
veut pas se reconnaitre et quelle ne veut pas se remémorer. En s'éloi-
gnant, mettant en acte cet abandon linguistique pluriel, car il s’agit non
seulement de sa langue natale, mais aussi d’autres langues de I'Inde,
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Sinha affirme qu’elle est choisie par la langue francaise. Ce nest pas elle
qui agit, mais C’est la langue qui agit sur elle, Cest le frangais qui vient a
sa rencontre et se dirige vers son essence, sa chair, son corps, «comme
lair qui circule dans les poumons. » (ANBEF 14)

Dans Lautre nom du bonheur était frangais, Sinha « se rappelle sans s’en
souvenir.» (Gori 2003, 100) Ce qui a été oublié, les traces de mémoire,
ne sont que des souvenirs a la constante recherche d’'une forme concréte:
«Depuis la France, je ne cesse de ressasser ces scénes de ménage », ou
«[l]es souvenirs d’enfance me reviennent en lambeaux.» (ANBEF 20)
écrit Sinha au début de son texte. Ce qui suit pourrait étre associé¢ a un
réve raconté. Lauteure se cherche, elle relie des points, elle retraverse
des ponts, titonnante, titubante, elle observe son passé au milieu de sa
famille, au milieu d’'une nation, au milieu d’'un pays. Elle observe en tant
qu’examinatrice qui se trouve a I'extérieur de cette réalité, comme si ce
n’était pas elle qu’elle racontait, comme si les mots 'envahissaient et la
dominaient, «ils venaient de toute part, les mots» (ANBEF 22), écrit-
elle. Ce processus de remémoration par I'écriture rend les événements de
plus en plus précis et ce qui se produit est un déplacement de 'oubli, une
sorte de remplissage ou de revétement. Sur cette scene de la mémoire, le
souvenir a la méme importance que 'oubli. Tout ce qui est refoulé, omis,
caché est essentiel a essor du souvenir et dans ce cas, de I'écriture. A
ce propos, dans un de ses ouvrages sur 'oubli, Freud soutient qu’on se
souvient d’autant plus qu’on a besoin d’oublier autre chose. (Freud 1898)
La mémoire se replie sur elle-méme, en réprimant les aspects moins
essentiels au discours littéraire. Sinha, porte-parole d’'une narrativité a la
fois intime et personnelle, se fait par ailleurs porte-parole d’une collecti-
vité, celle d’origine. Elle analyse la condition d’un pays en passant par sa
condition personnelle. Les passages trés denses sur sa famille, son éduca-
tion et la présence de la littérature, surtout la littérature russe, mais aussi
la poésie et la traduction, se mélangent a ceux de I'histoire de sa terre:

Entre le Bengale-Occidental et la Russie existait une route de la soie pas si secréte. Aprés
la période militante dangereuse des années soixante-dix ol la police d'Indira Gandhi
massacrait tous ceux qui portaient le drapeau rouge, quelle que soit sa nuance, le Parti
communiste avait formé le gouvernement de I'Etat du Bengale, et mon pére était un de
ses généraux, non pas a la retraite mais en retrait. Il observait désormais le mouvement
communiste depuis son antre académique et ne lui apportait son soutien que sous forme
de critiques et d’analyses, souvent désespérément prémonitoires. (ANBEF 23)
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Et c’est a ce point que Shumona Sinha parle de son premier essai de nar-
ration, a dix ans, d’une page et demie écrite en bengali. En quéte de sou-
venirs, elle déclare: « Ma mémoire ne réussit pas a retrouver son intrigue,
sans doute insignifiante, mais je me rappelle que le personnage principal
était une petite fille du méme 4ge que moi qui imitait naivement la jeu-
nesse russe.» (ANBEF 24) Et voila que le « palimpseste de la mémoire »
(Labarthe 2014, 245), dans le sens baudelairien cette fois-ci, se repré-
sente, Sinha se rappelle cet épisode de son enfance, elle choisit les mots
pour lui donner une forme, elle 'accompagne dans le flou de I'écriture,
elle 'évoque, sans nécessairement s’en souvenir. Ce qui dérive de cette
évocation, cC’est la nostalgie d'un moment vécu en des temps lointains.

La remémoration du passé suppose une organisation des souvenirs et
en méme temps une sélection. Ce qui a été pensé est ensuite matérialisé
sur la page et devient écriture. Le souvenir, pour arriver a son état der-
nier, se transforme et le plus souvent se reforme. Si d’abord il est distordu
et sans doute déformé, dans le sens étymologique du mot, cest-a-dire
«déformation - perte de la forme», une fois visualisé, il se concrétise
et appartient non seulement au passé, mais aussi au présent, le présent
de Iécriture. «C’est dans mes lettres que je commengais a exister. Je me
reconnaissais et je me regardais exister » (ANBEF 33), soutient I'auteure.
Nous nous permettons de juxtaposer les deux termes: «lettres » et « écri-
ture» et d’affirmer que C’est par I'écriture, d’abord en bengali, qu’elle se
voyait vivre a I'époque, et Cest par I'écriture, en francais, vingt ans apres,
qu’elle reconstruit le souvenir et se revoit vivre au présent. Sinha donne
sa voix d’aujourd’hui a la jeune fille qu’elle était alors et si a cette époque-
la «la lecture restait [...] la seule voie vers la liberté » (ANBEF 37), a pré-
sent, Cest le processus scriptural qui fait ressortir de I'oubli la jeune fille
d’autrefois et celle d’aujourd’hui.

La redécouverte du passé saccomplit a travers la remémoration des
rencontres d'amour ou d’amitié. Sinha écrit que «nous sommes le résultat
d’une série de rencontres qui marquent des ruptures nettes avec l'instant
précédent, nous arrachent de nous-mémes et nous propulsent dans un
avenir jusqualors insoupgonné.» (ANBEF 40) Elle renforce ce concept
et déclare: « Ce sont comme des micro-renaissances, I'une dans le ventre
de la suivante. » (ANBEF 40) Par ces remémorations, I'auteure se (re)crée
aux yeux des lecteurs, mais aussi a ses propres yeux. Elle retrace les événe-
ments de sa vie, les relie a ce qu’elle représente aujourd’hui et dirige le lec-
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teur vers son présent. Ce qu’elle tire de sa propre mémoire, les souvenirs
quelle partage avec le monde, ont le pouvoir de remodeler les circons-
tances d’origine et, pourquoi pas, de réconcilier 'auteure elle-méme avec
le passé. Et voila donc que la mise en page de ces « micro-renaissances »
se représente dans les autres livres de Sinha: « Mon premier roman est le
babillage d’'un enfant qui découvre le verbe et en abuse. Il est le bagout de
I'ivrogne qui noie sa langue et en invente une autre. Inachevée, fébrile, a
poil. Ce roman d’apprentissage, Fenétre sur l'abime, a été publié en 2008 »
(ANBEF 76); « Ce qui est str, Cest que 'accueil de ce livre [Assommons les
pauvres!] aura changé ma vie, défini mon image d’écrivaine, et cela pour
longtemps » (ANBEF 79); «J'ai écrit et réécrit la scéne, fatidique, dans mes
romans — dans Calcutta et dans Le testament russe —, la rencontre entre
une adolescente et un jeune leader communiste du mouvement estudian-
tin [...].» (ANBEF 40) Ce qui est intéressant de remarquer ici, Cest que
Sinha décrit tout de la perspective des «souvenirs qui superposés I'un a
lautre, calqués, ont laissé apparaitre un dessin vague » (ANBEF 48), celui
de son avenir francais. Une fois cette langue rencontrée, Sinha en tombe
amoureuse. Au début du livre, déja, lauteure anticipe I'indissoluble et
puissante relation entre la langue et 'amour. Et C’est a ce point-la de la lec-
ture, en passant par la mémoire, qu’elle renforce sa position: «J’ai oublié
le reste et je ne me suis souvenue que d’elle. » (ANBEF 48)

En lisant Sinha, on a I'impression d’étre au milieu de ce que Marcel
Brisson appelle la «pratique de la nostalgie» (1996, 42) qui entraine a
la fois souvenir et oubli. «Seule la mémoire peut engendrer I'oubli, un
oubli qui ne soit pas uniquement du refoulement. C’est d’ailleurs la voie
que suit naturellement 'endeuillé. Un rien lui rappelle 'image de I'Autre:
un geste, un objet, une rencontre. » (Brisson 1996, 42) Ftant donné que
Ioubli est un acte de réparation (ANBEF 193), évoquer les souvenirs, ici,
C'est exactement ce rappel de 'Autre, un deuil qui a lieu plusieurs fois
et dont l'auteure parle de maniére explicite. C’est depuis le début qu'un
deuil de fond s'impose, en quelque sorte, et que le lecteur percoit dans
ces évocations du passé. Le méme mécanisme dans le cas d'une perte:
quelquefois, 'auteure regrette et on percoit une vague de culpabilité,
d’autres fois elle idéalise. Ces pertes déterrées se consument, prenant la
forme du souvenir: la perte de la langue maternelle, la mort de son pere,
le licenciement, la perte du départ d’Alix, son éditrice, le divorce. «Ne
pas me taire» (ANBEF 90), écrit 'auteure a un certain moment: explorer
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les humains, non des personnages, mais des étres en chair et en os, leurs
vies, leurs failles, leurs morts.

Lécriture ne caresse pas, elle bouleverse, tout comme la question de la
langue vitale se mélange toujours a celle de la langue maternelle. Méme
si l'auteure les dissocie et les tient loin 'une de l'autre, elle n’arrive pas a
les séparer. La figure maternelle rappelée par Sinha joue un role décisif
a chaque fois qu’elle s’en souvient. La contraposition qui a lieu restitue
une part de la mémoire de I'auteure probablement gardée pendant long-
temps dans 'ombre. Souvent fugaces, les détails du souvenir ne sont que
des traces que Sinha restitue et se fait restituer. Sa mére, conflit intérieur
permanent, demeure dans sa mémoire sous forme de bribes, par-ci, par-
13, son fardeau est lourd:

La nature cruelle de ma meére se distinguait a peine de ses crises psychiatriques. Il n’était
pas toujours facile de savoir si ses gestes résultaient de sa démence ou de sa cruauté. [...]
Il y avait des moments oit ma mére oubliait d’étre mere. Elle n'était ni fille, ni épouse, ni
meére de personne. Sa folie ne la libérait pas, mais enchainait par des douleurs imagi-
naires. Elle n’était alors que furie, haine et violence. Elle exprimait ensuite ses regrets, que
je sais sinceres, et cultivait malgré elle un cercle vicieux de cruauté et d’affection. [...] Elle
était faite de ténébres effroyables, d'ombre et de lueur rare, ma mére. (ANBEF 17)

Ce que la mémoire lui restitue, ce sont des images de sa mere que Sinha
identifie comme des traces du passé, des empreintes laissées par son
enfance. Et si «I'acte mnémonique par excellence» (Ricceur 2004, 200)
est la reconnaissance, c’est-a-dire I'identification d'un objet ou d’'une
personne, c’est par le souvenir que Sinha reconnait sa mere et mesure
ses déceptions. Le souvenir est I'élément du présent qui surgit d’'un passé
affligeant pour témoigner I'enfance de 'auteure dans une langue a la fois
crue et cruelle, une langue engagée et imagée. Les mots fusionnent avec
les pensées en leur donnant un corps, celui de I'écriture, et C’est a travers
cette corporéité que Sinha dialogue. Pendant une rencontre organisée
par I'Alliance Francaise de Paris au mois de février de 'année 2023 et
qui s'intitulait « En frangais dans le texte », Sinha avait longuement parlé
de la langue. Selon elle, la langue change notre souffle et notre regard
et la sonorité des mots complete la vie. Le sentiment viscéral qu’elle a
envers les mots lui est arrivé trés tot, hors école et 'écriture est depuis
toujours, pour elle, «un écoulement de mots qu'on ne cherche pas et
qui viennent on ne sait pas d’ou». Il y a aussi des mots que l'auteure
nentend pas, comme I'anglais auquel elle est «sourde». (ANBEF 112)
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Si parler bengali signifiait «étre au bord d’un gouffre» (ANBEF 113),
l'anglais m’était qu'un simple outil. Si les romans parlent plusieurs lan-
gues (Raveggi 2023), 'ccuvre de Sinha, de ce point de vue, est d’'une
richesse linguistique explorable a deux niveaux. Lautre nom du bonheur
était frangais allie deux mondes: passé et présent. Cet entre-deux, en
effet, est toujours 14, véhiculé par 'amour et par la langue. Reste décisif le
souvenir sur I'étranger dont Sinha écrit déja, dans une forme romancée,
dans Le testament russe, publié¢ en 2020. C’est par cet étranger qu'elle
comprend qu’elle est étrangere elle aussi et qu'une rupture a ce point-
1a est inévitable: « Camour et la langue amoureuse ont agi ensemble et
m’ont arrachée de moi-méme, de ma langue natale, de mon lieu d’étre. »
(ANBEF 64) Sinha ne partageait donc plus le méme langage que ses
parents, elle constate qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle et I'errance
avec I'étranger est I'événement qui confirme cet état d’ame qu’elle avait
depuis toujours, cet état d’ame éternel de ne pas étre chez soi.

Un plus ample discours serait a faire sur le bengali, sa langue natale,
quelle oppose a la langue maternelle et dont Sinha se souvient et déclare:

Oui, je préfere dire ma langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue mater-
nelle, la langue de ma mere, je ai rejetée. D’abord son lait, puis sa langue. La langue de
ma mére & moi n'était pas toujours une langue d’affection, d’amour, de confiance, de
respect. Elle était souvent une langue violente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par
moments. Au fil des années elle est devenue une langue de regret, de chagrin, de pardon.
(ANBEF 15)

Si le frangais, lieu intime, lieu du désir, réalise la vérité et I'essence
de lauteure, s’il est toujours parlé, considéré «unique et triomphal»
(ANBEF 96), le bengali est la langue du «silence infiltré entre les mots »
(ANBEF 97), du non-dit, mais il est aussi une langue «moralisante»
(ANBEF 105), la langue de la hiérarchie, la langue des codes. Le fran-
cais de Sinha se nourrit a partir du manque de sa «langue d’enfance,
d’adolescence, d’'innocence. » (ANBEF 108) Manque, d’'une part dans le
sens d’absence de langue natale, et d’autre part dans celui de la présence
forte du désir de la langue francaise. Une fois acquise, cette derniére,
touche a I'identité, elle altére: «Jai perdu ma candeur avec le francais »
(ANBEF 108), « Ecrire en francais C’est renaitre dans la langue francaise »
(ANBEF 109), déclare Sinha. Ne plus se rappeler la langue natale ne veut
pas dire l'avoir oubliée, méme si une certaine amnésie s'impose natu-
rellement. Pendant une conversation avec sa meére, Sinha «bafouille,
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balbutie» (ANBEF 94), «mon dialogue avec ma mere ressemble a ces
vieux meubles cabossés, délaissés, couverts de poussiére au fond du
grenier, d'oll émane une odeur triste et moisie.» (ANBEF 95) Shumona
noublie pas sa langue, elle lui restitue son silence: «le bengali est ma
langue de nostalgie. » (ANBEF 95) «Pour apprendre une autre langue, il
faut d’abord connaitre celle ot I'on vient ; et I'avoir assez aimée pour la
quitter » écrit Sibony (1995, 215). Et voila que 'oubli ne peut pas s'impo-
ser, car «la langue est mémoire » (ANBEF 95), toute langue est mémoire.
Les autres langues «irriguent» (ANBEF 108) le frangais de Sinha, elles
constituent «les évolutions de notre mémoire.» (ANBEF 95)

Le discours sur les langues porte le lecteur vers le discours plus ample
de la création et de la redéfinition de la quéte: « Quand on écrit dans une
langue d’adoption, on vit une intranquillité en permanence [...] et la
création nait [...] de la fissure entre soi et la langue autre. » (ANBEF 116)
Pour Sinha, I'écriture est un acte de résistance face a la mort et la langue
est un engagement. (ANBEF 117) Le franqais reste une langue d’adop-
tion, mais jamais une langue étrangere. C’est une langue qu’elle vit,
une langue par laquelle elle exprime ses patiences et ses urgences, une
langue qui est la langue d’amour, une langue amoureuse. Le frangais est
la langue de son écriture, par laquelle elle explore ses souvenirs benga-
lais. Le francais est une langue vitale qui sait faire renaitre, mais qui en
méme temps est « une langue assassine [...] une langue schizophrene. »
(ANBEF 190) Elle mentionnait aussi que 'expression «langue assassine »
fait partie de la premiere couche d’écriture et que cette expression ne
correspond pas vraiment a ce qu’elle dirait maintenant. Nous supposons
que cette expression dérive de 'inconscient de 'auteure et que c’est pour
cette raison qu’elle a survécu dans le texte. Les multiples identités s'im-
posent pendant I'acte de 'écriture et I'expression «langue assassine» y
reste. En effet, l'auteure fait le deuil de sa langue natale, elle fait le deuil
de celle quelle était dans son pays, elle fait le deuil a travers la nostalgie,
telle qu’Adorno I'entend: une nostalgie qui ne cherche pas toujours le
retour, une nostalgie qui ne cherche pas nécessairement une restaura-
tion comme «retour au pays» (Chrostowska 2018, 103), une nostalgie
réflexive.

Il reste que parler de la mémoire et de la langue pose les mémes pro-
blématiques de toujours, comme Sinha I'a montré. Méme si se définir
comme francophone est devenu «un fardeau, une spécificité, une sanc-
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tion» (ANBEF 137), Cest le terme «exophonie» qui gagne de plus en
plus de terrain et qui «évoque le départ, vers l'autre, mais ne désigne
pas le lieu d’arrivée. » (ANBEF 141) Ecrire, donc, Cest aller au-dela d'un
quelconque départ, cest explorer les identités sans qu’elles soient néces-
sairement menacées par leurs points d’arrivée, car «'écriture ne nait pas
de 'adoption d’une nouvelle langue, mais elle est la réponse a un besoin
viscéral, déja ancré dans sa langue natale.» (ANBEF 157)
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