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Martina Stemberger

Un « patchwork multicolore » :  
transtextualité et transculturalité dans  
Le testament russe de Shumona Sinha

Dès ses premiers ouvrages, Shumona Sinha commence à tisser un dense réseau 
inter- et intratextuel ; dans le cas du Testament russe (2020), un dispositif trans-
textuel sophistiqué participe de la configuration d’un « roman global » (éti-
quette revendiquée par l’écrivaine). Revisitant une bibliothèque à la fois para-
digmatique et personnelle, Sinha propose un panorama inhabituel, d’un point 
de vue occidentalocentriste, de la littérature russe et soviétique : par-delà les 
classiques, la poésie de l’Âge d’argent, l’avant-garde et le réalisme socialiste, Le 
testament russe constitue un grand hommage à la littérature soviétique pour 
enfants, publiée, pendant les années 1920, par les éditions Raduga dont l’arc-en-
ciel colore tout ce « patchwork » pittoresque. Dans un métaroman multifacette, 
Sinha affine une poétique de la transmission ainsi qu’une notion nuancée de 
l’engagement littéraire ; déployant un jeu raffiné entre faits et fiction, son œuvre 
finit par dépasser l’interculturalité vers une véritable transculturalité.

1.  Au commencement, les livres : lectures en abyme
« Les livres étaient dans toutes les pièces, les feuillets se mêlaient aux 
torchons de cuisine […] » (TR 87), les enfants se partageant « deux 
petits divans coincés entre les bibliothèques croulant sous le poids des 
livres » (TR 95) : ces derniers sont omniprésents non seulement chez les 
Kliatchko dans leur appartement communautaire de la rue Stremyan-
naya, office improvisé des éditions Raduga, mais aussi dans l’œuvre de 
Shumona Sinha. Dans le cas du Testament russe, notamment, un dispo-
sitif transtextuel sophistiqué participe de la configuration d’une « global 
novel »1, étiquette revendiquée par l’écrivaine (Noubel 2020).

Dès ses premiers ouvrages, Sinha commence à tisser un dense réseau 
inter- et intratextuel, ancré, dans les romans, par de nombreux per-
sonnages lecteurs et lectrices, procédé narratif qui permet de moti-
ver, au niveau diégétique, une multitude de références littéraires, tout 

1	 Voir, à propos de ce concept, Kirsch (2017).Di
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en brouillant les frontières entre réalité et fiction : la mise en scène de 
l’objet livre, associée à des actes de lecture implicitement métaleptiques, 
provoque un effet de « mise en abyme » (Mistreanu 2021, 414) filé de 
roman en roman. Assommons les pauvres !, récit d’inspiration en partie 
kafkaïenne (cf. Rice 2021, 221), propose aussi une quasi-« réécriture » de 
Baudelaire (Grieb-Viglialoro 2022, 333) ; comme l’hypotexte du Spleen 
de Paris – qui se nourrit à son tour, sur un mode parodique, d’un excès 
de « mauvaises lectures » (Baudelaire 1975, 358) –, le roman de Sinha 
résiste à toute interprétation réductrice (cf. Rice 2021, 239). Les person-
nages discutent Syngué sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi (2008), 
en résonance avec le passage à l’acte de la narratrice qui reprend, dans 
le corps du texte (cf. AP 97), la phrase de La barque silencieuse de Pascal 
Quignard (2009) sur les connotations du « mot grec de liberté (eleuthe-
ria) », citée en exergue du roman (AP 7) ; avec cet « intertexte para- et 
intratextuel », Sinha fournit à la fois une possible « clé de lecture » (Grieb-
Viglialoro 2022, 148-149)2.

Dans Le testament russe (dont le titre constitue une allusion transpa-
rente au Testament français d’Andreï Makine), cette transtextualité ludi-
quement transgressive prend une nouvelle envergure. Les références aux 
littératures bengalie et française restent présentes : s’impose le rapport 
entre le signe du cygne et le poème du même titre de Baudelaire, dont 
Spivak (cf. 1999, 148-156) offre une magistrale lecture postcoloniale. 
Mais l’on voit aussi circuler « de véritables fiacres d’amour » (TR 66), aux 
accents flaubertiens, dans les rues d’une Calcutta à l’« arrière-goût de 
neige » (TR 22).

2.  Une « explosion de couleurs et de formes » : voyage 
autour d’une bibliothèque russe
Pour Sinha, c’est surtout le riche « héritage de la littérature russe au Ben-
gale occidental [qui] crée le cadre de [s]on roman » (Noubel 2020). À titre 
personnel, elle évoque ses « vieux exemplaires abîmés de livres russes », 
« totems de [s]on enfance » soigneusement conservés (ANBEF 142) ; plus 

2	 Sauf indication contraire, les citations en langues étrangères ont été traduites 
par l’auteure de la présente contribution.
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généralement, elle revient sur l’importance de la littérature russe et sovié-
tique dans le Bengale des années 1970-1980, sur l’impact de ces livres 
qui « apportaient un message d’audace et d’espoir » (ANBEF 23), phrase 
en écho au Testament russe, dont l’héroïne perçoit la Russie comme 
ce « pays d’où lui parvenaient les livres comme une explosion de cou-
leurs et de formes, comme une averse de messages d’espoir et d’amour » 
(TR 135). Dans le monde évoqué par le roman, la Russie fait ainsi partie 
de la vie quotidienne ; en même temps, elle reste « un pays […] presque 
imaginaire » (TR 26), éminemment littéraire – topos établi aussi dans la 
littérature française, au moins depuis Le roman russe de Vogüé (1886).

Or, Sinha propose un panorama inhabituel, d’un point de vue occi-
dentalocentriste, de la littérature russe. Le testament russe s’inspire 
non seulement des grands classiques, de la poésie de l’Âge d’argent et 
de l’avant-garde, mais aussi d’une littérature soviétique très peu lue 
aujourd’hui en Occident. À ce titre, le roman constitue un document 
instructif quant aux processus internationaux, souvent en décalage, de 
réception et de canonisation. Qui, parmi les non slavisant·e·s, connaît le 
roman de Nikolaï Ostrovski, Et l’acier fut trempé (Как закалялась сталь, 
1934), réédité sans relâche, traduit, adapté à plusieurs reprises à l’écran, 
référence cruciale pour Tania comme la future écrivaine ? L’héroïne du 
Testament russe, amoureuse, à l’instar de ses prédécesseures, d’un jeune 
militant communiste, recourt, pour « recadrer ses pensées », au modèle 
fourni par ses lectures, se persuadant « que Rahul ressemblait trait pour 
trait à Pavel Korchagin » (TR 58-59). À la différence de Tania, pourtant 
portraiturée comme un être androgyne, Sinha admet que, adolescente, 
également admiratrice de Kortchaguine, le protagoniste ostrovskien, elle 
voulait elle-même « lui ressembler », au point de fantasmer « de deve-
nir aveugle comme lui, comme son créateur […] » (ANBEF 72). Dans le 
palimpseste personnel de l’auteure, c’est nul autre que Julien Sorel – évo-
qué, avec Barry Lyndon, dans Apatride (cf. 162) – qui vient se superposer 
à cette première icône socialiste-réaliste (cf. ANBEF 72).

Mais surtout, Le testament russe constitue un grand hommage à la litté-
rature soviétique pour enfants, avec des auteurs comme Korneï Tchoukov-
ski, Samouïl Marchak, Vitaly Bianki, Elena Danko ou Dmitri Mamine-
Sibiriak, publiés, pendant les années 1920, par Raduga dont l’arc-en-ciel 
colore le patchwork pittoresque du roman. Ce nom concentre tout un 
pan d’histoire : avant de se spécialiser dans l’édition pour enfants, Lev 
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Kliatchko conçoit une série de Chroniques juives (Еврейская летопись, 
1923-1926). Pour le timbre ornant les quatre volumes, dessiné par Ser-
gueï Tchekhonine, Tchoukovski propose le motif de Noé sur son arche, 
avec arc-en-ciel et pigeon (cf. Čukovskij 1994, 280).

Dans ses mémoires, Kliatchko détaille la situation de la population 
juive en Russie tsariste (cf. L’vov 1926) ; les tribulations de ce personnage 
« juif athée » (TR 105) à l’époque soviétique ressurgissent au cours de la 
« quête » de Tania (TR 136). Parmi les références récurrentes chez Sinha, 
figure le Journal d’Anne Frank, évoqué dans Apatride (cf. 117), plus lon-
guement dans Le testament russe, où cet autre fil inter-intratextuel rat-
tache les trames narratives : c’est sa découverte d’Anne Frank qui inspire 
à Tania son projet de journal intime, épisode clé varié dans plusieurs 
romans sinhiens (cf. ANBEF 31-37) ; l’autodafé de ce même journal dont 
« les pages calcinées » finissent par tomber « en miettes » (TR 44), renvoie 
à la catastrophe historique par-delà le drame familial. Adel Kliatchko se 
rappelle à son tour sa rencontre ambiguë avec un journaliste américain 
qui, aux prises avec « les fils de l’Histoire », lui déclare « qu’il pourrait 
tomber amoureux [d’elle] à cause d’Anne Frank » (TR 83).

Sur fond d’une véritable effervescence éditoriale dans les années 1920 
(cf. Barenbaum 1991, 142-148), la maison de son père joue un rôle cru-
cial comme pionnière de la « renaissance du livre pour enfants » (selon 
la formule de Tchoukovski, cit. Suris 1989, 65). C’est chez Raduga que 
paraissent, pour la première fois, des œuvres par la suite canoniques : 
futur classique de la « grande littérature pour les petits » (Suris 1989, 66, 
par référence à Marchak), Tchoukovski y publie son iconique Мойдодыр 
(littéralement, « lave jusqu’aux trous »). Best-seller éprouvé à travers les 
générations, cet ouvrage, aux très nombreuses rééditions, inspire plu-
sieurs adaptations cinématographiques ainsi que, de nos jours, tout un 
corpus de fanfictions ; le monument, érigé en 2012 à Moscou, est repro-
jeté dans la chronologie du roman (un autre Moïdodyr est inauguré en 
2013 à Kazan).

La production de Raduga atteste d’une grande ambition esthétique : 
selon une lettre de Tchoukovski à Kliatchko, il s’agit de « rassembler 
autour des livres pour enfants tout ce qu’il y a de meilleur dans l’art 
russe » (cit. Suris 1989, 65), avec la collaboration d’artistes comme Iouri 
Annenkov, Vladimir Lebedev ou Vladimir Konachevitch. Après avoir 
connu un rayonnement international, la maison, condamnée comme 
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« apolitique », est fermée en 1930 par ordre du Narkompros (Commissa-
riat du peuple à l’Éducation). L’héroïne de Sinha découvre cette histoire 
par le détour de « Raduga la nouvelle » (TR 190), éditeur sans rapport 
avec Kliatchko, issu en 1982 de Progress.

Dans les différentes trames du roman, Sinha met en vedette, par-delà 
le personnage magnifié de l’auteur, des acteurs et actrices prétendument 
secondaires de la vie littéraire. Concernant cet « éditeur visionnaire » 
(TR 118) que fut Lev Kliatchko, Le testament russe a le mérite de prendre 
le contre-pied des rares études soviétiques consacrées à ce personnage « à 
demi oublié » (Suris 1989, 65). Entre la très ambiguë « gymnastique des 
langues » de l’interprétariat (AP 10, 26) et cet exigeant travail littéraire 
qui permet aux livres de « franch[ir] les frontières » (Noubel 2020), Sinha 
reflète les multiples facettes de la traduction. Traductrice elle-même – 
dans Le testament russe (cf. 147-148), elle inclut sa version d’un poème 
de Sunil Ganguly, prédécesseur en tant qu’« amoureux de la France et de 
la langue française » (ANBEF 37) –, elle rend hommage notamment à 
Nani Bhowmik, « grand passeur de la littérature russe en langue benga-
lie » (TR 136).

La trame indienne du roman est également peuplée de personnages 
qui représentent différents aspects du rapport au livre : Tania, grande 
lectrice qui illustre aussi le passage à l’écriture, à travers les genres, au 
double sens du terme ; son père, revendeur de livres dans sa « grotte » 
éclectique (TR 21) où un recueil de Rilke peut côtoyer Das Kapital ou 
Mein Kampf, personnage qui se démarque des pères intellectuels des 
romans précédents ; en même temps, c’est grâce à lui que Tania s’avise 
très tôt de la double face des livres, leur pouvoir salvateur, mais aussi 
« maléfique » (TR 29). Il faut y ajouter les militants communistes, avec 
leurs chambres « remplie[s] de livres, principalement russes » (TR 62) ; le 
libraire Bhuban Sen, aux « poumons […] pleins de la poussière des livres 
empilés » (TR 133). Réincarnation russe d’un personnage récurrent (à 
commencer par Michel Bertrand dans Fenêtre sur l’abîme), Oleg, diplo-
mate en mission culturelle, apporte un nouvel éventail de références lit-
téraires (et cinématographiques).

Par le biais de cette panoplie de personnages, Sinha revisite une biblio-
thèque russe à la fois paradigmatique et personnelle, que l’on voit res-
surgir dans son ouvrage non fictionnel (cf. ANBEF 23). Roman après 
roman, elle réécrit son résumé parodique du récit russe prototypique. 
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Ainsi Tania a-t-elle « l’impression de lire toujours la même histoire », celle 
d’« un homme pauvre, misérable, foudroyé de malheurs, qui était amené 
sans cesse à traverser et à surmonter mille obstacles. Il mangeait du pain 
noir, un chien fatigué l’accompagnait partout, il buvait de la vodka avec 
ses amis d’enfance près du feu, avant d’être arraché à sa famille, à sa ville, 
à sa bien-aimée, et de partir loin, au ‹Front›, dans la neige, sous l’orage, 
atteint de typhus. Il portait un manteau en cuir et possédait un revol-
ver. Il tremblait mais se tenait debout, droit comme un drapeau contre 
le vent » (TR 36). Tout ce passage – bel exemple d’inter-intra-architex-
tualité – constitue une reprise quasi littérale de Calcutta, dont l’héroïne 
trouve déjà que « [l]es livres russes qui pesaient sur les étagères de son 
père racontaient toujours la même histoire » : « C’était toujours le même 
homme […], qui serait amené sans cesse à traverser et à surmonter mille 
obstacles, qui serait pauvre, misérable, foudroyé de malheurs […]. […]  Il 
tremblerait mais se tiendrait debout, droit comme un drapeau contre le 
vent » (C 119-120).

Pourtant, sur fond de cette éternelle même histoire, certains auteurs 
jouissent d’un statut privilégié. La référence à Gorki, « homme-passe-
relle » (TR 82), resserre le lien entre les trames du roman : c’est l’inter-
vention de Gorki qui sauve Kliatchko de la Tchéka ; face à la ruine de son 
parcours académique comme politique, Tania se réfugie chez « Gorky 
Sadan, l’Institut de langue et de culture russes portant le nom illustre » de 
l’écrivain (TR 77). Sur l’exemple de Gorki (directeur d’un volume collec-
tif célébrant le projet stalinien du Belomorkanal), Sinha médite, à travers 
Adel, sur les rapports ambigus entre littérature et pouvoir politique. En 
dehors de la fiction, elle se réfère à « la trilogie autobiographique » de 
Gorki comme modèle, en ce qui concerne la création de personnages qui 
ne seraient pas « des héros ou des héroïnes » au sens fort du terme, « mais 
des humains avec leurs failles et fissures » (ANBEF 90).

Au fil de son œuvre, Sinha affine une poétique des « failles et fis-
sures », de la « lacune » (ANBEF 76), de la « brèche » et de la « rup-
ture » (ANBEF 90), autant de termes clés. Avant de découvrir la poésie, 
domaine du « non-dit » où « l’émotion surgissait entre les mots, dans la 
brèche, dans le silence » (TR 59), Tania apprend à lire dans les « inters-
tices » (TR 32), entre les lignes, dans les pages des classiques russes.

Dès Calcutta, Trisha apprécie « le livre sur Kashtanka » : « Ce brave 
chien avait refusé d’être vendu à des riches, il avait mâché sa laisse, sauté 
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de hauts murs, traversé la nuit et retrouvé son maître, l’adolescent, l’ap-
prenti saltimbanque auprès du vieil accordéoniste » (C 113). Cette mini-
réécriture enjouée – crossover du récit de Tchekhov (1887) et du Caniche 
blanc (1904) de Kouprine – mélange au moins deux célèbres histoires de 
chiens de la littérature russe ; dans une nouvelle version de ce passage, le 
protagoniste à quatre pattes change, en conséquence, de nom. Pendant 
un cours sur l’histoire de la Chine, Tania poursuit en cachette sa lecture, 
moment d’un multiple télescopage transculturel ; invitée à monter sur 
l’estrade, elle entame une performance narrative qui marque le début 
de sa carrière de « Shéhérazade » scolaire : « […] elle commença alors à 
raconter l’histoire d’Artaud, le brave chien qui avait refusé d’être vendu à 
des riches, avait mâché sa laisse pour se libérer, sauté de hauts murs, tra-
versé la nuit puis retrouvé son maître, un adolescent orphelin, apprenti 
saltimbanque auprès d’un vieil accordéoniste » (TR 37-38).

Par ses intertextes russes amalgamés (et quelque peu adaptés), Sinha 
renforce la relation intratextuelle entre ses personnages qui, comme le 
narrateur de Makine, lui aussi un « conteur patenté » (1997, 201), passent 
de l’imitation à l’invention (cf. TR 38). Dans Le testament russe, Bil-
dungsroman entre les langues et les cultures, le jeu transtextuel se trouve 
investi d’une forte dimension poétologique : à travers la venue à l’écriture 
de l’héroïne, son émancipation créatrice par rapport aux prétextes cano-
niques, Sinha esquisse une poétique non pas de l’« angoisse » (Bloom 
1973), mais du plaisir de l’influence. Avec Tania, elle partage l’art du vol 
polysémique, celui d’« emprunt[er] » les livres des autres, pour les rendre 
ensuite (pas tout à fait) « à leur place », « dépoussiér[és] » (ANBEF 25).

3.  Du sarafane au roman : textes et textiles
Tania remporte son premier succès avec une variation sur ses lectures 
russes ; Sinha évoque son « premier brouillon de roman, d’une page et 
demie, en bengali », mais également d’inspiration russe : l’héroïne « por-
tait un sarafane et chassait les papillons avec un filet » (clin d’œil à Nabo-
kov et à Mandelstam, cité en exergue du Testament russe), or, « [a]ucun 
enfant à Calcutta ne chassait les papillons avec un filet, l’outil n’existait 
pas chez nous. Quant au sarafane : personne ne savait ce que c’était » 
(ANBEF 23-24). « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », 
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selon la fameuse phrase du Roman russe (Vogüé 1886, 96), attribuée à 
Dostoïevski ou à Tourgueniev, probablement due à Boleslav Markevitch 
(cf. Dolinin 2018) ; c’est de cet énigmatique sarafane que sort la création 
romanesque d’une écrivaine qui revendique enfin, sur un mode ludique, 
son « âme slave » cachée jusque-là (ANBEF 142).

Des choix vestimentaires de Madhuban (cf. FA 156-157) à la très pit-
toresque « [j]uxtaposition des tissus » de Mariam (AP 111), du sari mul-
ticolore d’Ashanti (cf. C 166) au rideau fatal d’Esha (cf. A 165), l’œuvre 
de Sinha déploie un riche imaginaire des textiles, sujet en rapport 
étymo- comme poétologique avec celui de la transtextualité. Les tissus 
s’associent aux couleurs, à leur tour investies d’une double signification 
esthétique et politique, voire participant d’un « complexe d’infériorité 
postcolonial » (Sinha 2016, 115).

La transtextualité élaborée du Testament russe possède elle aussi une 
forte composante textile. Fascinée, Tania découvre « que les Russes 
étaient moitié européens, moitié asiatiques, puisqu’ils portaient la che-
mise, mais par-dessus leur pantalon » (TR 33). Dans son imagination, 
tout comme dans l’appartement des Kliatchko, se mêlent livres et tor-
chons, « les contes de Baba Yaga » et « les chiffons sales et mouillés sus-
pendus au coin de la cuisine » (TR 31). Affublée d’« une tunique courte 
en soie couleur thé au lait et un jean déchiré », elle constate, auto-iro-
nique, que même le « subversif » vestimentaire a « ses codes » (TR 65) ; 
à son amie méconnaissable dans « un sari en soie rutilant » (TR 152), 
mariée malgré elle par des parents obsédés par « les tissus » (TR 51), elle 
apporte un dernier cadeau poétique, tandis qu’Adel se décide enfin à 
rouvrir ses vieilles valises, remplies de « robes » et de « paperasses », res-
pectivement (TR 82).

La métaphore clé du « patchwork multicolore », à évidente portée 
poétologique, revient à plusieurs reprises. Après son initiation littéraire, 
Tania prend l’habitude de « tombe[r] malade » chaque mois, occasion de 
délicieux excès de lecture ; « isolée dans sa chambre », elle plonge dans 
« les romans russes et bengalis », semblables à « une couette en patch
work multicolore étalée sur son petit corps » (TR 34). La métaphore  
ressurgit dans le récit d’Adel (cf. TR 91) ; plus loin, Tania essaie d’imagi-
ner la vieille dame inconnue, qu’elle croit deviner « grande, forte, chaleu-
reuse […], enveloppante comme une couette au patchwork multicolore » 
(TR 148). Or, cette vision rassurante est aussitôt démontée : « À vrai dire, 
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elle ne vit rien. Ses métaphores tentèrent de dissimuler en vain le vide 
géant de son ignorance » (TR 148).

4.  La littérature comme exercice : fragments d’une 
éthique de la fiction
Si le rêve « projette sur le rideau gris de notre cerveau l’éclaboussure des 
couleurs […] d’une autre vie » (AP 12), la lecture, elle aussi, permet de 
transformer ledit rideau en « patchwork multicolore ». Le testament russe 
explore cet « acte psychologique original appelé Lecture » (Proust 1971, 
172) dans sa dimension cognitive et sensorielle. Avec impatience, Tania 
attend le magazine Misha, dont « [l]e parfum […] lui titillait le palais, 
comme si elle tenait dans ses mains des bonbons faits de neige […] » 
(TR 31) ; de ses lectures russes, savourées sous une « couette qui sen-
tait la sueur et la soupe aux sept légumes » (TR 30), elle sort elle-même 
« embaumée d’un parfum étrange » (TR 28).

Par le biais de ses héroïnes, Sinha interroge la littérature comme exer-
cice d’empathie, esquissant une éthique de la fiction qui dépasse tout 
« discours binaire, dogmatique, normatif » (ANBEF 90). Comme la 
future romancière, Tania finit par se heurter aux convictions rigides de 
ses camarades qui, prompts à dénoncer une « littérature dite bourgeoise » 
qu’ils ignorent (TR 74), considèrent la fiction comme « inférieure à la 
doctrine » (TR 138). Tout en nuançant la notion de l’engagement litté-
raire, Sinha porte un regard critique sur l’URSS et la Russie postsovié-
tique, mais aussi sur la société hétéropatriarcale de l’Inde, « pays […] 
où les vaches sont plus précieuses que les femmes » (TR 17), et, dans 
une perspective plus générale, sur le capitalisme, ce « totalitarisme à ciel 
ouvert » (Noubel 2020).

Exploration d’un pluralisme de réalités possibles, « le travail du roman-
cier » constitue « un acte fondamentalement altruiste » (ANBEF 90). 
« Existe-t-il une fiction unique et édifiante qui rend caduques toutes les 
autres versions de la réalité ? », se demande Adel : « Moi toute seule je 
suis un archipel de vérités contradictoires » (TR 180). Au cours de ses 
lectures, Tania ne cesse d’envisager « la Russie et le reste » d’un monde 
contradictoire « sous un autre angle » et un autre encore (TR 32) ; la litté-
rature lui montre « la complexité de la condition humaine » (ANBEF 90) 
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à travers des prismes multicolores, sans la violence véhiculée par le fan-
tasme d’Esha, prête à se crever les yeux pour les remplacer par de nou-
velles « vitres colorées » (A 165). Malgré tout ce qui les sépare, Tania et 
Adel sont apparentées par leur situation toujours « en marge » (TR 29) : 
comme la Juive russe âgée, « bannie » du paradis perdu des lettres 
(TR 119), la jeune Bengalie, « ovni » (TR 126), voire « monstre » (TR 76) 
aux yeux de son entourage, occupe une position « perverse », propice à 
l’imagination et la création (cf. ANBEF 89).

« La vie est un monologue. Même quand on croit établir une conver-
sation, ce n’est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux 
monologues se croisent […] » (AP 37) : Le testament russe approfondit 
ce moment où « deux monologues se croisent » ; Sinha décrit ses deux 
héroïnes en train d’imaginer l’image et l’imagination de l’autre, dans un 
jeu de miroirs virtuellement infini. « De Calcutta jusqu’à Pétersbourg, elle 
est devant un mirage, devant l’image de mon père », médite Adel, hantée, 
elle, par l’image de Tania : « Serait-elle déçue […] si elle découvrait l’his-
toire derrière toutes les histoires russes qu’elle a lues ? » (TR 102-103).

Dans ce processus palimpsestique, les lettres, illustration d’une écri-
ture « volée » qui prend son envol dans les pages des autres, jouent un 
rôle crucial. Après la fin de son journal, Tania se lance dans la production 
épistolaire. Lucide, elle se rend compte qu’il s’agit encore d’un pseudo-
dialogue ; comme son « amour trébuchant » pour son jeune voisin, son 
attraction pour Uma lui fournit surtout le « prétexte à un exercice de 
style » (TR 43), qui ouvre pourtant la voie vers une pratique plus exi-
geante de la transmission et du « don » littéraire (TR 55). Par précaution, 
l’héroïne dissimule ses lettres, nourries des poèmes de Tagore ou de Jiba-
nananda Das, dans tel ou tel livre (cf. TR 54-55) ; la première missive 
d’Oleg, « compilation savante », lui parvient cachée dans « un exemplaire 
du Maître et Marguerite en anglais » (TR 154). Avec l’entrée en scène du 
fantôme de Kliatchko et de Raduga, « maison fantôme » (TR 134), la thé-
matique épistolaire prend un tournant encore plus sérieux, à commencer 
par la question de savoir à qui et pour qui on écrit. Après de longues 
recherches qui retracent celles de la romancière, Tania écrit et réécrit sa 
lettre à Adel (cf. TR 150) ; commence alors un hésitant dialogue décalé : 
en attendant de répondre peut-être « un jour » (TR 115), Adel se met 
à analyser cette lettre « tentaculaire » (cf. TR 91). Lectrice des lectures 
de Tania, elle se demande notamment si la jeune femme « ne s’est pas 
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inspirée […] des romans russes pour se fabriquer une autobiographie » 
(TR 83).

« [L]ibrement inspiré » de la vie des Kliatchko (TR 196), ce roman 
hybride déploie un jeu raffiné entre faits et fiction. L’œuvre de Sinha a 
été l’objet de lectures réductrices dans le sens d’une prétendue « fictiona-
lized autobiography » (Mehta 2020, 102) ou « autofiction », interprétation 
que l’auteure elle-même considère, à propos d’Assommons les pauvres !, 
comme « absurde » (Rice 2021, 234) ; à cet égard aussi, son Testament 
russe offre une leçon ludique sur le bon usage de la littérature.

5.  Une œuvre « à la poupée russe » : Le testament russe 
comme aboutissement et dépassement
En accord avec son héroïne, toute à sa tâche de « tisser une toile à tra-
vers les continents » (TR 143), la romancière, experte ès « hyphologie » 
(Barthes 1994, 1527) ou « arachnologie » (Miller 1986), retrace en fran-
çais les « multiples sentiers » de cette « route de la soie » littéraire qui unit 
le Bengale et la Russie (TR 141, cf. aussi ANBEF 23). Cet ouvrage multi-
colore – qui devrait rendre définitivement obsolète l’étiquette, d’emblée 
réductrice, de l’« Indienne à Paris » (FA, paratexte) – entretient un rap-
port particulier avec les romans précédents de l’écrivaine dont l’œuvre 
pourrait être envisagée en termes de transfictionnalité (cf. Saint-Gelais 
2011). L’on reconnaît les motifs et mots clés de Sinha : parentalité et sur-
tout maternité problématique, « première expérience de la trahison » 
reflétée aussi hors fiction (ANBEF 17) ; cette autre trahison qui consiste 
à « refuser le lait de la mère, puis sa langue » (TR 77), formule aux réso-
nances barthésiennes comme kristeviennes, filée à travers l’œuvre de 
Sinha ; une double initiation linguistique et amoureuse, « renaissance à la 
poupée russe » (ANBEF 64) favorisée par cette multitude de « fenêtres » 
que Sinha voit s’ouvrir grâce au français (Laporte 2022, 05 :00-05 :19). 
C’est « [à] travers le judas d’un mot français » (à savoir, le nom marital de 
Pamela Singh Bordes), « brèche dans ses jours mornes à Calcutta », que 
Tania, russophile et russophone, entrevoit une nouvelle liberté ainsi que 
« le luxe et la luxure » (TR 155-156). Son propre nom perce à son tour 
une brèche transtextuelle et transculturelle : ce prénom russe iconique 
qui fait horreur, par sa « résonance étrangère », à la mère (TR 27), ren-



Martina Stemberger166

voie à la Tatiana pouchkinienne qui, faute de pouvoir s’exprimer dans sa 
langue maternelle, rédige sa fameuse lettre d’amour en français.

Aboutissement temporaire, Le testament russe constitue en même 
temps un dépassement. À la différence des protagonistes des quatre pre-
miers romans, Tania, elle aussi, s’émancipe du rôle cliché de l’« Indienne 
à Paris » (ou bien à Pétersbourg ou Moscou). Joyeuse voleuse de livres, 
elle refuse de s’enfuir en Russie « comme une voleuse » et de réduire son 
départ ainsi « à une vulgaire évasion » ; grandie grâce aux « livres russes », 
elle finit par sortir du dispositif narratif établi (TR 171). Seule héroïne 
à vivre une vraie « métamorphose mentale » et, dans ce sens, jusqu’ici 
« un hapax » dans l’œuvre sinhienne (Mistreanu 2021, 422), Tania, sujet 
« patchwork »3 assumé, incarne aussi un début d’identité transculturelle 
réussie.

Après coup, la romancière révèle que le modèle de la résidence d’Adel 
près de Pétersbourg était le parc du Literarisches Colloquium Berlin (cf. 
ANBEF 131-132). Cette superposition des espaces, langues et cultures 
est emblématique d’un roman où Sinha, venue, selon ses propres termes, 
« à la littérature non seulement pour franchir les frontières mais pour les 
voir effacées » (Noubel 2020), dépasse l’interculturalité vers une véritable 
transculturalité4. Par-delà l’opposition du « Writing Back » et du « Writing 
In » (Porra 2007, 24), c’est plutôt du writing through, du writing beyond 
que relève surtout Le Testament russe de Sinha, pour qui le français fait 
figure de langue de la « liberté » et de sa « petite révolte post-coloniale » 
face à l’hégémonie de l’anglais (Darfeuille 2014). C’est encore dans l’his-
toire indo-russe qu’elle trouve un prédécesseur de la mise en valeur du 
bengali à l’encontre du mépris colonial : originaire de Saint-Pétersbourg, 
Gerasim Lebedev, érudit du XVIIIe siècle, passe plus de dix ans à Cal-
cutta et devient un pionnier du théâtre moderne en bengali (cf. TR 141).

3	 Sinha recourt à cette métaphore polyvalente pour caractériser « le patchwork 
complexe » de l’Inde (ANBEF 23, cf. également C 66), mais aussi le sujet humain 
(cf. Rice 2016, 33 :16-33 :19).

4	 Voir, à propos de l’élaboration de ce concept, Welsch (1997).
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6.  Une littérature multicolore : conclusion provisoire
Face à un roman dont l’un des points forts est justement son ouverture 
finale (et plus généralement face à l’œuvre d’une écrivaine dont le par-
cours est loin d’être terminé), toute conclusion ne saurait être que pro-
visoire. Tania n’aura pas encore quitté son pays pour la Russie, la ren-
contre des deux héroïnes n’aura peut-être jamais lieu ; à l’instar d’Adel, 
« [s]uspendue », avec sa correspondante, « au bord de l’abîme », le roman 
entier reste en suspens (TR 175).

Le testament russe se (dé-)clôt sur le récit d’un rêve d’Adel qui, appro-
chant de sa propre fin, contemple un « trou noir qui n’était pas noir » mais 
une autre « explosion de couleurs » (TR 193). À travers tout un patchwork 
transtextuel et transculturel, Shumona Sinha dresse une vision singulière 
d’un monde littéraire multicolore, espace non plus de l’entre-deux, mais 
de l’entre-plusieurs, aux multiples pistes de lecture et points d’accès, et 
où l’on serait en effet libre « d’aller où on veut » (AP 97)5.
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