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Un « patchwork multicolore » :
transtextualité et transculturalité dans
Le testament russe de Shumona Sinha

Des ses premiers ouvrages, Shumona Sinha commence a tisser un dense réseau
inter- et intratextuel; dans le cas du Testament russe (2020), un dispositif trans-
textuel sophistiqué participe de la configuration d'un «roman global» (éti-
quette revendiquée par I'écrivaine). Revisitant une bibliothéque a la fois para-
digmatique et personnelle, Sinha propose un panorama inhabituel, d'un point
de vue occidentalocentriste, de la littérature russe et soviétique: par-dela les
classiques, la poésie de ' Age d’argent, I'avant-garde et le réalisme socialiste, Le
testament russe constitue un grand hommage a la littérature soviétique pour
enfants, publiée, pendant les années 1920, par les éditions Raduga dont I'arc-en-
ciel colore tout ce « patchwork» pittoresque. Dans un métaroman multifacette,
Sinha affine une poétique de la transmission ainsi qu'une notion nuancée de
lengagement littéraire; déployant un jeu raffiné entre faits et fiction, son ceuvre
finit par dépasser l'interculturalité vers une véritable transculturalité.

1. Au commencement, les livres: lectures en abyme

«Les livres étajient dans toutes les piéces, les feuillets se mélaient aux
torchons de cuisine [...]» (TR 87), les enfants se partageant «deux
petits divans coincés entre les bibliothéques croulant sous le poids des
livres» (TR 95): ces derniers sont omniprésents non seulement chez les
Kliatchko dans leur appartement communautaire de la rue Stremyan-
naya, office improvisé des éditions Raduga, mais aussi dans 'ceuvre de
Shumona Sinha. Dans le cas du Testament russe, notamment, un dispo-
sitif transtextuel sophistiqué participe de la configuration d’'une «global
novel »', étiquette revendiquée par I'écrivaine (Noubel 2020).

Des ses premiers ouvrages, Sinha commence a tisser un dense réseau
inter- et intratextuel, ancré, dans les romans, par de nombreux per-
sonnages lecteurs et lectrices, procédé narratif qui permet de moti-
ver, au niveau diégétique, une multitude de références littéraires, tout

! Voir, a propos de ce concept, Kirsch (2017).

155



156

Martina Stemberger

en brouillant les frontiéres entre réalité et fiction: la mise en scéne de
lobjet livre, associée a des actes de lecture implicitement métaleptiques,
provoque un effet de «mise en abyme» (Mistreanu 2021, 414) filé de
roman en roman. Assommons les pauvres!, récit d’'inspiration en partie
kaftkaienne (cf. Rice 2021, 221), propose aussi une quasi-«réécriture » de
Baudelaire (Grieb-Viglialoro 2022, 333); comme I'hypotexte du Spleen
de Paris — qui se nourrit a son tour, sur un mode parodique, d'un exces
de «mauvaises lectures» (Baudelaire 1975, 358) —, le roman de Sinha
résiste a toute interprétation réductrice (cf. Rice 2021, 239). Les person-
nages discutent Syngué sabour. Pierre de patience d’ Atiq Rahimi (2008),
en résonance avec le passage a I'acte de la narratrice qui reprend, dans
le corps du texte (cf. AP 97), la phrase de La barque silencieuse de Pascal
Quignard (2009) sur les connotations du «mot grec de liberté (eleuthe-
ria) », citée en exergue du roman (AP 7); avec cet «intertexte para- et
intratextuel », Sinha fournit a la fois une possible « clé de lecture » (Grieb-
Viglialoro 2022, 148-149)%.

Dans Le testament russe (dont le titre constitue une allusion transpa-
rente au Testament frangais d’ Andrei Makine), cette transtextualité ludi-
quement transgressive prend une nouvelle envergure. Les références aux
littératures bengalie et frangaise restent présentes: simpose le rapport
entre le signe du cygne et le poeme du méme titre de Baudelaire, dont
Spivak (cf. 1999, 148-156) offre une magistrale lecture postcoloniale.
Mais I'on voit aussi circuler « de véritables fiacres damour » (TR 66), aux
accents flaubertiens, dans les rues d’'une Calcutta a I'«arriére-gott de
neige» (TR 22).

2. Une «explosion de couleurs et de formes » : voyage
autour d’une bibliothéque russe

Pour Sinha, c’est surtout le riche « héritage de la littérature russe au Ben-
gale occidental [qui] crée le cadre de [s]on roman » (Noubel 2020). A titre
personnel, elle évoque ses «vieux exemplaires abimés de livres russes»,
«totems de [s]on enfance » soigneusement conservés (ANBEF 142); plus

> Sauf indication contraire, les citations en langues étrangeres ont été traduites
par l'auteure de la présente contribution.
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généralement, elle revient sur 'importance de la littérature russe et sovié-
tique dans le Bengale des années 1970-1980, sur I'impact de ces livres
qui «apportaient un message d’audace et d’espoir» (ANBEF 23), phrase
en écho au Testament russe, dont I'’héroine percoit la Russie comme
ce «pays d’ou lui parvenaient les livres comme une explosion de cou-
leurs et de formes, comme une averse de messages d’espoir et d'amour »
(TR 135). Dans le monde évoqué par le roman, la Russie fait ainsi partie
de la vie quotidienne; en méme temps, elle reste «un pays [...] presque
imaginaire» (TR 26), éminemment littéraire — topos établi aussi dans la
littérature francaise, au moins depuis Le roman russe de Vogiié (1886).

Or, Sinha propose un panorama inhabituel, d'un point de vue occi-
dentalocentriste, de la littérature russe. Le testament russe sinspire
non seulement des grands classiques, de la poésie de '’Age d’argent et
de l'avant-garde, mais aussi d’'une littérature soviétique trés peu lue
aujourd’hui en Occident. A ce titre, le roman constitue un document
instructif quant aux processus internationaux, souvent en décalage, de
réception et de canonisation. Qui, parmi les non slavisant-e-s, connait le
roman de Nikolai Ostrovski, Et lacier fut trempé (Kak 3akananaco cmanv,
1934), réédité sans relache, traduit, adapté a plusieurs reprises a 'écran,
référence cruciale pour Tania comme la future écrivaine? Lhéroine du
Testament russe, amoureuse, a I'instar de ses prédécesseures, d'un jeune
militant communiste, recourt, pour «recadrer ses pensées», au modeéle
fourni par ses lectures, se persuadant « que Rahul ressemblait trait pour
trait & Pavel Korchagin» (TR 58-59). A la différence de Tania, pourtant
portraiturée comme un étre androgyne, Sinha admet que, adolescente,
également admiratrice de Kortchaguine, le protagoniste ostrovskien, elle
voulait elle-méme «lui ressembler», au point de fantasmer «de deve-
nir aveugle comme lui, comme son créateur [...]» (ANBEF 72). Dans le
palimpseste personnel de 'auteure, c’est nul autre que Julien Sorel - évo-
qué, avec Barry Lyndon, dans Apatride (cf. 162) — qui vient se superposer
a cette premiére icOne socialiste-réaliste (cf. ANBEF 72).

Mais surtout, Le testament russe constitue un grand hommage a la litté-
rature soviétique pour enfants, avec des auteurs comme Kornei Tchoukov-
ski, Samouil Marchak, Vitaly Bianki, Elena Danko ou Dmitri Mamine-
Sibiriak, publiés, pendant les années 1920, par Raduga dont I'arc-en-ciel
colore le patchwork pittoresque du roman. Ce nom concentre tout un
pan d’histoire: avant de se spécialiser dans I'édition pour enfants, Lev
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Kliatchko congoit une série de Chroniques juives (Eepeiickas nemonuco,
1923-1926). Pour le timbre ornant les quatre volumes, dessiné par Ser-
guei Tchekhonine, Tchoukovski propose le motif de Noé sur son arche,
avec arc-en-ciel et pigeon (cf. Cukovskij 1994, 280).

Dans ses mémoires, Kliatchko détaille la situation de la population
juive en Russie tsariste (cf. Lvov 1926); les tribulations de ce personnage
«juif athée» (TR 105) a I'époque soviétique ressurgissent au cours de la
«quéte» de Tania (TR 136). Parmi les références récurrentes chez Sinha,
figure le Journal d’Anne Frank, évoqué dans Apatride (cf. 117), plus lon-
guement dans Le testament russe, ou cet autre fil inter-intratextuel rat-
tache les trames narratives: C’est sa découverte d’ Anne Frank qui inspire
a Tania son projet de journal intime, épisode clé varié¢ dans plusieurs
romans sinhiens (cf. ANBEF 31-37); I'autodafé de ce méme journal dont
«les pages calcinées » finissent par tomber « en miettes » (TR 44), renvoie
a la catastrophe historique par-dela le drame familial. Adel Kliatchko se
rappelle a son tour sa rencontre ambigué avec un journaliste américain
qui, aux prises avec «les fils de I'Histoire», lui déclare «qu’il pourrait
tomber amoureux [d’elle] a cause d’Anne Frank» (TR 83).

Sur fond d’une véritable effervescence éditoriale dans les années 1920
(cf. Barenbaum 1991, 142-148), la maison de son pére joue un role cru-
cial comme pionniére de la «renaissance du livre pour enfants» (selon
la formule de Tchoukovski, cit. Suris 1989, 65). C’est chez Raduga que
paraissent, pour la premiére fois, des ceuvres par la suite canoniques:
futur classique de la «grande littérature pour les petits» (Suris 1989, 66,
par référence a Marchak), Tchoukovski y publie son iconique Motidoowip
(littéralement, «lave jusqu’aux trous»). Best-seller éprouvé a travers les
générations, cet ouvrage, aux trés nombreuses rééditions, inspire plu-
sieurs adaptations cinématographiques ainsi que, de nos jours, tout un
corpus de fanfictions; le monument, érigé en 2012 a Moscou, est repro-
jeté dans la chronologie du roman (un autre Moidodyr est inauguré en
2013 a Kazan).

La production de Raduga atteste d'une grande ambition esthétique:
selon une lettre de Tchoukovski a Kliatchko, il s'agit de «rassembler
autour des livres pour enfants tout ce quil y a de meilleur dans lart
russe » (cit. Suris 1989, 65), avec la collaboration d’artistes comme Iouri
Annenkov, Vladimir Lebedev ou Vladimir Konachevitch. Apres avoir
connu un rayonnement international, la maison, condamnée comme
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«apolitique », est fermée en 1930 par ordre du Narkompros (Commissa-
riat du peuple a 'Education). LChéroine de Sinha découvre cette histoire
par le détour de «Raduga la nouvelle» (TR 190), éditeur sans rapport
avec Kliatchko, issu en 1982 de Progress.

Dans les différentes trames du roman, Sinha met en vedette, par-dela
le personnage magnifié de 'auteur, des acteurs et actrices prétendument
secondaires de la vie littéraire. Concernant cet «éditeur visionnaire »
(TR 118) que fut Lev Kliatchko, Le testament russe a le mérite de prendre
le contre-pied des rares études soviétiques consacrées a ce personnage « a
demi oublié» (Suris 1989, 65). Entre la trés ambigué « gymnastique des
langues» de l'interprétariat (AP 10, 26) et cet exigeant travail littéraire
qui permet aux livres de «franch[ir] les frontieres » (Noubel 2020), Sinha
reflete les multiples facettes de la traduction. Traductrice elle-méme -
dans Le testament russe (cf. 147-148), elle inclut sa version d’'un poéme
de Sunil Ganguly, prédécesseur en tant qu'«amoureux de la France et de
la langue frangaise» (ANBEF 37) -, elle rend hommage notamment a
Nani Bhowmik, « grand passeur de la littérature russe en langue benga-
lie» (TR 136).

La trame indienne du roman est également peuplée de personnages
qui représentent différents aspects du rapport au livre: Tania, grande
lectrice qui illustre aussi le passage a I'écriture, a travers les genres, au
double sens du terme; son pere, revendeur de livres dans sa «grotte»
éclectique (TR 21) ou un recueil de Rilke peut cotoyer Das Kapital ou
Mein Kampf, personnage qui se démarque des peres intellectuels des
romans précédents; en méme temps, C’est grace a lui que Tania s'avise
trés tot de la double face des livres, leur pouvoir salvateur, mais aussi
«maléfique» (TR 29). 1l faut y ajouter les militants communistes, avec
leurs chambres « remplie[s] de livres, principalement russes » (TR 62); le
libraire Bhuban Sen, aux « poumons [...] pleins de la poussiére des livres
empilés» (TR 133). Réincarnation russe d'un personnage récurrent (a
commencer par Michel Bertrand dans Fenétre sur 'abime), Oleg, diplo-
mate en mission culturelle, apporte un nouvel éventail de références lit-
téraires (et cinématographiques).

Par le biais de cette panoplie de personnages, Sinha revisite une biblio-
theque russe a la fois paradigmatique et personnelle, que I'on voit res-
surgir dans son ouvrage non fictionnel (cf. ANBEF 23). Roman apres
roman, elle réécrit son résumé parodique du récit russe prototypique.
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Ainsi Tania a-t-elle « 'impression de lire toujours la méme histoire », celle
d’«un homme pauvre, misérable, foudroyé de malheurs, qui était amené
sans cesse a traverser et a surmonter mille obstacles. Il mangeait du pain
noir, un chien fatigué I'accompagnait partout, il buvait de la vodka avec
ses amis d’enfance pres du feu, avant d’étre arraché a sa famille, a sa ville,
a sa bien-aimée, et de partir loin, au <Front>, dans la neige, sous I'orage,
atteint de typhus. Il portait un manteau en cuir et possédait un revol-
ver. Il tremblait mais se tenait debout, droit comme un drapeau contre
le vent» (TR 36). Tout ce passage — bel exemple d’inter-intra-architex-
tualité — constitue une reprise quasi littérale de Calcutta, dont I'héroine
trouve déja que «[l]es livres russes qui pesaient sur les étageres de son
peére racontaient toujours la méme histoire » : « C’était toujours le méme
homme [...], qui serait amené sans cesse a traverser et & surmonter mille
obstacles, qui serait pauvre, misérable, foudroyé de malheurs [...]. [...] Il
tremblerait mais se tiendrait debout, droit comme un drapeau contre le
vent» (C 119-120).

Pourtant, sur fond de cette éternelle méme histoire, certains auteurs
jouissent d’'un statut privilégié. La référence a Gorki, «homme-passe-
relle» (TR 82), resserre le lien entre les trames du roman: c’est I'inter-
vention de Gorki qui sauve Kliatchko de la Tchéka; face a la ruine de son
parcours académique comme politique, Tania se réfugie chez « Gorky
Sadan, I'Institut de langue et de culture russes portant le nom illustre » de
I'écrivain (TR 77). Sur 'exemple de Gorki (directeur d’'un volume collec-
tif célébrant le projet stalinien du Belomorkanal), Sinha médite, a travers
Adel, sur les rapports ambigus entre littérature et pouvoir politique. En
dehors de la fiction, elle se réfere a «la trilogie autobiographique» de
Gorki comme modele, en ce qui concerne la création de personnages qui
ne seraient pas « des héros ou des héroines » au sens fort du terme, « mais
des humains avec leurs failles et fissures» (ANBEF 90).

Au fil de son ceuvre, Sinha affine une poétique des «failles et fis-
sures», de la «lacune» (ANBEF 76), de la «breche» et de la «rup-
ture» (ANBEF 90), autant de termes clés. Avant de découvrir la poésie,
domaine du «non-dit» o «I'émotion surgissait entre les mots, dans la
bréche, dans le silence» (TR 59), Tania apprend a lire dans les «inters-
tices» (TR 32), entre les lignes, dans les pages des classiques russes.

Des Calcutta, Trisha apprécie «le livre sur Kashtanka»: «Ce brave
chien avait refusé d’étre vendu a des riches, il avait maché sa laisse, sauté
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de hauts murs, traversé la nuit et retrouvé son maitre, 'adolescent, I'ap-
prenti saltimbanque aupreés du vieil accordéoniste » (C 113). Cette mini-
réécriture enjouée — crossover du récit de Tchekhov (1887) et du Caniche
blanc (1904) de Kouprine - mélange au moins deux célebres histoires de
chiens de la littérature russe; dans une nouvelle version de ce passage, le
protagoniste & quatre pattes change, en conséquence, de nom. Pendant
un cours sur l'histoire de la Chine, Tania poursuit en cachette sa lecture,
moment d’'un multiple télescopage transculturel; invitée a monter sur
lestrade, elle entame une performance narrative qui marque le début
de sa carriére de « Shéhérazade» scolaire: «[...] elle commenca alors a
raconter l'histoire d’Artaud, le brave chien qui avait refusé d’étre vendu a
des riches, avait maché sa laisse pour se libérer, sauté de hauts murs, tra-
versé la nuit puis retrouvé son maitre, un adolescent orphelin, apprenti
saltimbanque auprés d’un vieil accordéoniste » (TR 37-38).

Par ses intertextes russes amalgamés (et quelque peu adaptés), Sinha
renforce la relation intratextuelle entre ses personnages qui, comme le
narrateur de Makine, lui aussi un « conteur patenté » (1997, 201), passent
de T'imitation a l'invention (cf. TR 38). Dans Le testament russe, Bil-
dungsroman entre les langues et les cultures, le jeu transtextuel se trouve
investi d'une forte dimension poétologique: a travers la venue a I'écriture
de ’héroine, son émancipation créatrice par rapport aux prétextes cano-
niques, Sinha esquisse une poétique non pas de I'«angoisse» (Bloom
1973), mais du plaisir de I'influence. Avec Tania, elle partage I'art du vol
polysémique, celui d’«emprunt[er] » les livres des autres, pour les rendre
ensuite (pas tout a fait) «a leur place », « dépoussiér[és] » (ANBEF 25).

3. Du sarafane au roman: textes et textiles

Tania remporte son premier succés avec une variation sur ses lectures
russes; Sinha évoque son «premier brouillon de roman, d’une page et
demie, en bengali», mais également d’inspiration russe: I'héroine « por-
tait un sarafane et chassait les papillons avec un filet » (clin d’ceil a Nabo-
kov et a Mandelstam, cité en exergue du Testament russe), or, « [aJucun
enfant a Calcutta ne chassait les papillons avec un filet, l'outil n'existait
pas chez nous. Quant au sarafane: personne ne savait ce que c’était»
(ANBEF 23-24). «Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol»,
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selon la fameuse phrase du Roman russe (Vogiié 1886, 96), attribuée a
Dostoievski ou a Tourgueniev, probablement due a Boleslav Markevitch
(cf. Dolinin 2018); Cest de cet énigmatique sarafane que sort la création
romanesque d’'une écrivaine qui revendique enfin, sur un mode ludique,
son «ame slave » cachée jusque-la (ANBEF 142).

Des choix vestimentaires de Madhuban (cf. FA 156-157) a la trés pit-
toresque « [jluxtaposition des tissus» de Mariam (AP 111), du sari mul-
ticolore d’Ashanti (cf. C 166) au rideau fatal d’Esha (cf. A 165), I'ccuvre
de Sinha déploie un riche imaginaire des textiles, sujet en rapport
étymo- comme poétologique avec celui de la transtextualité. Les tissus
s'associent aux couleurs, a leur tour investies d’'une double signification
esthétique et politique, voire participant d’'un «complexe d’infériorité
postcolonial » (Sinha 2016, 115).

La transtextualité élaborée du Testament russe posséde elle aussi une
forte composante textile. Fascinée, Tania découvre «que les Russes
étaient moitié européens, moitié asiatiques, puisqu’ils portaient la che-
mise, mais par-dessus leur pantalon» (TR 33). Dans son imagination,
tout comme dans I'appartement des Kliatchko, se mélent livres et tor-
chons, «les contes de Baba Yaga» et «les chiffons sales et mouillés sus-
pendus au coin de la cuisine» (TR 31). Affublée d’«une tunique courte
en soie couleur thé au lait et un jean déchiré», elle constate, auto-iro-
nique, que méme le «subversif» vestimentaire a «ses codes» (TR 65);
a son amie méconnaissable dans «un sari en soie rutilant» (TR 152),
mariée malgré elle par des parents obsédés par «les tissus» (TR 51), elle
apporte un dernier cadeau poétique, tandis qu'Adel se décide enfin a
rouvrir ses vieilles valises, remplies de «robes» et de « paperasses », res-
pectivement (TR 82).

La métaphore clé du «patchwork multicolore», a évidente portée
poétologique, revient a plusieurs reprises. Apres son initiation littéraire,
Tania prend ’habitude de «tombe[r] malade» chaque mois, occasion de
délicieux exces de lecture; «isolée dans sa chambre», elle plonge dans
«les romans russes et bengalis», semblables & «une couette en patch-
work multicolore étalée sur son petit corps» (TR 34). La métaphore
ressurgit dans le récit d’Adel (cf. TR 91); plus loin, Tania essaie d’'imagi-
ner la vieille dame inconnue, qu’elle croit deviner « grande, forte, chaleu-
reuse [...], enveloppante comme une couette au patchwork multicolore »
(TR 148). Or, cette vision rassurante est aussitot démontée: « A vrai dire,
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elle ne vit rien. Ses métaphores tenterent de dissimuler en vain le vide
géant de son ignorance» (TR 148).

4. Lalittérature comme exercice: fragments d’'une
éthique de la fiction

Si le réve «projette sur le rideau gris de notre cerveau I'éclaboussure des
couleurs [...] d'une autre vie» (AP 12), la lecture, elle aussi, permet de
transformer ledit rideau en « patchwork multicolore ». Le testament russe
explore cet «acte psychologique original appelé Lecture» (Proust 1971,
172) dans sa dimension cognitive et sensorielle. Avec impatience, Tania
attend le magazine Misha, dont «[l]e parfum [...] lui titillait le palais,
comme si elle tenait dans ses mains des bonbons faits de neige [...]»
(TR 31); de ses lectures russes, savourées sous une «couette qui sen-
tait la sueur et la soupe aux sept légumes» (TR 30), elle sort elle-méme
«embaumée d’un parfum étrange» (TR 28).

Par le biais de ses héroines, Sinha interroge la littérature comme exer-
cice d’empathie, esquissant une éthique de la fiction qui dépasse tout
«discours binaire, dogmatique, normatif» (ANBEF 90). Comme la
future romanciere, Tania finit par se heurter aux convictions rigides de
ses camarades qui, prompts a dénoncer une «littérature dite bourgeoise »
qu’ils ignorent (TR 74), considérent la fiction comme «inférieure a la
doctrine» (TR 138). Tout en nuanc¢ant la notion de 'engagement litté-
raire, Sinha porte un regard critique sur 'URSS et la Russie postsovié-
tique, mais aussi sur la société hétéropatriarcale de I'Inde, «pays [...]
ou les vaches sont plus précieuses que les femmes» (TR 17), et, dans
une perspective plus générale, sur le capitalisme, ce «totalitarisme a ciel
ouvert» (Noubel 2020).

Exploration d’un pluralisme de réalités possibles, «le travail du roman-
cier» constitue «un acte fondamentalement altruiste» (ANBEF 90).
«Existe-t-il une fiction unique et édifiante qui rend caduques toutes les
autres versions de la réalité ?», se demande Adel: «Moi toute seule je
suis un archipel de vérités contradictoires» (TR 180). Au cours de ses
lectures, Tania ne cesse d’envisager «la Russie et le reste» d'un monde
contradictoire « sous un autre angle » et un autre encore (TR 32); la litté-
rature lui montre «la complexité de la condition humaine» (ANBEF 90)
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a travers des prismes multicolores, sans la violence véhiculée par le fan-
tasme d’Esha, préte a se crever les yeux pour les remplacer par de nou-
velles «vitres colorées» (A 165). Malgré tout ce qui les sépare, Tania et
Adel sont apparentées par leur situation toujours «en marge» (TR 29):
comme la Juive russe 4gée, «bannie» du paradis perdu des lettres
(TR 119), la jeune Bengalie, «ovni» (TR 126), voire « monstre» (TR 76)
aux yeux de son entourage, occupe une position «perverse», propice a
I'imagination et la création (cf. ANBEF 89).

«La vie est un monologue. Méme quand on croit établir une conver-
sation, ce n'est que le hasard du moment qui fait en sorte que deux
monologues se croisent [...]» (AP 37): Le testament russe approfondit
ce moment ol «deux monologues se croisent»; Sinha décrit ses deux
héroines en train d’imaginer I'image et I'imagination de l'autre, dans un
jeu de miroirs virtuellement infini. « De Calcutta jusqu’a Pétersbourg, elle
est devant un mirage, devant 'image de mon pere », médite Adel, hantée,
elle, par I'image de Tania: «Serait-elle dégue [...] si elle découvrait ’his-
toire derriére toutes les histoires russes qu’elle a lues ?» (TR 102-103).

Dans ce processus palimpsestique, les lettres, illustration d’une écri-
ture «volée» qui prend son envol dans les pages des autres, jouent un
role crucial. Apreés la fin de son journal, Tania se lance dans la production
épistolaire. Lucide, elle se rend compte qu’il s'agit encore d’un pseudo-
dialogue; comme son «amour trébuchant» pour son jeune voisin, son
attraction pour Uma lui fournit surtout le « prétexte a un exercice de
style» (TR 43), qui ouvre pourtant la voie vers une pratique plus exi-
geante de la transmission et du « don » littéraire (TR 55). Par précaution,
I'héroine dissimule ses lettres, nourries des poemes de Tagore ou de Jiba-
nananda Das, dans tel ou tel livre (cf. TR 54-55); la premiére missive
d’Oleg, « compilation savante », lui parvient cachée dans «un exemplaire
du Maitre et Marguerite en anglais» (TR 154). Avec I'entrée en sceéne du
fantome de Kliatchko et de Raduga, « maison fantéme » (TR 134), la thé-
matique épistolaire prend un tournant encore plus sérieux, 8 commencer
par la question de savoir a qui et pour qui on écrit. Apres de longues
recherches qui retracent celles de la romanciére, Tania écrit et réécrit sa
lettre a Adel (cf. TR 150); commence alors un hésitant dialogue décalé:
en attendant de répondre peut-étre «un jour» (TR 115), Adel se met
a analyser cette lettre «tentaculaire» (cf. TR 91). Lectrice des lectures
de Tania, elle se demande notamment si la jeune femme «ne s’est pas
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inspirée [...] des romans russes pour se fabriquer une autobiographie »
(TR 83).

«[L]ibrement inspiré» de la vie des Kliatchko (TR 196), ce roman
hybride déploie un jeu raffiné entre faits et fiction. Loeuvre de Sinha a
été I'objet de lectures réductrices dans le sens d’une prétendue «fictiona-
lized autobiography » (Mehta 2020, 102) ou « autofiction », interprétation
que auteure elle-méme considere, a propos d’Assommons les pauvres!,
comme «absurde» (Rice 2021, 234); a cet égard aussi, son Testament
russe offre une lecon ludique sur le bon usage de la littérature.

5. Une ceuvre «a la poupée russe»: Le testament russe
comme aboutissement et dépassement

En accord avec son héroine, toute a sa tache de «tisser une toile a tra-
vers les continents» (TR 143), la romanciere, experte es «hyphologie»
(Barthes 1994, 1527) ou «arachnologie» (Miller 1986), retrace en fran-
cais les « multiples sentiers» de cette « route de la soie » littéraire qui unit
le Bengale et la Russie (TR 141, cf. aussi ANBEF 23). Cet ouvrage multi-
colore — qui devrait rendre définitivement obsoleéte I'étiquette, d’emblée
réductrice, de '«Indienne a Paris» (FA, paratexte) — entretient un rap-
port particulier avec les romans précédents de I'écrivaine dont I'ceuvre
pourrait étre envisagée en termes de transfictionnalité (cf. Saint-Gelais
2011). Lon reconnait les motifs et mots clés de Sinha: parentalité et sur-
tout maternité problématique, «premiére expérience de la trahison»
reflétée aussi hors fiction (ANBEF 17); cette autre trahison qui consiste
a «refuser le lait de la mere, puis sa langue» (TR 77), formule aux réso-
nances barthésiennes comme kristeviennes, filée a travers I'ceuvre de
Sinha; une double initiation linguistique et amoureuse, « renaissance a la
poupée russe» (ANBEF 64) favorisée par cette multitude de « fenétres »
que Sinha voit s'ouvrir grace au frangais (Laporte 2022, 05:00-05:19).
C’est «[a] travers le judas d’'un mot francais » (a savoir, le nom marital de
Pamela Singh Bordes), «breche dans ses jours mornes a Calcutta», que
Tania, russophile et russophone, entrevoit une nouvelle liberté ainsi que
«le luxe et la luxure» (TR 155-156). Son propre nom perce a son tour
une breche transtextuelle et transculturelle: ce prénom russe iconique
qui fait horreur, par sa «résonance étrangere», a la mere (TR 27), ren-
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voie a la Tatiana pouchkinienne qui, faute de pouvoir sexprimer dans sa
langue maternelle, rédige sa fameuse lettre d’amour en francais.

Aboutissement temporaire, Le testament russe constitue en méme
temps un dépassement. A la différence des protagonistes des quatre pre-
miers romans, Tania, elle aussi, sémancipe du rdle cliché de '« Indienne
a Paris» (ou bien a Pétersbourg ou Moscou). Joyeuse voleuse de livres,
elle refuse de s’enfuir en Russie « comme une voleuse » et de réduire son
départ ainsi «a une vulgaire évasion » ; grandie grace aux «livres russes »,
elle finit par sortir du dispositif narratif établi (TR 171). Seule héroine
a vivre une vraie « métamorphose mentale» et, dans ce sens, jusqu’ici
«un hapax» dans I'ceuvre sinhienne (Mistreanu 2021, 422), Tania, sujet
«patchwork »* assumé, incarne aussi un début d’identité transculturelle
réussie.

Apres coup, la romanciére révéle que le modéle de la résidence d’Adel
pres de Pétersbourg était le parc du Literarisches Colloquium Berlin (cf.
ANBEF 131-132). Cette superposition des espaces, langues et cultures
est emblématique d'un roman ou Sinha, venue, selon ses propres termes,
«ala littérature non seulement pour franchir les frontiéres mais pour les
voir effacées » (Noubel 2020), dépasse I'interculturalité vers une véritable
transculturalité®. Par-dela I'opposition du « Writing Back » et du « Writing
In» (Porra 2007, 24), cest plutot du writing through, du writing beyond
que releve surtout Le Testament russe de Sinha, pour qui le francais fait
figure de langue de la «liberté» et de sa «petite révolte post-coloniale »
face a 'hégémonie de I'anglais (Darfeuille 2014). C’est encore dans I'his-
toire indo-russe qu’elle trouve un prédécesseur de la mise en valeur du
bengali a I'encontre du mépris colonial : originaire de Saint-Pétersbourg,
Gerasim Lebedev, érudit du XVIII® siécle, passe plus de dix ans a Cal-
cutta et devient un pionnier du théatre moderne en bengali (cf. TR 141).

* Sinha recourt a cette métaphore polyvalente pour caractériser «le patchwork
complexe » de 'Inde (ANBEF 23, cf. également C 66), mais aussi le sujet humain
(cf. Rice 2016, 33:16-33:19).

* Voir, a propos de I’élaboration de ce concept, Welsch (1997).
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6. Une littérature multicolore: conclusion provisoire

Face a un roman dont I'un des points forts est justement son ouverture
finale (et plus généralement face a I'ceuvre d’'une écrivaine dont le par-
cours est loin d’étre terminé), toute conclusion ne saurait étre que pro-
visoire. Tania n'aura pas encore quitté son pays pour la Russie, la ren-
contre des deux héroines naura peut-étre jamais lieu; a I'instar d’Adel,
«[s]uspendue », avec sa correspondante, « au bord de 'abime », le roman
entier reste en suspens (TR 175).

Le testament russe se (dé-)clot sur le récit d'un réve d’Adel qui, appro-
chant de sa propre fin, contemple un « trou noir qui w’était pas noir » mais
une autre « explosion de couleurs » (TR 193). A travers tout un patchwork
transtextuel et transculturel, Shumona Sinha dresse une vision singuliere
d’'un monde littéraire multicolore, espace non plus de I'entre-deux, mais
de I'entre-plusieurs, aux multiples pistes de lecture et points d’acces, et
ou l'on serait en effet libre « d’aller ou1 on veut» (AP 97)°.
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