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Faire corps avec le francais, contre ’obsession
identitaire et les inégalités raciales, sociales,
genrées

La présente contribution consiste en une lecture critique de 'avant-derniére
ceuvre écrite par Shumona Sinha a ce jour, Lautre nom du bonheur était frangais,
parue en octobre 2022 chez Gallimard. Ce livre s'apparente en majeure partie
a une autobiographie linguistique, ot 'autrice décrit son adoption du francais
comme langue non seulement d’écriture mais langue «vitale». En dressant son
autoportrait comme «francographe », Sinha accorde une place primordiale au
corps, aux liens entre le corps et le langage et la langue francaise en particulier.
Loin d’étre un simple outil de communication, le francais incarne pour l'autrice
une maniére d’étre, d’habiter le monde, de le vivre dans sa chair. Or, le «bon-
heur» du francais se conjugue au passé; ainsi, ce récit autobiographique s’avére
étre histoire d’'une profonde désillusion, désillusion qui s'enracine également
dans son corps. Car, si I'inscription de la langue dans le corps peut conférer a
celle-ci une dimension existentielle, voire universelle, le lien indissociable entre
le sujet parlant et sa parole fait que la maitrise de la langue ne protége nullement
contre la discrimination, la haine, 'exclusion.

«[E]n continuant d’écrire dans la langue de ces pays, en continuant
de rendre hommage a ces langues, ne contribuons-nous pas, sur

le plan culturel, & perpétuer la servitude néocoloniale et

les réflexes de soumission ? » (Nguigi 2011, 56)

1. Introduction

Mon regard sur I'ceuvre de Shumona Sinha n’est pas celui d’'un spécialiste
de la littérature de langue francaise, mais celui d’'un germaniste et com-
paratiste franco-allemand qui travaille sur les écritures interculturelles et
sur le plurilinguisme en littérature. Je vais par conséquent essayer d’éclai-
rer cette ceuvre par des concepts et outils issus de ce champ d’études. Ma
contribution consistera en une lecture critique de I'avant-derniere ceuvre
écrite par notre écrivaine, Lautre nom du bonheur était frangais, parue en
octobre 2022 chez Gallimard. Ce livre Sapparente en majeure partie a une
autobiographie linguistique, ou 'autrice décrit son adoption du frangais
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comme langue non seulement d’écriture mais langue «vitale », selon ses
propres termes (ANBEF 14). On pourrait également parler d’autothéorie
(Fournier 2022) par rapport a cette tentative de conceptualiser son rap-
port au langage, aux langues. Il s’agit de I'histoire d’'une «transfuge de la
langue », selon une expression fréquemment utilisée (Dion/Liisebrink/
Riesz 2002; Porra 2011), mélée de réflexions théoriques. Je me permet-
trai ainsi de laisser de coté 'univers proprement fictionnel de l'autrice (et
donc, en quelque sorte, le «coeur» de son ceuvre), quand bien méme il
serait intéressant, voire nécessaire, dans un deuxiéme temps, de compa-
rer autothéorie avec 'autofiction.

Pour ce faire, je vais procéder en trois temps: dans un premier temps,
C'est I'identification heureuse de I'autrice avec le francais, langue de bon-
heur, qui sera au centre de mon propos. En dressant son autoportrait
comme «francographe» (ANBEF 137), Sinha accorde une place pri-
mordiale au corps, aux liens entre le corps et le langage — et la langue
francaise en particulier. Loin d’étre un simple outil de communication,
le francais incarne pour elle une maniére d’étre, d’habiter le monde, de
le vivre dans sa chair. Le développement d’un lien exclusif a la nouvelle
langue devient un vecteur d’émancipation, de liberté, de réalisation de
soi, en tant qu’écrivaine, mais aussi en tant que femme. Cette premiére
partie de ma communication sera placée sous le signe du concept d’exo-
phonie entendue comme la possibilité d’échapper aux déterminismes de
sa langue natale pour renaitre dans une langue d’adoption.

Or, le bonheur du frangais évoqué par le titre du livre se conjugue au
passé, et ce West pas un détail. Les espoirs que 'écrivaine avait placés dans
le frangais seront dégus face aux limites de I'hospitalité de cette langue,
apparues au grand jour depuis 2015 au plus tard. Comme Sinha le décrit
dans son livre, I'idéal de la langue frangaise qu’elle s’était construit se
voit radicalement remis en cause par la montée de la violence raciste et
patriarcale qu’elle doit subir en tant que femme racisée vivant en France,
y compris au sein du milieu littéraire. Langue surdéterminée par des
enjeux historiques, culturels, identitaires, a I'instar de toute langue natio-
nale, le frangais n'est pas la lingua franca que l'autrice avait imaginée,
révée. C’est ce concept de lingua franca, entendu comme utopie, illusion
méme, qui sera au centre de ma deuxiéme partie.

Le récit autobiographique de Shumona Sinha s’avere donc étre I'his-
toire d'une profonde désillusion, désillusion non seulement linguistique,



Faire corps avec le frangais

mais liée directement a son corps, a la fois comme ancrage de la parole
et comme image sociale. Si I'inscription de la langue dans le corps du
sujet écrivant peut conférer a celle-ci une dimension existentielle, voire
universelle, le lien indissociable entre le sujet parlant et sa parole fait que
la maitrise de la langue ne protége nullement contre la discrimination,
la haine, 'exclusion. Il faut insister sur cette double dimension du corps
entre réve d’universalité et réalité du racisme. Vu sous I'angle de 'uni-
versalisme, qui est le concept-clé de ma troisiéme partie, le livre raconte
également l'histoire d’une trahison par les promesses de 'universalisme
a la francaise. De ce point de vue, le livre est hautement politique, par sa
maniére d’interroger la capacité des «belles lettres» a résister aux dis-
cours identitaires et aux inégalités qui minent la société.

2. Lexophonie ou le bonheur

Le premier concept issu du champ d’études de la littérature intercultu-
relle et plurilingue par lequel je voudrais aborder I'ceuvre de Shumona
Sinha est celui d’exophonie (Arndt/Naguschewski/Stockhammer 2007).
Ce concept traduit en quelque sorte le moment de bonheur contenu
dans le titre du livre. Utilisé principalement par la critique allemande, le
mot d’exophonie fait écho a I'exil, au fait de se situer «en-dehors» de son
territoire d’origine. Comme dans la notion d’exil, le préfixe ex- marque
la sortie, la séparation, en I'occurrence la sortie hors de la langue mater-
nelle (voir Weissmann 2019). Lexophonie désigne ainsi le fait d’écrire
en sortant du naturalisme monolingue qui a longtemps dominé la litté-
rature européenne, notamment allemande. Lécrivain s'exclut volontai-
rement d’'une communauté linguistique close et centrée sur elle-méme,
en éprouvant, a travers une diversification linguistique, d’autres modes
d’appartenance, d’identification.

Ladoption du frangais par Sinha correspond d’abord a la sortie d’'un
état de subordination inscrite dans la langue-culture de naissance, le
bengali. Il s’agissait de s'émanciper d’un destin qui n’était pas choisi mais
imposé. Un destin qui aurait impliqué le fait de vivre comme dominée:
«Lalangue francaise m'a libérée en tant que femme, en tant qu’écrivaine.
Lécriture est devenue ma facon d’étre et ma raison d’étre.» (ANBEF 117)
Et de continuer: «Ecrire en francais 6te le poids de la tradition d’une
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société indienne patriarcale, de plus en plus nationaliste, en proie au fon-
damentalisme hindouiste et a la censure.» (ANBEF 117) En adoptant le
francais, elle sS’est « échappée de la hiérarchisation linguistique du bengali,
de ses silences, sa paresse et sa désinvolture, du poids de ses traditions, de
la censure et de 'autocensure qu’il impose et inculque.» (ANBEF 117) Le
choix de I'anglais, langue coloniale, impériale (ANBEF 117), en revanche
naurait pas été suffisant pour sortir de la position de dominée, comme
elle le fait remarquer.

Comme elle explique a un autre endroit: « Cambition était de vivre
libre, détaché de la gravitation des lois sociales.» (ANBEF 57) Ce qui
frappe particuliérement, Cest la dimension charnelle de son lien au fran-
cais telle qu’elle apparait dans ses descriptions.! Elle parle d’'une «cohé-
sion parfaite », d'une « fusion entre corps et pensées. Entre langue et vie. »
(ANBEF 75) Venant d’un pays plurilingue, elle aurait pu adopter un lien
pragmatique, pluriel aux langues, mais Cest justement un lien exclusif,
charnel qu’elle manifeste: «La langue était la, au coeur des choses, dans
le corps en action.» (ANBEF 75) Cette «fusion» a eu lieu tot, comme
elle écrit: «Des le premier cours a I'Institut de langues étrangeres de
Ramakrishna Mission, il n'existait plus rien ni personne entre la langue
frangaise et moi.» (ANBEF 51) Un jour, elle s’est apergue que «la langue
francaiseavait franchile seuil delanuitetavaitenvahi [s]a conscience, [s]es
pensées, [s]on corps debout, éveill¢, lavé de réve. » (ANBEF 73) Langue et
corps sont donc intimement liés, inséparables. Le frangais, devenu langue
de 'amour «s’inscrivait ainsi dans [s]a chair» (ANBEF 106) Elle parle a
ce sujet d'une véritable «volupté linguistique» (ANBEF 99), qui fait le
lien entre la naissance de I'écrivaine et 'émancipation de la femme: «Le
corps et les mots se sont entremélés, altérés, fusionnés. » (ANBEF 64)

3. La lingua franca ou lillusion

Le deuxiéme concept par lequel je voudrais éclairer 'autobiographie lin-
guistique de notre autrice est celui de lingua franca. Ce concept tient la
place de l'utopie, voire de l'illusion sur laquelle est bati le bonheur du
francais. La lingua franca désigne a l'origine une langue véhiculaire uti-

! Sur le lien entre le corps et plurilinguisme, voir Ladmiral/Lipiansky 2015.
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lisée par des individus aux origines trés diverses afin de communiquer
au sein d’'un groupe hétérogeéne (Dakhlia 2008). Le terme est également
utilisé par certains critiques pour décrire un mouvement par lequel les
langues nationales deviendraient plus ouvertes a I'accueil de la diver-
sité, notamment en littérature. La littérature écrite par des écrivains
venus d’ailleurs, non natifs, transformerait la langue nationale en langue
pour toutes et tous (voir Yildiz 2012). Or, cette évolution vers le concept
de lingua franca exigerait en théorie que cette langue ne soit la langue
maternelle ni la langue nationale de personne, mais un pur moyen de
communication, sans rapports de force implicites. En effet, ce serait la
condition nécessaire pour évacuer les enjeux identitaires dans 'usage
de la langue, comme c’était le cas du latin pour les humanistes ou de la
langue commerciale méditerranéenne appelée sabir. Toutefois, la situa-
tion de la langue frangaise semble toute autre.

Dans un premier temps, 'adoption du frangais par l'autrice va de pair
avec une renaissance: «Ecrire en francais C’est renaitre dans la langue
francaise. » (ANBEF 109) Shumona Sinha décrit son « corps d’Indienne »
comme le simple support d’'une langue devenue la véritable essence de
son étre: « Mon corps d’Indienne est la coquille dans laquelle mirit la
seve francaise.» (ANBEF 109) Si le francais a su captiver lautrice, Cest
que cette langue s’est présentée comme accueillante, hospitaliere: «Le
francais m’a donné acces a 'abondance, au dépassement du moi, a la
volupté. Le francais m'a permis de me connaitre moi-méme, de décou-
vrir une complexité insoupgonnée, et de m’outrepasser», écrit-elle
(ANBEF 117-118).” Cette langue est en effet apparue comme un moyen
de dépasser les assignations identitaires: «Je suis venue a la littérature
non seulement pour traverser les frontiéres mais aussi et surtout pour les
voir effacer. Je suis venue a la littérature car 'idée de la frontiére m’était
déja devenue obsolete. » (ANBEF 136)

Cependant, cette idée d’'une libération par le francais se heurte aux
enjeux identitaires inscrits dans la langue francaise comme langue natio-
nale renvoyant au fantasme du frangais de souche.” Au milieu du livre,
vers la page 118, apparait une rupture, une cassure: « non seulement le
francais de la rue, mais le frangais de I'écriture me sont apparus salis,

2 Sur l'hospitalité des langues, voir aussi Gasquet/Sudrez 2007.

* Sur les liens entre langue(s) et nation, voir Baggioni 1997.
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cassés, éhontés» (ANBEF 118), peut-on lire. Limpossibilité de libérer
la langue de 'emprise de la race et du genre est apparue plus tot déja,
comme elle le relate: «certaines personnes, paradoxalement, voyaient
moins en moi 'écrivaine que 'immigrée.» (ANBEF 84) D’un vecteur
d’émancipation, la langue frangaise devient un nouveau moyen de domi-
nation, tel est le constat amer: « Le genre est d'emblée un instrument de
sanction, le genre racé devient un moyen supplémentaire de discrimina-
tion.» (ANBEF 121-122) Elle se voit soumise a des mécanismes d’exclu-
sion plus ou moins subtils, mais porteurs d’'une grande violence: « Est-ce
qu’on imagine la violence de ce geste qui m’dte ma langue d’écriture, ma
langue vitale, qui me renvoie a la frontiere ? » (ANBEF 148)

Les expériences de Sinha, directement liées a son «corps d’'Indienne »
(ANBEF 109), entretiennent naturellement des liens étroits avec la pro-
blématique (post)coloniale en général, en Afrique et ailleurs (voir Nguigi
2011). Ses observations débouchent ainsi sur une critique de la franco-
phonie proche de ce quon peut lire dans le manifeste pour une «lit-
térature-monde en langue frangaise» publi¢ en 2007 (Le Bris/Rouaud
2007 ; voir aussi Maissa 2019). Ainsi elle écrit: « La francophonie nous
a grandement servis. Elle nous a permis de mettre en lumiére des écri-
vains de tous horizons. Mais il est temps de 'outrepasser.» (ANBEF 137)
La France est si fiere de ces écrivains qui ont adopté le francais comme
langue littéraire, et pourtant elle ne les traite pas sur un pied d’égalité
avec la littérature « de souche ».

Ce qui vaut pour les «hommes blancs » que sont des auteurs tels que
Beckett, Cioran et Kundera, vaut d’autant plus pour des écrivains issus
de pays «exotiques ». Sinha constate que la francophonie peut aisément
redevenir un dispositif (néo)colonial quand ses livres «sont aujourd’hui
encore placés au rayon dittérature étrangere> de certaines librairies fran-
caises.» (ANBEF 148) La francophonie est justement autre chose qu'une
lingua franca ouverte a tous, mais un espace littéraire fortement hiérar-
chisé, divisé entre le centre et la périphérie (voir Casanova 2008), comme
elleadmet: « Ma francophonie n’est pas seulement une histoire de langue,
elle est indissociable des parametres de genre et d’ethnie. Elle se situe dans
le systéme pyramidal postcolonial que jessaie d’aplanir.» (ANBEF 158)
Elle a beau avoir adopté le frangais, elle se voit constamment renvoyée
a ses origines, réelles ou supposées, quand on lui demande: «Est-ce que
jécris directement en frangais? Est-ce que je pense vraiment en fran-
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cais ? Est-ce que je ne traduis pas plutét, méme inconsciemment, depuis
le bengali ou I'anglais en voulant écrire mes livres en frangais ? Ne suis-je
pas, au fond, une autrice anglophone ? » (ANBEF 145)

4. L’universalisme ou la trahison

Le dernier concept par lequel je voudrais aborder la position de Shu-
mona Sinha est celui d’universalisme. Il nous fait définitivement passer
du domaine de la langue vers le domaine de la vie sociale et de la poli-
tique. Luniversalisme a la frangaise et ses promesses (voir Fassin/Fassin
2006; Renaut 2009) incarnent en quelque sorte 'expérience de trahison
racontée dans le livre de I'autrice. Sila littérature-monde en langue fran-
caise se heurte aux enjeux identitaires de la langue, I'idéal universaliste
échoue face a la réalité du racisme dont I'écrivaine est victime et qui se
renforce d’année en année. Linscription de la langue dans le corps, qui
était d’abord source de bonheur, se retourne pour ainsi dire contre I'au-
trice dans la mesure o ce corps de femme racisée est l'objet de préjugés,
de rejet, voire d’exclusion.

Sinha ne semble pas abandonner I'espoir que 'ceuvre littéraire puisse
agir «comme un barrage contre les vagues sales et salissantes de la
bétise humaine», comme elle 'écrit (ANBEF 135). Le projet consiste
a «dépolariser, décentraliser la francophonie. Il faut la voir éparpillée,
multiple, fragmentée. Toute ceuvre écrite en francais est de la littérature
francaise.» (ANBEF 159) Or, elle est consciente d’avoir été trahie par la
francophonie et ses promesses d’universalisme grace a 'adoption de la
langue frangaise: « Ce réve, mon réve, semble aujourd’hui bafoué. Ces
possibilités des choses, menacées. » (ANBEF 189) La rupture entre le réve
d’antan et la réalité actuelle prend la forme d’une date. C’est depuis jan-
vier 2015, depuis l'attentat contre la rédaction du journal satirique Char-
lie Hebdo, que le pays lui semble succomber a «'obsession identitaire ».
(ANBEF 178) Le constat est aussi terrible que clairvoyant: «Sur la place
publique, nous sommes scrutés, jugés, étiquetés, nous qui avons un taux
de mélanine élevé dans la peau. Nous sommes en quarantaine. Une clo-
ture électrique invisible est dressée autour de nous.» (ANBEF 178-179)
La racisme devient omniprésent : « La suprématie de la race blanche, Cest
¢a. Sans qu’elle devienne le projet politique fasciste d'une nation, elle est
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1a chez une grande majorité du peuple, comme un sentiment diffus de
supériorité et de légitimité en toute circonstance.» (ANBEF 185)

La France semble désormais incapable de concevoir 'universel. Lau-
trice constate que «[l]a caractéristique ethnique envahit et contamine
tout le dialogue» (ANBEF 139). La littérature n'est pas épargnée. Elle
remarque que, chez les gens de lettres, «I'idée de la racine demeure indé-
racinable [...]. Ils ont un avis tres précieux sur ce qui est de chez eux, sur
ce qui ne le sera jamais.» (ANBEF 136) Et de compléter: «je ne pensais
pas que la scéne littéraire francaise puisse étre atteinte par I'hystérie iden-
titaire» (ANBEF 148). Elle fait désormais partie «des écrivains frangais
ayant une gueule d’étranger» (ANBEF 138). La régression se fait sentir
par la comparaison avec d’autres pays: « A I'étranger je suis accueillie en
tant qu’écrivaine francaise. En France, pour beaucoup, je suis une écri-
vaine étrangere.» (ANBEF 139) Cette exclusion rejaillit directement sur
I'imaginaire de sa langue: « D’une langue vitale, le francais m'est devenu
une langue assassine. Elle me donne chaque jour des coups de cou-
teau au flanc. Ou plus précisément une langue schizophrénique. Deux
réalités paralléles. Cune me détruit, I'autre me console et me répare.»
(ANBEF 190)

Or, le probléme ne date pas d’aujourd’hui, comme elle constate:
«Lobsession identitaire n’est pas la mienne. Elle refléte les crises poli-
tiques et identitaires de la France face aux vagues migratoires, face a ses
vieux noeuds coloniaux toujours pas défaits, face a ses démons religieux
islamo-judéo-chrétiens jamais chassés.» (ANBEF 140) Luniversalisme
n'a trop souvent été quun autre nom pour le particularisme nationa-
liste, aujourd’hui trop souvent «déguisé» en républicanisme (Renaut
2009, 27). Comme elle écrit, la France a toujours eu du mal a accepter
sa propre diversité: « Chystérie identitaire en France n'est que le déni
de sa propre identité composite, collectivement et individuellement. »
(ANBEF 143) Face a l'ethnicisation de la langue et de la littérature, la
seule issue semble d’accepter I'assignation de la place de 'immigré: «Si
nos romans ne sappuient que sur le terreau géographique, politique,
culturel de notre pays d’origine, alors malgré un discours universaliste,
malgré la position cosmopolite, on demeure local, localisable, ethnique-
ment étiquetable. » (ANBEF 152)

Apparait ainsi une sorte de cercle vicieux: «Je suis devenue d’ici, corps
et esprit. Mais mon récit initial colle 8 ma peau, comme une étiquette.
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Lobsession identitaire me révulse. Un cercle vicieux est créé. Immi-
gration, identité, exil deviennent les themes principaux de mes livres. »
(ANBEF 150). Les raisons de la valorisation de sa littérature apparaissent
ainsi étre en contradiction avec les raisons pour lesquelles elle avait révé
de devenir écrivaine frangaise: « Cette singularité qui m’a introduite a la
scéne littéraire francaise, étre d’origine indienne et écrire en frangais, est
devenue au fil des années un fardeau, une sanction.» (ANBEF 154-155)
Lentre-deux libérateur du début prend un tout autre visage, celui d’'une
tension inévitable entre volonté individuelle de fuir son appartenance
premiére et nécessité de résister, depuis le francais, aux mentalités colo-
niales. Si le constat est terrible, tout retour en arriére semble impossible,
comme elle 'admet: «De ma langue natale, je suis arrivée a ma langue
vitale. Vitale car il m’est désormais impossible de concevoir ma vie dans
une autre langue que le frangais. On ne choisit pas la langue, cest la
langue qui nous choisit. Alors on est habité par la langue. C’est charnel.
Ca se passe dans le corps. Comme l'air qui circule dans les poumons. »
(ANBEF 14) Et de constater: « Une part majeure, sinon essentielle, de la
réalité m’est ainsi accessible uniquement en francais. Ma langue natale
est étrangére a mes sensations, plaisir, volupté.» (ANBEF 106) S’étant
donnée corps et dme au francais, autrice se trouve ainsi dans une
impasse, voire dans un piége: « Comme un amour qu'on a dans la peau
et qui nous consume, la langue frangaise me laisse hagarde, dévoyée. »
(ANBEF 189) En encore: «Je suis arrivée au point de non-retour ou
mon pays natal m'est inaccessible, inhabitable, et mon pays d’adoption
reste toujours inatteignable. Ma patrie n’est ni I'Inde ni la France mais la
langue frangaise — cette déclaration jubilante que jai faite il y a quelques
années est devenue une vérité triste.» (ANBEF 191)

5. Conclusion

A partir de trois notions: exophonie, lingua franca, universalisme, jai
essayé de résumer le dilemme qui s'exprime dans I'avant-dernier livre
de Shumona Sinha. A rebours de sa consécration fulgurante comme
écrivaine, Lautre nom du bonheur était frangais exprime I'écart doulou-
reux qui s'est creusé entre son amour du francais et les réalités de sa vie
en France, ainsi que 'impasse que son cas symbolise en quelque sorte.
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Lexophonie incarne d’abord le bonheur d’échapper aux déterminismes
de la naissance et de renaitre libre dans une nouvelle langue. Le fran-
cais pourrait d’abord apparaitre comme une lingua franca, accueillante
et hospitaliere, indépendamment de son origine. Or, le désir d’utiliser
cette langue non seulement comme un outil, un véhicule de la commu-
nication mais de faire corps avec le francais se retourne contre 'autrice.
Car ce corps est un corps de femme vue comme une étrangere. Loin
de 'idéal des débuts, le frangais s’avere incapable d’honorer la promesse
d’universalité dont il avait été investi, notamment sous le nom de franco-
phonie. Il semble incapable d’accueillir quelqu'un qui se congoit comme
«plusieurs: bengalie, indienne, frangaise, européenne» (ANBEF 142).
Le biais racial des discours actuels transforme la langue et la littéra-
ture en alliés de la discrimination et de la domination. Au lieu d’étre
un contre-discours, la littérature se voit malgré elle instrumentalisée par
une logique identitaire mortifere.

Se décrivant comme une «monomaniaque obsessive» (ANBEF 51),
Sinha n'est pas une écrivaine plurilingue, pouvant profiter d’'un entre-
deux créateur, mais une «transfuge» monolingue qui se voit & présent
prisonniére d’une langue qui apparait comme solidaire de ce a quoi elle
avait souhaité échapper a ses débuts. Peut-étre que I'écriture plurilingue
aurait pu étre un moyen pour elle d’écrire des ceuvres qui ne seraient
ni normées par la mondialisation littéraire, ni assignées a une identité
locale. Quoi qu’il en soit, la force avec laquelle Shumona Sinha persiste
dans son projet de faire corps avec le frangais en exigeant du systéme
littéraire et de la société toute entiere d’étre a la hauteur de la fameuse
devise du républicanisme frangais, force le respect.
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