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Mahdia Benguesmia 

D’un Orient à l’autre, lecture de Femmes d’Alger 
dans leur appartement, de Delacroix à Djebar

1. Introduction
Le 25 juin 1832, Delacroix débarque à Alger pour une escale de trois jours. 
Il demande à pénétrer dans le royaume réservé des femmes auquel il n’a pas 
eu le privilège de s’introduire au Maroc. On lui concocta une merveilleuse 
aventure dans la maison d’un capitaine de bateau déchu. Il y est conduit 
avec respect et sans appréhension là où l’attendaient, « au milieu d’un amas 
de soi et d’or »,1 la jeune et belle épouse de l’ancien raïs et quelques autres 
femmes qui devaient l’accompagner dans sa pose devant l’artiste. 

De cette intrusion complètement inattendue, dans un Orient « au 
féminin », naît le célèbre tableau intitulé Femmes d’Alger dans leur appar-
tement ; titre que reprendra Assia Djebar sous forme de nouvelles, cent 
quarante-trois ans après, pour y lire tous les sens possibles, autant ceux 
produits par l’idéologie de l’époque de la célèbre toile que ceux émanant 
d’un enseignement comportemental ayant fermement façonné le sujet 
peint et que l’artiste français ne pouvait en aucune manière connaître à 
l’avance ni y mesurer l’importance.

Nous nous intéresserons dans cette étude à la double lecture de 
Femmes d’Alger dans leur appartement, celle produite par le pinceau 
d’Eugène Delacroix,2 élaborée à travers ce que Edouard Saïd appelle des 
« représentations » de l’Orient3 et non des descriptions « naturelles » de 

1 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Librairie générale 
française, Le Livre de Poche, 2012, p. 239.

2 En considérant a priori que le tableau est déjà une première lecture du sujet 
peint. 

3 Qui finalement ne sont que des quasi-représentations, même pas « l’exactitude 
de la représentation ni sa fidélité à quelque grand original » écrit-il encore. In 
Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Editions du Seuil, 
1980, p. 34.Di
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l’Orient, cela « qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues 
pour la première fois comme des versions de choses déjà connues »,4 et 
celle entreprise par l’écriture, en réponse à cette dernière, par Assia Dje-
bar pour laquelle l’artiste français, par son endoctrinement orientaliste, 
ne pouvait comprendre les soucis culturels de la femme issue du véri-
table Orient qui n’est nullement celui de l’image qui circule dans les livres 
lus5 et les configurations partagées depuis des générations en Occident. 
Image controuvée que l’écrivaine algérienne doit à présent restaurer, en 
interrogeant aussi bien l’imaginaire orientaliste qui la produite que sa 
propre société et sa propre culture qui l’ont ridiculement encouragée et 
soutenue.

Pour ce faire, l’écrivaine algérienne devait entreprendre au moins deux 
voies artistiques : le texte littéraire et le cinéma, afin de résorber, à travers 
ce dernier, les traces d’un éventuel conflit entre une vision impression-
niste restée liée à l’esprit delacrucien et une autre dictée par une réalité 
trop crue du sujet peint, et réparer, à travers l’esthétique du premier, les 
éventuels dérapages de l’idéologie politique que pourrait créer le second. 
C’est ainsi qu’elle entendait donner à l’explication de l’un et de l’autre 
la profondeur et la légitimité qu’elle convoitait dans cette œuvre multi-
forme, préparée en silence pendant douze ans. 

2. Delacroix à l’épreuve de sa création
La première réaction de Delacroix, pénétrant le harem algérois, était un 
mélange de joie et d’appréhension ;6 une jubilation qu’il devait maitriser 
avant de pousser ce beau cri esthétique qu’on reprendra après, pour ou 

4 Ibid., p. 75.
5 Pour Edward Saïd, « Tout écrivain parlant de l’Orient (et c’est vrai même d’Ho-

mère) suppose un précédent oriental, une connaissance préalable de l’Orient 
auxquels il se réfère et sur lesquels il s’appuie. De plus, tout ouvrage sur l’Orient 
s’associe à d’autres ouvrages, à des publics, à des institutions, à l’Orient lui-
même », in : ibid., p. 33-34.

6 Car, il y découvre aussi bien une société fermée, qui ne ressemble guère à la 
sienne, qu’ouverte à son esprit à travers le rapprochement avec cette mentalité 
conservatrice concernant les femmes et dont il épouse parfaitement l’idée.
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contre lui :7 « c’est beau ! C’est comme au temps d’Homère. La femme 
dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de 
merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends ! ».8 Cette for-
mule ne lui est pourtant pas venue fortuitement ; c’est toute l’éducation 
de Delacroix qui s’y reflète.

Profondément enraciné dans un passé idyllique et tout en or, il ne 
verra son siècle qu’à travers ces valeurs, là où émergeaient, en France, à 
son époque et parmi les siens, d’autres mentalités qui allaient le décon-
certer. Son voyage inattendu à Alger ouvre, à ses yeux et à sa palette, 
le monde tant attendu des couleurs enchantées dont est empreint son 
esprit. Dans l’espace clos du harem des femmes d’Alger, se lassant dans 
un confort abondant d’or, de soie et de velours exclusif, et résignées 
jusqu’à la lassitude face à leur destin de « femmes recluses », il renoue, 
enchanté, avec cette tradition d’une Méditerranée9 conservatrice où la 
femme est celle qui se doit de garder la maison et de protéger l’âtre.

Mais, c’est aussi une autre configuration de la Méditerranée qui devait 
par-dessus tout l’interpeller, en accostant sur les rives nord de l’Afrique : 
son côté orientaliste secret. A l’entrée du harem algérois, Delacroix 
renoue hic et nunc avec cette idée reçue d’une femme orientale à l’image 
brute de Kuchuk Hanem de Flaubert,10 qui n’a besoin que de son artiste 

7 Selon que l’on soit aristocrate et conservateur comme lui ou bourgeois ou prolé-
taire, ou libéral, ou moderne comme certains de ses amis ou ennemis.

8 Burty, Phillipe, L’Art (revue hebdomadaire illustrée), Paris, Éditeur [s. n.], 1883, 
p. 96-97.

9 Selon Christine Peltre « Les œuvres orientales de Delacroix [dont Femmes 
d’Alger dans leur appartement] s’inspirent des Vénitiens comme le remarque 
la critique » ; in Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, Paris, 
Éditions Hazan, 2008, p. 79.

10 Pour Edward Saïd, « la situation de force entre Flaubert et Kuchuk Hanem […] 
peut très bien servir de prototype au rapport de forces entre l’Orient et l’Occi-
dent et au discours sur l’Orient que celui-ci a permis », in : Saïd, Edward, L’Orien-
talisme, L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 18.
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pour la représenter ou la présenter au monde, selon sa façon de faire déjà 
édictée par les anciens maîtres.11

Des croquis et prises de notes, pris presque à la hâte,12 vont être soi-
gneusement élaborés dans le laboratoire de l’artiste, à la lumière des 
rêveries des romantiques (inspirés par l’Orient) qu’il avait lus. 

Aussitôt acquise au profit du Louvre, elle partage la critique. Fascinante 
et stérile, ensoleillée et sombre, rassurante et étrangère, elle ne cessera de 
susciter des passions et de diviser au sein du même mouvement. Si pour 
Cézanne la toile est expérimentée au niveau des couleurs chatoyantes qui 
l’émergent et qui pénètrent avec une totale fluidité « l’œil », « comme un 
verre de vin dans le gosier »,13 pour Baudelaire, elle sera considérée sous 
une autre perspective :

« Ce petit poëme d’intérieur, plein de repos et de silence, nous guide 
assez vite vers les limbes insondés de la tristesse […] Cette haute et 
sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne […] plaintive et profonde 
comme une mélodie de Weber »,14 écrira-t-il, en soulignant plutôt l’effet 
d’une « désolation » qui transgresse les couleurs chatoyantes de la toile et 
lui voile l’apparat.15

C’est, en effet, ce jugement dépréciatif d’une certaine manière – qui, 
en réalité, n’incombe pas à l’artiste, lequel a traité son sujet avec l’extrême 
persuasion que lui ont insufflée les mouvements artistiques qui l’influen-
çaient alors – qui allait interpeler d’une façon ou d’une autre ses lecteurs 
dont Assia Djebar, un siècle et demi après. 

11 Avant de partir pour le Maroc, il s’était « plongé tout entier dans les œuvres des 
poètes, les récits de voyages et les écrits savants et [s’était] grisé de fééries orien-
tales, de tant d’extravagantes constructions », écrit à son propos Saïd Tamba ; 
in : Saïd, Tamba, « De l’orientalisme. Eugène Delacroix », L’Homme & la Société, 
no. 175, 2010, p. 129. 

12 Pour Tamba Saïd, « ce n’est pas à la brève escale de trois jours à Alger » ni au 
« spectacle banal de cet intérieur, du quotidien de trois femmes assises et vrai-
semblablement de leur servante qui vaque », « qu’il convient de chercher le secret 
de cette œuvre où l’imagination est placée au centre » ; in Saïd, Tamba, L’Homme 
& la Société, op. cit., p. 130.

13 Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, op. cit., p. 92.
14 Baudelaire, Charles, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires 

Editeurs, 1868, p. 115.
15 « La couleur de Delacroix est souvent plaintive », écrit Baudelaire (ibid., p. 92).
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3. Assia Djebar et Delacroix ou l’aquarelle de la 
controverse 
Le « silence », mot capital prononcé par Baudelaire pour définir l’atti-
tude spleenétique prononcée des femmes peintes, et devenu depuis le 
leitmotiv de l’œuvre de l’artiste français, entretiendra en sourdine, mal-
gré sa froideur sur la toile, la tension autour de ce qu’il dépeint et ravive 
un siècle après la controverse autour de ses connotations. Assia Djebar, 
écrivaine algérienne de langue française et historienne, ayant fouillé les 
moindres recoins de l’histoire des femmes de son pays et traité sous ses 
différentes facettes le problème de leur réclusion perpétuelle, ne pouvait 
passer sous silence cette œuvre qu’elle considère comme « une approche 
d’un Orient au féminin ».16 Mais « Orient superficiel »17 tout de même, 
dit-elle, car n’ouvrant sur aucune réalité menant à divulguer le secret de 
ces femmes « se tenant hiératiques » et prisonnières de ce qu’elles nous 
cachent.18

« [D]ans cette atmosphère raréfiée de la claustration »,19 ces femmes 
dont la « bouche et [les] yeux [sont] toujours dans le noir »20 « ne cessent 
de nous dire […] quelque chose d’insoutenable et d’actuellement pré-
sent »21 écrit-elle avec appréhension. 

Dans son texte intitulé Regard interdit, son coupé, placé à la fin du livre 
homonyme, elle revient avec insistance à cette affaire du silence fustigé 
et remarque que ce qui est spécifiquement donné à voir dans ce tableau, 

16 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
17 Ibid., p. 243.
18 Cette équation est tout à fait différente de celle de l’Européen d’après Frantz 

Fanon pour qui « Dévoiler cette femme, c’est mettre en évidence la beauté, c’est 
mettre à nu son secret […] », in Fanon, Frantz, L’an V de la révolution algérienne, 
Bejaia, Éditions Talantikit, 2013, p. 24.

19 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
20 Ibid., p. 8. Cela que retiendra l’écrivain et photographe Maxime du Camp sur-

tout, en évoquant cette toile : « Les femmes d’Alger dans leur appartement sont 
peintes d’une façon lâche ; les yeux n’ont point de regard, les membres sont bouf-
fis, creux et sans vie », in Du Camp, Maxime, « En évoquant cette toile », Les 
Beaux-Arts à l’Exposition Universelle de 1855 : Peinture, sculpture, Paris, Librairie 
Nouvelle, 1855, p. 109-110.

21 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242. 
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ce ne sont nullement les échos de la vue mais ceux de l’ouïe ou de ce 
qu’elle appelle le « s’écouter-dire » produit à travers une mise en scène 
plus encline au chuchotement ou au silence qu’au franc-parler :

Le tableau de Delacroix nous montre deux des femmes comme surprises à converser, 
mais leur silence ne finit pas de nous parvenir.22

Djebar vient prendre la parole pour ouvrir ou écouter celles de ses aïeules 
qu’on avait obstruée ou voulu carrément effacer, comme si la parole 
féminine était une tare.23 « Sourcière des voix ensevelies »,24 elle vient, 
dit-elle, « parler près de, et si possible tout contre [ces femmes] qu’on 
incarcère de tous âges, de toutes conditions, [et qui si elles] ont des corps 
prisonniers, [leurs] âmes [sont] plus que jamais mouvantes ».25 

Voilà ce qui a priori devait mettre en porte-à-faux la devise delacru-
cienne selon laquelle cette femme orientale ou arabe doit ou se doit d’être 
comblée dans sa situation de prisonnière intemporelle.

La femme algérienne, prétend-elle, n’est pas une nature morte qui 
dicte à l’artiste une émotion qu’il impose à son tour à ses spectateurs ou 
lecteurs, mais une personne humaine qui traverse l’Histoire, la marque 
et en est marquée. C’est à cet effet qu’elle salue la fresque hyponyme de 
Picasso, Femmes d’Alger, réalisée à travers quatorze perspectives qui 
disent la mobilité, le mouvement en soi de l’être, et en vient à l’essentiel : 
ce n’est pas le corps de cette femme qui est statique mais l’esprit des siens 

22 Ibid., p. 253.
23 Effectivement, cette parole l’était, même si celle qui devait la prononcer était 

elle-même ; cela dont elle fait référence dans son interview avec Michael Hel-
ler, en expliquant : « À vingt ans, le jour où j’ai signé mon contrat, il me fallait 
un pseudonyme […] Je ne voulais pas que mon père et ma mère sachent que 
j’ai écrit un roman », in Heller, Michael, « Assia Djebar. Une conversation avec 
Michael Heller », in Lucette Heller-Goldenberg (ed.), Cahiers d’Études Maghré-
bines 14 [Spécial Assia Djebar], Köln, Georg Reimer, 2000, p. 56. « Elle raconte 
également qu’elle mettait de grosses lunettes noires lors des interviews qu’on lui 
demandait, après la parution de son roman, toujours pour essayer de ne pas être 
reconnue par sa famille », in Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Écrire, entre voix 
et corps. Histoire de soi, histoire des siens, Paris, Institut du Monde Arabe, 2019, 
p. 15.

24 Ibid., p. 88.
25 Ibid., p. 9.
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qui l’a perçu ainsi : « Depuis quelques décennies – au fur et à mesure que 
triomphe çà et là chaque nationalisme –, on peut se rendre compte qu’à 
l’intérieur de cet orient livré à lui-même, l’image de la femme n’est pas 
perçue autrement : par le père, par l’époux et, d’une façon plus trouble, 
par le frère et le fils. »26

C’est à travers ce constat amère d’une tradition impitoyable, qu’elle a 
elle-même expérimentée dans sa jeunesse et que la majorité des femmes 
de son pays au moins ont réellement vécue, qu’elle entreprend d’écrire 
tous ses livres, retraçant tout en finesse le parcours titanesque entrepris 
par ces femmes pour contrer petit à petit tout ce qui les mettrait en posi-
tion de faible ou les annexerait. 

Ce parcours, qui allait devenir décisif et déterminant après l’indépen-
dance, et auquel elle devait elle-même contribuer en tant qu’écrivaine 
et cinéaste,27 prendra une démarche prospective dans son recueil de 
nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, écrit entre deux longs 
métrages, considérés comme ses pendants : la Nouba des femmes du Mont 
Chenoua (1978) et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982). 

Ces deux films-documentaires devaient, semble-t-il, d’abord dépla-
cer – métaphoriquement – les femmes de Delacroix en dehors du cadre 
étroit de leur toile d’origine et leur accorder tout le mouvement dont 
elles étaient dépourvues, autant celui qui les fera se déplacer librement 
en dehors de leur huis clos que celui qui fera propulser librement leurs 
voix en dehors de leurs gosiers. Cette entreprise « par la voix enregistrée 
et par l’image filmée » lui fera découvrir « que ce monde des femmes, 
qu’on considérait comme celui de leur ségrégation et de leur relégation, 
n’est figé qu’en apparence, que ces femmes dont la tradition et la résis-
tance au monde colonial faisait des ‹préservées›, soustraites au contact 
avec l’autre, développent des capacités de résilience assez surprenantes 
pour qui sait y être attentif ».28

Comme si l’écriture ne suffisait pas à réclamer la parole confisquée de 
ses femmes et à la libérer. Il fallait, lui semblait-il, laisser s’imprimer, à 

26 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 244.
27 Assia Djebar a certainement appris ce métier, plus pour approcher de près ces 

femmes mutilées dans leur liberté de parler, de bouger et de regarder, que pour 
son propre prestige. 

28 Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Écrire, entre voix et corps, op. cit., p. 11. 
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travers l’image filmique, la voix sortie du corps en mouvement en temps 
réel, se réapproprier cette voix et cette langue ancestrale, les façonner 
selon ses désirs de plaisir ou de déplaisir, afin de dédommager quelque 
peu les fausses muettes du tableau étudié. 

Il est à noter que la recherche d’une langue autre, oubliée, celle de sa 
généalogie, dans la langue de l’Autre rendue sienne, devait d’abord passer 
par la correction du matériau documentaire de la période de la colonisa-
tion qui se représentait la femme algérienne sous la forme orientée qu’on 
décrivait plus haut ; c’est dans l’image controuvée de cette femme qu’on se 
représentait à cette époque tout le peuple et tout l’Orient Arabe colonisé. 

En prélude à La Zerda ou les chants de l’oubli, son œuvre semi-docu-
mentaire, Assia Djebar écrit :

1912-1942, trente ans au Maghreb. Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au 
silence, des photographes et des cinéastes ont afflué pour nous prendre en images. La 
Zerda est cette « fête » moribonde qu’ils prétendent saisir de nous. Malgré leurs images, à 
partir de l’hors-champ de leur regard qui fusille, nous avons tenté de faire lever d’autres 
images, lambeaux d’un quotidien méprisé … Surtout, derrière le voile de cette réalité 
exposée, se sont réveillées des voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, l’âme d’un 
Maghreb réunifié et de notre passé.29

Cela qui doit honorer la devise d’Edward Saïd lorsqu’il écrit : « j’ai le plus 
grand respect pour la capacité qu’ont ces peuples à défendre leur propre 
vision de ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent devenir ».30

Dans La Nouba31 des femmes du Mont-Chenoua, Assia Djebar prépare, 
en s’adossant à l’image sonore et à son mouvement,32 la trame de son 

29 Naïm, Antonia, Assia Djebar : le cinéma, retour aux sources du langage, Babel-
med, 2005, en ligne: https://www.babelmed.net/fr/article/67190 (consulté le 
15/06/2023).

30 Saïd, Edward, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, op. cit., Préface, p. II.
31 Une musique arabo-andalouse dont s’est particulièrement distinguée l’Algérie ; 

en dehors de son sens musical, elle signifie en langue arabe littéraire et en parler 
algérien : ce qui a tendance à se répéter dans le temps et dans l’espace, le tour de 
rôle, l’alternance, etc.

32 On est bien tentée de croire, en associant cette note à celle du no.  31, qu’As-
sia Djebar ne se soit autant intéressée à l’art cinématographique que pour se 
le représenter étymologiquement, c’est-à- dire à travers sa définition grecque : 
« l’écriture du mouvement » ; cela qu’elle voudrait surtout réaliser dans les nou-
velles travaillées à la lumière de cet art. 
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texte à venir, Femmes d’Alger dans leur appartement. En faisant défiler 
(cela que le terme nouba pourrait quelque peu signifier en français), tour 
à tour, sept femmes de différents âges de sa tribu du Chenoua sur la scène 
du tournage, pour raconter – en mêlant les styles documentaire et narra-
tif – dans le présent, des scènes de résistance vécues dans le passé, tirées 
de leurs propres vies ou de celles de leurs aïeules ressuscitées, elle entre-
prend, dans un corps à corps avec l’histoire et la mémoire, de transmettre 
ce mouvement (cette agitation « musicale » que le terme nouba crée) aux 
personnages de son récit et défie l’immobilité supposée des femmes de 
la toile interrogée. 

4. Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre, 
comme revers de la toile occidentale
Le livre homonyme, présenté dans toutes ses éditions avec la reproduc-
tion totale ou partielle du chef-d’œuvre de Delacroix sur sa première 
de couverture, n’a pas été achevé en 1980, comme il nous a été donné à 
lire une première fois, mais en 2001, à travers son augmentation d’une 
longue nouvelle, mais décisive pour l’ultime sens aspiré par son auteur, 
et « amorce un tournant dans sa production littéraire ».33 Assia Djebar, 
elle-même qualifie cette œuvre de « Signpost into new terretory »,34 plus 
pour ce qu’elle lui accorde comme sens idéologique que pour affaire 
esthétique. 

Les enfants du nouveau monde, troisième roman de l’écrivaine publié 
en 1962, vient montrer le rôle extraordinaire qu’ont joué les femmes 
algériennes à partir de 1957, au moment où il était important pour la 
révolution algérienne que le peuple entier, hommes et femmes se ral-
lient sous son étendard, et où ces dernières surtout, ayant d’habitude « à 
domestiquer des espaces restreints »35 à travers « une vie relativement 

33 Bourget, Carine, « La Réédition de ‹Femmes d’Alger dans leur appartement›», 
L’Esprit Créateur, vol. 48, no. 4 [Assia Djebar : « L’Amour, la fantasia » – avant et 
après], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 92.

34 Ibid.
35 Fanon, Frantz, L’an V de la révolution algérienne, op. cit., p. 29.
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cloitrée et aux déplacements connus, répertoriés et réglés »36 se voient 
désormais « lancée[s] » « à découvert » « dans la ville du conquérant ».37

Vingt années séparent cette fresque de femmes, libérées du joug de la 
tradition et du colonisateur ensemble, du chef-d’œuvre Femmes d’Alger 
dans leur appartement où doit maintenant se dessiner une nouvelle pers-
pective d’écriture qui ne revient au passé douloureux de ses femmes que 
pour entretenir la flamme de ce qui les a toujours hissées en dehors des 
portes de leur lieu de réclusion ancestrale. Cette flamme qui s’appellera 
ici, dans cette œuvre « le corps en mouvement », corps régénéré, sorti 
petit à petit de la nuit du regard orientaliste et de la pose assise, immo-
bile, du tableau problématique étudié ; corps reformulé pour un idéal 
autre que celui que lui prescrivait la tradition des âges révolus.

4.1. Les femmes diseuses

Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre, compte huit textes dont 
trois sont directement liés au thème de notre étude. Les deux premiers, 
une nouvelle, Femmes d’Alger dans leur appartement, et un essai, Regard 
interdit, son coupé, l’abordent tantôt à travers le titre, tantôt à travers le 
contenu de la toile évoquée ; et le troisième, la nouvelle rajoutée en 2001, 
La nuit du récit de Fatima, l’approche sous une forme qui lui sied. 

Sous le mot d’ordre déjà évoqué « le corps en mouvement », les deux 
nouvelles énoncées viennent signaler deux aspects dont est dépourvue 
de façon ostentatoire la toile qui a servi de fond au livre : la marche et la 
parole. Pour une approche conséquente, nous nous intéresserons dans ce 
chapitre uniquement aux deux nouvelles annoncées, en puisant dans le 
troisième texte, l’essai, pour appuyer notre analyse.

La nuit du récit de Fatima, renvoie dos à dos la vision orientaliste de la 
femme arabe amorphe et timorée dont s’est largement abreuvé Delacroix 
et celle née de la culture rétrograde arabe limitant dangereusement le 
champ d’épanouissement de ses sujets féminins, en investissant son pre-
mier personnage Arbia38 d’une liberté peu commune aux femmes de son 
époque. Celle-ci devait prendre à treize ans à peine la décision d’aller se 

36 Ibid.
37 Ibid., p. 31.
38 De l’arabe ou d’origine arabe. 
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marier discrètement avec l’homme venu demander sa main et qui se vit 
indélicatement repoussé par ses frères pour sa pauvreté, et enfreindre 
par là même plusieurs tabous érigés en loi suprême à son époque.39 Elle 
devait par la suite enfanter Fatima, la narratrice du récit, et s’astreindre à 
cette seule naissance, sans pour autant avoir l’extrême souci des femmes 
de sa génération qui se faisaient généralement aussitôt répudier pour 
avoir enfanté une fille, et surtout pour ne plus avoir d’enfant après une 
première naissance de fille.

La nuit du récit de Fatima fait référence au tableau de Delacroix par le 
nombre de femmes (personnages) qui s’y trouvent et attaque de front le 
thème du silence qui les désigne, en défonçant la porte de la peur qui les 
garde figées dans leur pose, et entame à leur insu une conversation qui 
dure depuis au moins quatre générations. 

J’ai écrit La nuit du récit de Fatima, m’inspirant de la vie de quatre Algériennes, sur deux 
ou trois générations. Maintenir en dépit de tout, le flux du récit, de part et d’autre de 
la zone d’ombre des aïeules, si possible au rythme de la danse de la servante nue des 
Femmes d’Alger de Picasso : ouvrons grand la porte, tout au fond, vers la bouche du passé 
entrevu, mais aussi vers l’ailleurs, la fuite ou l’avenir, peu importe.40 

Sous le titre énonciateur d’une irruption ou plutôt d’une incursion : Le 
rapt, la nouvelle commence par : « Que te dire, yeux de mon âme, par 
quoi commencer […] »,41 comme si le dit, à force d’être dit et redit, n’a 
plus la force de se redire encore une fois ; et là aucune image ne peut pré-
tendre figurer ces dires comme celle des femmes de Delacroix. C’est en 
se mettant dans leur position – pour être narratrice à l’ancienne , selon 
Djebar, il faut s’asseoir « sur la natte, le chapelet à la main, et [l]es yeux 
dans le vague »42 –, dans leur pose, dans leur infortune et dans leur peine 
que Fatima, la conteuse, la narratrice de la longue nuit de son passé et du 
passé des autres, raconte comment elle s’est laissée prendre en otage par 

39 Frères ainés, famille en général, la morale religieuse qui dictait à la femme de ne 
sortir qu’accompagnée d’un tuteur mâle ou de rester enfermée, etc.

40 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 10.
41 Ibid., p. 15.
42 Ibid., p. 29.
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des croyances révolues, en quittant « l’école à treize ans , pour se retrou-
ver, un an plus tard, mariée ! ».43

C’est de cela que Djebar est venue écrire la nuit de son récit,44 la nuit 
du silence face à l’implacable destin des mères-enfants (à peine nym-
phettes, dira-t-elle), et grands-mères effleurant à peine la trentaine. Ces 
Baya, Mouni et Zora Ben Soltane, Femmes d’Alger figées sur une toile, 
désarmées, abattues et enterrant dans leur silence absolu les mots qui 
dépeignent leur détresse de femmes prostrées et tues. Ces mots que le 
récit de Fatima leur soutire de la longue bouche du passé et les raconte, 
les divulgue, les crie haut et fort afin qu’elles bougent et parlent, qu’elles 
changent toutes les visions qui les disent inertes et sans avenir.

La nuit du récit de Fatima, s’ouvre et finit sur cette mère rebelle, 
Arbia,45 reconnue comme héroïne de sa généalogie pour avoir démonté 
le discours patriarcal, colonial et orientaliste sur la femme algérienne 
et bouleversé son unité fallacieuse. À l’image de cette Messaouda de 
l’époque de l’Emir Abdelkader, dont elle raconte la bravoure,46 ou de la 
Kahena qu’elle n’oublie pas de citer,47 Arbia, fonde la saga de ces femmes 
rebelles à leurs dogmes révolus et aux visions rétrogrades importées, 
portant haut et fort la voix bafouée des aïeules contraintes et humiliées. 

4.2. Femmes d’Alger en perpétuel mouvement 

La deuxième nouvelle, intitulée Femme d’Alger dans leur appartement, 
est importante à plus d’un titre. Il ne s’agira ici encore, et le plus souvent, 
que de femmes, mais pas de n’importe lesquelles. L’auteur le précise, en 
soulignant leur appartenance à travers le titre combien révélateur Femme 

43 Ibid., p. 37.
44 L’écrivaine investit la narratrice de son propre prénom, Fatima ; le prénom Assia 

n’est qu’un pseudonyme utilisé depuis la signature du contrat de son premier 
roman La Soif, histoire déjà citée dans son interview avec Michael Heller. Ouvr. 
Cit.  

45 En dénommant ainsi son personnage principal et en l’investissant du courage et 
de la liberté dont elle est éprise, Assia Djebar vient renverser les préjugés qui ont 
alimenté l’esprit delacrucien à propos de la femme orientale arabe en général et 
remettre en question la devise la dépeignant molle et sans entrain. 

46 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 251-252.
47 Ibid., p. 252.
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d’Alger dans leur appartement, et en spécifiant l’époque : Aujourd’hui, sur 
une page intercalaire. On comprend bien ici qu’il s’agit des arrières-arri-
ères petites filles de ces célèbres Femmes d’Alger dans leur appartement 
de la toile de 1834, nées, comme l’auteur, dans le deuxième quart du XXe 
siècle. 

Mais indépendamment de cette insinuation à l’aujourd’hui, le récit 
nous renvoie par saccades au passé douloureux du personnage principal, 
Sarah, et de quelques autres : Leila, Baya, l’inconnu de la place publique, 
Lla Hadja et même Anne, la française. L’aujourd’hui du texte est donc 
altéré, car sa balance penche continument vers le passé où l’on ne se 
ressouvient pas uniquement de la longue nuit coloniale et des tortures 
psychologiques et réelles que les tortionnaires des prisons faisaient vivre 
aux jeunes filles enfermées, on les revit, on les garde dans sa chair pour 
continuer de vivre l’affront qui les avait causées et pour mieux l’endurer : 

Sarah […] dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait à l’abdomen 
[…] »48 « […] je ne sortirai plus de cette prison-là ! […], c’était comme si mon corps, à 
chaque mouvement, heurtait les murs. Je hurlais silencieusement… Les autres ne per-
cevaient que mon silence […] J’étais une prisonnière muette. Des années après Barbe-
rousse, je portais encore en moi ma propre prison !49

Là, intervient, en prolongeant le temps, une nouvelle donne dans le pro-
cessus de claustration de cette femme d’Alger : la prison n’est pas unique-
ment la maison parentale ou conjugale mais celle bien réelle aussi où l’on 
enfermait indécemment la femme algérienne pendant la Révolution ; 
chose qui avait psychologiquement autant meurtri la femme algérienne 
de l’époque coloniale – la femme surtout – que ne l’ont fait la culture et 
le dogme religieux ensemble, redirigés en partie cyniquement, à cette 
époque, par l’idéologie coloniale.

Des dépôts de ruines personnelles et collectives, anciennes et nou-
velles bouchent l’issue de l’avenir à ces femmes pleines de vie, mais tel-
lement abattues ! à moins qu’elles ne parlent, qu’elles n’en parlent : « Je 
ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer : 
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans 
tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous 

48 Ibid., p. 120.
49 Ibid., p. 123-124.
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et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons ! … 
La femme-regard et la femme-voix […]. »50

Une relance du thème abordé dans son sens positif fait de temps en 
temps redresser la balance de l’histoire racontée, pour tenter de rééva-
luer l’importance de cette œuvre jugée contestataire. Manipulé à travers 
un ingrédient que ne possède pas la toile, le mouvement, celui – ci n’est 
pas uniquement celui que produit l’action dans ces fictions et qui fait 
agir les personnages, et qui ressort au mouvement interne que produit 
l’intrigue, mais celui que dessinent les personnages par les mots ou qu’ils 
traitent à travers une manipulation du langage jusqu’à le considérer 
comme une chose qu’ils manipulent réellement dans la main. Un mou-
vement inhérent à l’esthétique du mot, à sa grandeur, à son énergie. A 
la question protocolaire de son futur époux Ali : « Que faites-vous ? »,51 
dans la vie, entendait-il, Sarah répond avec sagacité: « Je marche toute la 
journée […] Je ne me lasse pas de marcher dehors, savez-vous ? »52 Pour 
l’auteur de cette nouvelle, ce qui est extraordinaire dans toute l’histoire 
de ce personnage féminin, sauvée de la pose éternelle de Delacroix et de 
la prison de Barberousse- reprenant non sans considération stratégique 
et symbolique la prostration des femmes de la toile – c’est, sans doute, la 
liberté de mouvement. 

A force de marcher, Sarah acquiert l’habitude de rêver de marche, 
d’espace et de lumière. Le soir, avant de dormir, elle revoie ce dont elle 
est éprise, ses vagabondages : « Ses errances du jour persistaient ; elles 
gardaient leur dessin de cercles vagues, improvisés, dans l’espace vibrant 
de lumière intarissable » ;53 et le matin, en se levant avec l’œil rempli de 
l’allégresse des espaces côtoyés comme des personnes le soir au bord du 

50 Ibid., p. 127-128.
51 Ibid., p. 94.
52 Ibid. Ici, l’appartement dont il est question dans le titre semble n’être qu’un alibi 

à la pose du récit. Pour Assia Djebar, l’important dans ses nouvelles et dans le 
restant de ses livres, et dans ses films, c’est de : « montrer l’image du dehors. Celle 
des femmes qui circulent dans l’espace des hommes. Parce que, pour moi [dit-
elle], c’est d’abord cela l’émancipation, circuler librement dans l’espace » comme 
elle le déclare au journal Demain l’Afrique, no. 1, Septembre 1977.

53 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 94.
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sommeil, elle s’aperçoit enchantée « […] qu’elle avait parlé depuis son 
lever, dans un début de gaieté persistante ».54

En plus de cela, Sarah travaille sur un énorme projet artistique et 
social qui consiste à « mettre en musique une ville entière » et là, une 
profonde et silencieuse connivence se crée en sourdine entre elle et son 
aïeule religieuse initiatrice des chants proposés pour cette entreprise, et 
qui doit immédiatement faire avorter celle de voir en ces femmes d’Al-
ger delacruciennes un modèle statique et des sujets incontestablement 
inactifs. 

Dans cette dernière nouvelle, ce qui est surtout digne d’attention, 
c’est que le titre de Delacroix repris n’a servi que d’alibi pour soulever 
encore une fois le débat à son propos ; mais l’appartement, la demeure, le 
dedans, le clos, n’y sont pas, à vrai dire. Tout dans ce récit est ouvert, est à 
découvert ; tout s’adonne à l’expansion, à la générosité et jusqu’à l’exubé-
rance que signifient ses derniers mots : « […] contempler la ville quand 
s’ouvriront toutes les portes … Quel tableau alors ! Jusqu’à la lumière qui 
en tremblera ! »55

5. Conclusion
Entre Femme d’Alger dans leur appartement de Delacroix et son addenda, 
le recueil de nouvelles d’A. Djebar, une connivence est née. Depuis que 
le peintre français a fait sienne cette pose de femmes « orientales » et que 
l’écrivaine algérienne, en tant que femme issue de cet espace, et appar-
tenant plus étroitement à la géographie des femmes peintes par l’artiste 
français, est venue lui proposer quelques réajustements à son propos. De 
cette forme d’accointance esthétique (un dialogue ou une coïncidence, 
dira Pageaux), que la littérature comparée ne peut désapprouver (car le 
recueil de nouvelles proposé est déjà une comparaison inter-artistique, 
effectuée par un romancier), mais qui, sur le plan idéologique, pour-
rait être considérée comme une approche dichotomique, nous sommes 
venues rendre compte d’une certaine intersémiotique déjà établie.

54 Ibid., p. 95.
55 Ibid., p. 130.
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Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar est en soi une 
étude transsémiotique56 qui pense à la fois « l’interrelationnel et le diffé-
rentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions ».57 

Situé entre deux systèmes différents, un texte et une icône, qu’une 
sorte de théâtralisation encadre, ce recueil nous a permis de concevoir 
une étude qui puise son matériel thématique et herméneutique d’un seul 
ouvrage et d’approcher avec plus de pertinence les thèmes récurrents 
que traite notre sujet. 

Assia Djebar, et personne avant elle, est venue, un siècle et demi après 
la visite équivoque de Delacroix au harem algérois, ouvrir les carnets 
oubliés, mis presque sous-scellés, des femmes de la toile repliées dans 
un silence réprobateur et annonce la couleur. Femmes d’Alger dans leur 
appartement de Delacroix, dit-elle, émane d’un Orient qui n’est pas celui 
dont elle est issue, et qu’elle traite de « superficiel », car ce regard porté 
sur ces femmes est un « regard volé » ; « ordinairement nous n’en avons 
pas le droit ».58

Et ordinairement, dans un véritable Orient, aucune des femmes n’au-
rait apparu au monde non voilé, un privilège (ou une défaveur !) qui ne 
concerne déjà nullement la catégorie des femmes peintes, appartenant à 
une famille aisée, et qui, par conséquent, sont « entièrement recluses ». 
Comme au Maroc où le peintre n’avait eu aucune chance de pénétrer un 
harem, cela lui aurait été aussi impossible dans l’Algérie d’avant la colo-
nisation. En plus « le seul homme d’Alger qui en 1932 permet au peintre 
étranger la pénétration du harem est justement ancien petit corsaire 

56 La transsémiotique, selon Georges Molinié, s’adonne à l’étude d’un objet – « la 
toile de Delacroix » par exemple – à travers différents arts qui en rendent compte. 
Les nouvelles d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement que nous étu-
dions pourrait faire l’objet d’une « transsémiotique stylistique », selon la défini-
tion de Molinié toujours, pour lequel cette dernière méthode traite de l’œuvre 
d’un même artiste, illustrée à travers des arts différents (la littérature, le cinéma 
(La nouba des femmes du mont Chenoua) et le chant entre autres, en exemple ici).

57 Pageaux, Daniel-Henri, « Littérature comparée et comparaisons », Bibliothèque 
comparatiste, no. 1, 2005, p. 7, en ligne : https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-
daniel-henri-litterature-comparee-et-comparaisons/ (consulté le 30/06/2023).

58 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 243.
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vaincu, désormais ‹chaouch› obéissant à un fonctionnaire français »,59 
écrit-elle convaincue. 

La grande hardiesse de Delacroix montre que son dessin appartient à 
quelque chose qui n’existait pas alors et qu’il avait créé de toutes pièces : 
« un Orient au féminin », dont le rapprochement avec la Grèce antique 
est un véritable leurre. 

En conclusion, A. Djebar rend son verdict : cette classe de femmes 
n’appartient qu’à travers quelques détails vestimentaires aux véritables 
femmes d’Alger, sinon par leur silence et par ce quelque chose d’insolite 
qui nous les montre « présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut 
point ».60 Et même si la nouvelle représentation de ce tableau, réalisée 
quinze ans après, est venue modifier quelques détails qui préoccupaient 
l’artiste, cela n’a fait que « peser d’un plus grand poids sur la solitude 
de ses femmes »61 qui « demeurent [toujours] absentes à elles- mêmes 
[…] »,62 « dans cette atmosphère raréfiée de la claustration ».63 

De cette observation minutieuse et terriblement accablante, qui a gardé 
l’écrivaine pendant douze ans dans une effervescence continue et étouffée, 
est née cette œuvre dont le compte rendu objectif du statut social des femmes 
algériennes qu’elle traite est venu déconstruire la vision orientaliste que le 
peintre français a inscrite sur son illustre toile et inverser la donne qui carac-
térise la morne dynamique des femmes dont il rend compte. Cela que les 
différents paragraphes de notre lecture ont essayé de dépeindre et d’analyser. 
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