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Mahdia Benguesmia

D’un Orient a 'autre, lecture de Femmes d’Alger
dans leur appartement, de Delacroix a Djebar

1. Introduction

Le 25 juin 1832, Delacroix débarque a Alger pour une escale de trois jours.
Il demande & pénétrer dans le royaume réservé des femmes auquel il n'a pas
eu le privilege de s'introduire au Maroc. On lui concocta une merveilleuse
aventure dans la maison d’un capitaine de bateau déchu. Il y est conduit
avec respect et sans appréhension la ot l'attendaient, « au milieu d’'un amas
de soi et d’or»,' la jeune et belle épouse de I'ancien rais et quelques autres
femmes qui devaient 'accompagner dans sa pose devant l'artiste.

De cette intrusion complétement inattendue, dans un Orient «au
féminin », nait le célebre tableau intitulé Femmes d’Alger dans leur appar-
tement; titre que reprendra Assia Djebar sous forme de nouvelles, cent
quarante-trois ans apres, pour y lire tous les sens possibles, autant ceux
produits par I'idéologie de 'époque de la célebre toile que ceux émanant
d’'un enseignement comportemental ayant fermement fagonné le sujet
peint et que l'artiste frangais ne pouvait en aucune maniére connaitre a
l'avance ni y mesurer I'importance.

Nous nous intéresserons dans cette étude a la double lecture de
Femmes d’Alger dans leur appartement, celle produite par le pinceau
d’Eugene Delacroix,” élaborée a travers ce que Edouard Said appelle des
«représentations» de I'Orient’ et non des descriptions «naturelles» de

! Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Librairie générale
francaise, Le Livre de Poche, 2012, p. 239.

? En considérant a priori que le tableau est déja une premiere lecture du sujet
peint.

* Qui finalement ne sont que des quasi-représentations, méme pas «’exactitude
de la représentation ni sa fidélité a quelque grand original» écrit-il encore. In
Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Paris, Editions du Seuil,
1980, p. 34.
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I'Orient, cela «qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues
pour la premiére fois comme des versions de choses déja connues»,* et
celle entreprise par I'écriture, en réponse a cette derniere, par Assia Dje-
bar pour laquelle I'artiste frangais, par son endoctrinement orientaliste,
ne pouvait comprendre les soucis culturels de la femme issue du véri-
table Orient qui n'est nullement celui de I'image qui circule dans les livres
lus® et les configurations partagées depuis des générations en Occident.
Image controuvée que I'écrivaine algérienne doit a présent restaurer, en
interrogeant aussi bien I'imaginaire orientaliste qui la produite que sa
propre société et sa propre culture qui I'ont ridiculement encouragée et
soutenue.

Pour ce faire, I'écrivaine algérienne devait entreprendre au moins deux
voies artistiques: le texte littéraire et le cinéma, afin de résorber, a travers
ce dernier, les traces d’'un éventuel conflit entre une vision impression-
niste restée liée a I'esprit delacrucien et une autre dictée par une réalité
trop crue du sujet peint, et réparer, a travers 'esthétique du premier, les
éventuels dérapages de I'idéologie politique que pourrait créer le second.
C’est ainsi qu'elle entendait donner a I'explication de I'un et de l'autre
la profondeur et la légitimité qu’elle convoitait dans cette ceuvre multi-
forme, préparée en silence pendant douze ans.

2. Delacroix a I’épreuve de sa création

La premiere réaction de Delacroix, pénétrant le harem algérois, était un
meélange de joie et d’appréhension;® une jubilation qu’il devait maitriser
avant de pousser ce beau cri esthétique qu'on reprendra apres, pour ou

+ Ibid., p. 75.

Pour Edward Said, « Tout écrivain parlant de I’Orient (et c’est vrai méme d’Ho-
meére) suppose un précédent oriental, une connaissance préalable de 1'Orient
auxquels il se réfere et sur lesquels il s’appuie. De plus, tout ouvrage sur I’Orient
s’associe & d’autres ouvrages, a des publics, a des institutions, a I’Orient lui-
méme», in: ibid., p. 33-34.

Car, il y découvre aussi bien une société fermée, qui ne ressemble guére a la
sienne, qu'ouverte a son esprit a travers le rapprochement avec cette mentalité
conservatrice concernant les femmes et dont il épouse parfaitement I'idée.
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contre lui:” «c’est beau! Cest comme au temps d' Homere. La femme
dans le gynécée s'occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de
merveilleux tissus. C’est la femme comme je la comprends!».® Cette for-
mule ne lui est pourtant pas venue fortuitement; C’est toute I'éducation
de Delacroix qui sy reflete.

Profondément enraciné dans un passé idyllique et tout en or, il ne
verra son siecle qu’a travers ces valeurs, 1a ol émergeaient, en France, a
son époque et parmi les siens, d’autres mentalités qui allaient le décon-
certer. Son voyage inattendu a Alger ouvre, a ses yeux et a sa palette,
le monde tant attendu des couleurs enchantées dont est empreint son
esprit. Dans I'espace clos du harem des femmes d’Alger, se lassant dans
un confort abondant d’or, de soie et de velours exclusif, et résignées
jusqu’a la lassitude face a leur destin de «femmes recluses», il renoue,
enchanté, avec cette tradition d'une Méditerranée® conservatrice ou la
femme est celle qui se doit de garder la maison et de protéger I'atre.

Mais, Cest aussi une autre configuration de la Méditerranée qui devait
par-dessus tout I'interpeller, en accostant sur les rives nord de ' Afrique:
son cOté orientaliste secret. A I'entrée du harem algérois, Delacroix
renoue hic et nunc avec cette idée recue d’'une femme orientale a I'image
brute de Kuchuk Hanem de Flaubert,'® qui n'a besoin que de son artiste

7 > o . . L
Selon que I’on soit aristocrate et conservateur comme lui ou bourgeois ou prolé-
taire, ou libéral, ou moderne comme certains de ses amis ou ennemis.

8 Burty, Phillipe, UArt (revue hebdomadaire illustrée), Paris, Editeur [s.n.], 1883,
p. 96-97.

° Selon Christine Peltre «Les ceuvres orientales de Delacroix [dont Femmes
d’Alger dans leur appartement] s’inspirent des Vénitiens comme le remarque
la critique»; in Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de I'Orientalisme, Paris,
Editions Hazan, 2008, p. 79.

10 Pour Edward Said, «la situation de force entre Flaubert et Kuchuk Hanem [...]
peut tres bien servir de prototype au rapport de forces entre ’Orient et ’Occi-
dent et au discours sur I’Orient que celui-ci a permis », in: Said, Edward, L'Orien-
talisme, L'Orient créé par I'Occident, op. cit., p. 18.
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pour la représenter ou la présenter au monde, selon sa fagon de faire déja
édictée par les anciens maitres."!

Des croquis et prises de notes, pris presque a la hate,'? vont étre soi-
gneusement élaborés dans le laboratoire de lartiste, a la lumieére des
réveries des romantiques (inspirés par I'Orient) qu'il avait lus.

Aussitot acquise au profit du Louvre, elle partage la critique. Fascinante
et stérile, ensoleillée et sombre, rassurante et étrangere, elle ne cessera de
susciter des passions et de diviser au sein du méme mouvement. Si pour
Cézanne la toile est expérimentée au niveau des couleurs chatoyantes qui
I'émergent et qui pénétrent avec une totale fluidité «I'ceil », « comme un
verre de vin dans le gosier »,"* pour Baudelaire, elle sera considérée sous
une autre perspective:

«Ce petit poéme d’intérieur, plein de repos et de silence, nous guide
assez vite vers les limbes insondés de la tristesse [...] Cette haute et
sérieuse mélancolie brille d'un éclat morne [...] plaintive et profonde
comme une mélodie de Weber »,'* écrira-t-il, en soulignant plutot I'effet
d’une «désolation » qui transgresse les couleurs chatoyantes de la toile et
lui voile 'apparat.’

C’est, en effet, ce jugement dépréciatif d’'une certaine maniére — qui,
en réalité, n'incombe pas a I'artiste, lequel a traité son sujet avec I'extréme
persuasion que lui ont insufflée les mouvements artistiques qui 'influen-
caient alors — qui allait interpeler d’'une fagon ou d’une autre ses lecteurs
dont Assia Djebar, un siécle et demi apres.

" Avant de partir pour le Maroc, il s’était « plongé tout entier dans les ceuvres des
poetes, les récits de voyages et les écrits savants et [s'était] grisé de fééries orien-
tales, de tant d’extravagantes constructions», écrit a son propos Said Tamba;
in: Said, Tamba, « De 'orientalisme. Eugéne Delacroix», LHomme & la Société,
no. 175, 2010, p. 129.

12 Pour Tamba Said, «ce n’est pas a la bréve escale de trois jours a Alger» ni au
«spectacle banal de cet intérieur, du quotidien de trois femmes assises et vrai-
semblablement de leur servante qui vaque », «qu’il convient de chercher le secret
de cette ceuvre o1 I'imagination est placée au centre»; in Said, Tamba, CHomme
& la Société, op. cit., p. 130.

13 Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de I'Orientalisme, op. cit., p. 92.

' Baudelaire, Charles, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Freres, Libraires
Editeurs, 1868, p. 115.

5 «La couleur de Delacroix est souvent plaintive », écrit Baudelaire (ibid., p. 92).
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3. Assia Djebar et Delacroix ou ’aquarelle de la
controverse

Le «silence», mot capital prononcé par Baudelaire pour définir latti-
tude spleenétique prononcée des femmes peintes, et devenu depuis le
leitmotiv de 'ceuvre de l'artiste francais, entretiendra en sourdine, mal-
gré sa froideur sur la toile, la tension autour de ce qu’il dépeint et ravive
un siécle apres la controverse autour de ses connotations. Assia Djebar,
écrivaine algérienne de langue frangcaise et historienne, ayant fouillé les
moindres recoins de 'histoire des femmes de son pays et traité sous ses
différentes facettes le probleme de leur réclusion perpétuelle, ne pouvait
passer sous silence cette ceuvre qu’elle considére comme « une approche
d’'un Orient au féminin»."* Mais « Orient superficiel »'” tout de méme,
dit-elle, car n'ouvrant sur aucune réalité menant a divulguer le secret de
ces femmes «se tenant hiératiques» et prisonniéres de ce qu’elles nous
cachent.'

«[D]ans cette atmosphére raréfiée de la claustration»,” ces femmes
dont la «bouche et [les] yeux [sont] toujours dans le noir »* «ne cessent
de nous dire [...] quelque chose d’insoutenable et d’actuellement pré-
sent»*! écrit-elle avec appréhension.

Dans son texte intitulé Regard interdit, son coupé, placé a la fin du livre
homonyme, elle revient avec insistance a cette affaire du silence fustigé
et remarque que ce qui est spécifiquement donné a voir dans ce tableau,

1 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
7 Tbid., p. 243.

18 Cette équation est tout a fait différente de celle de ’Européen d’aprés Frantz
Fanon pour qui « Dévoiler cette femme, c’est mettre en évidence la beauté, c’est
mettre & nu son secret [...] », in Fanon, Frantz, Lan V de la révolution algérienne,
Bejaia, Editions Talantikit, 2013, p. 24.

¥ Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.

2 Tbid., p. 8. Cela que retiendra ’écrivain et photographe Maxime du Camp sur-
tout, en évoquant cette toile: « Les femmes d’Alger dans leur appartement sont
peintes d’une fagon lache; les yeux n’ont point de regard, les membres sont bouf-
fis, creux et sans vie», in Du Camp, Maxime, «En évoquant cette toile», Les
Beaux-Arts a PExposition Universelle de 1855 : Peinture, sculpture, Paris, Librairie
Nouvelle, 1855, p. 109-110.

2 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 242.
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ce ne sont nullement les échos de la vue mais ceux de I'ouie ou de ce
quelle appelle le «s’écouter-dire» produit a travers une mise en scéne
plus encline au chuchotement ou au silence qu’au franc-parler:

Le tableau de Delacroix nous montre deux des femmes comme surprises a converser,
mais leur silence ne finit pas de nous parvenir.??

Djebar vient prendre la parole pour ouvrir ou écouter celles de ses aieules
qu'on avait obstruée ou voulu carrément effacer, comme si la parole
féminine était une tare.” «Sourciére des voix ensevelies»,** elle vient,
dit-elle, «parler pres de, et si possible tout contre [ces femmes] quon
incarcere de tous ages, de toutes conditions, [et qui si elles] ont des corps
prisonniers, [leurs] ames [sont] plus que jamais mouvantes ».*

Voila ce qui a priori devait mettre en porte-a-faux la devise delacru-
cienne selon laquelle cette femme orientale ou arabe doit ou se doit d’étre
comblée dans sa situation de prisonniere intemporelle.

La femme algérienne, prétend-elle, nest pas une nature morte qui
dicte a I'artiste une émotion qu’il impose a son tour a ses spectateurs ou
lecteurs, mais une personne humaine qui traverse I'Histoire, la marque
et en est marquée. C’est a cet effet qu'elle salue la fresque hyponyme de
Picasso, Femmes d’Alger, réalisée a travers quatorze perspectives qui
disent la mobilité, le mouvement en soi de I'étre, et en vient a 'essentiel :
ce nest pas le corps de cette femme qui est statique mais 'esprit des siens

2 Tbid., p. 253.

2 Effectivement, cette parole I’était, méme si celle qui devait la prononcer était
elle-méme; cela dont elle fait référence dans son interview avec Michael Hel-
ler, en expliquant: « A vingt ans, le jour ot j’ai signé mon contrat, il me fallait
un pseudonyme [...] Je ne voulais pas que mon pére et ma meére sachent que
j’ai écrit un roman», in Heller, Michael, « Assia Djebar. Une conversation avec
Michael Heller», in Lucette Heller-Goldenberg (ed.), Cahiers d’Etudes Maghré-
bines 14 [Spécial Assia Djebar], Koln, Georg Reimer, 2000, p. 56. « Elle raconte
également qu’elle mettait de grosses lunettes noires lors des interviews qu’on lui
demandait, apres la parution de son roman, toujours pour essayer de ne pas étre
reconnue par sa famille», in Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Ecrire, entre voix
et corps. Histoire de soi, histoire des siens, Paris, Institut du Monde Arabe, 2019,
p. 15.

% Tbid., p. 88.
% Ibid., p. 9.
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qui I'a pergu ainsi: « Depuis quelques décennies — au fur et a mesure que
triomphe ¢a et la chaque nationalisme -, on peut se rendre compte qu’a
lintérieur de cet orient livré a lui-méme, I'image de la femme n'est pas
percue autrement: par le pere, par I'époux et, d'une fagon plus trouble,
par le frére et le fils. »*

Cest a travers ce constat ameére d’'une tradition impitoyable, qu’elle a
elle-méme expérimentée dans sa jeunesse et que la majorité des femmes
de son pays au moins ont réellement vécue, qu'elle entreprend d’écrire
tous ses livres, retragant tout en finesse le parcours titanesque entrepris
par ces femmes pour contrer petit a petit tout ce qui les mettrait en posi-
tion de faible ou les annexerait.

Ce parcours, qui allait devenir décisif et déterminant apres I'indépen-
dance, et auquel elle devait elle-méme contribuer en tant qu’écrivaine
et cinéaste,” prendra une démarche prospective dans son recueil de
nouvelles, Fernmes d’Alger dans leur appartement, écrit entre deux longs
métrages, considérés comme ses pendants: la Nouba des femmes du Mont
Chenoua (1978) et La Zerda ou les chants de loubli (1982).

Ces deux films-documentaires devaient, semble-t-il, d’abord dépla-
cer — métaphoriquement — les femmes de Delacroix en dehors du cadre
étroit de leur toile d’origine et leur accorder tout le mouvement dont
elles étaient dépourvues, autant celui qui les fera se déplacer librement
en dehors de leur huis clos que celui qui fera propulser librement leurs
voix en dehors de leurs gosiers. Cette entreprise « par la voix enregistrée
et par 'image filmée» lui fera découvrir «que ce monde des femmes,
qu’on considérait comme celui de leur ségrégation et de leur relégation,
nest figé qu’en apparence, que ces femmes dont la tradition et la résis-
tance au monde colonial faisait des «préservées», soustraites au contact
avec l'autre, développent des capacités de résilience assez surprenantes
pour qui sait y étre attentif».?®

Comme si I'écriture ne suffisait pas a réclamer la parole confisquée de
ses femmes et a la libérer. 1l fallait, lui semblait-il, laisser simprimer, a

*¢ Djebar, Assia, Fermmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 244.

7 Assia Djebar a certainement appris ce métier, plus pour approcher de pres ces
femmes mutilées dans leur liberté de parler, de bouger et de regarder, que pour
son propre prestige.

28 Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Ecrire, entre voix et corps, op. cit., p. 11.
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travers 'image filmique, la voix sortie du corps en mouvement en temps
réel, se réapproprier cette voix et cette langue ancestrale, les fagonner
selon ses désirs de plaisir ou de déplaisir, afin de dédommager quelque
peu les fausses muettes du tableau étudié.

Il est a noter que la recherche d’une langue autre, oubliée, celle de sa
généalogie, dans la langue de I’ Autre rendue sienne, devait d’abord passer
par la correction du matériau documentaire de la période de la colonisa-
tion qui se représentait la femme algérienne sous la forme orientée qu'on
décrivait plus haut; c’est dans I'image controuvée de cette femme qu’on se
représentait a cette époque tout le peuple et tout 'Orient Arabe colonisé.

En prélude a La Zerda ou les chants de 'oubli, son ceuvre semi-docu-
mentaire, Assia Djebar écrit:

1912-1942, trente ans au Maghreb. Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au
silence, des photographes et des cinéastes ont afflué pour nous prendre en images. La
Zerda est cette « féte » moribonde qu’ils prétendent saisir de nous. Malgré leurs images, a
partir de I’hors-champ de leur regard qui fusille, nous avons tenté de faire lever d’autres
images, lambeaux d’'un quotidien méprisé... Surtout, derriere le voile de cette réalité
exposée, se sont réveillées des voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, 'ame d’'un
Maghreb réunifié et de notre passé.”

Cela qui doit honorer la devise d’Edward Said lorsqu’il écrit: «jai le plus
grand respect pour la capacité qu'ont ces peuples a défendre leur propre
vision de ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent devenir ».*

Dans La Nouba®' des femmes du Mont-Chenoua, Assia Djebar prépare,
en sadossant a I'image sonore et & son mouvement,* la trame de son

¥ Naim, Antonia, Assia Djebar: le cinéma, retour aux sources du langage, Babel-
med, 2005, en ligne: https://www.babelmed.net/fr/article/67190 (consulté le
15/06/2023).

3 Said, Edward, L'Orientalisme, L'Orient créé par I'Occident, op. cit., Préface, p. II.

' Une musique arabo-andalouse dont s’est particuliérement distinguée I’ Algérie;
en dehors de son sens musical, elle signifie en langue arabe littéraire et en parler
algérien: ce qui a tendance a se répéter dans le temps et dans 'espace, le tour de
role, 'alternance, etc.

2 On est bien tentée de croire, en associant cette note a celle du no. 31, qu'As-
sia Djebar ne se soit autant intéressée a ’art cinématographique que pour se
le représenter étymologiquement, C’est-a- dire a travers sa définition grecque:
«P’écriture du mouvement »; cela quelle voudrait surtout réaliser dans les nou-
velles travaillées a la lumiere de cet art.
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texte a venir, Femmes d’Alger dans leur appartement. En faisant défiler
(cela que le terme nouba pourrait quelque peu signifier en frangais), tour
a tour, sept femmes de différents ages de sa tribu du Chenoua sur la scéne
du tournage, pour raconter — en mélant les styles documentaire et narra-
tif — dans le présent, des scenes de résistance vécues dans le passé, tirées
de leurs propres vies ou de celles de leurs aieules ressuscitées, elle entre-
prend, dans un corps a corps avec l'histoire et la mémoire, de transmettre
ce mouvement (cette agitation « musicale» que le terme nouba crée) aux
personnages de son récit et défie 'immobilité supposée des femmes de
la toile interrogée.

4. Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre,
comme revers de la toile occidentale

Le livre homonyme, présenté dans toutes ses éditions avec la reproduc-
tion totale ou partielle du chef-d’ceuvre de Delacroix sur sa premiere
de couverture, n'a pas été achevé en 1980, comme il nous a été donné a
lire une premiére fois, mais en 2001, a travers son augmentation d'une
longue nouvelle, mais décisive pour l'ultime sens aspiré par son auteur,
et «amorce un tournant dans sa production littéraire».” Assia Djebar,
elle-méme qualifie cette ceuvre de «Signpost into new terretory »,** plus
pour ce qu'elle lui accorde comme sens idéologique que pour affaire
esthétique.

Les enfants du nouveau monde, troisieme roman de I'écrivaine publié
en 1962, vient montrer le role extraordinaire qu’ont joué les femmes
algériennes a partir de 1957, au moment ou il était important pour la
révolution algérienne que le peuple entier, hommes et femmes se ral-
lient sous son étendard, et ou ces dernieres surtout, ayant d’habitude «a
domestiquer des espaces restreints»* a travers «une vie relativement

» Bourget, Carine, «La Réédition de <Femmes d’Alger dans leur appartement»»,
LEsprit Créateur, vol. 48, no. 4 [Assia Djebar: « UAmour, la fantasia» — avant et
apres], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008, p. 92.

** Ibid.

** Fanon, Frantz, Lan V de la révolution algérienne, op. cit., p. 29.
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cloitrée et aux déplacements connus, répertoriés et réglés»* se voient
désormais «lancée[s] » «a découvert » « dans la ville du conquérant ».”

Vingt années séparent cette fresque de femmes, libérées du joug de la
tradition et du colonisateur ensemble, du chef-d’ceuvre Femmes d’Alger
dans leur appartement ou doit maintenant se dessiner une nouvelle pers-
pective d’écriture qui ne revient au passé douloureux de ses femmes que
pour entretenir la flamme de ce qui les a toujours hissées en dehors des
portes de leur lieu de réclusion ancestrale. Cette flamme qui s’appellera
ici, dans cette ceuvre «le corps en mouvement», corps régénéré, sorti
petit a petit de la nuit du regard orientaliste et de la pose assise, immo-
bile, du tableau problématique étudié; corps reformulé pour un idéal
autre que celui que lui prescrivait la tradition des ages révolus.

4.1. Les femmes diseuses

Femmes d’Alger dans leur appartement, le livre, compte huit textes dont
trois sont directement liés au theme de notre étude. Les deux premiers,
une nouvelle, Femmes d’Alger dans leur appartement, et un essai, Regard
interdit, son coupé, 'abordent tantot a travers le titre, tantot a travers le
contenu de la toile évoquée; et le troisieéme, la nouvelle rajoutée en 2001,
La nuit du récit de Fatima, 'approche sous une forme qui lui sied.

Sous le mot d’ordre déja évoqué «le corps en mouvement», les deux
nouvelles énoncées viennent signaler deux aspects dont est dépourvue
de facon ostentatoire la toile qui a servi de fond au livre: la marche et la
parole. Pour une approche conséquente, nous nous intéresserons dans ce
chapitre uniquement aux deux nouvelles annoncées, en puisant dans le
troisieme texte, 'essai, pour appuyer notre analyse.

La nuit du récit de Fatima, renvoie dos a dos la vision orientaliste de la
femme arabe amorphe et timorée dont s’est largement abreuvé Delacroix
et celle née de la culture rétrograde arabe limitant dangereusement le
champ d’épanouissement de ses sujets féminins, en investissant son pre-
mier personnage Arbia*® d'une liberté peu commune aux femmes de son
époque. Celle-ci devait prendre a treize ans a peine la décision d’aller se

% Tbid.
¥ Ibid., p. 31.

% De I’arabe ou d’origine arabe.
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marier discretement avec '’homme venu demander sa main et qui se vit
indélicatement repoussé par ses fréres pour sa pauvreté, et enfreindre
par la méme plusieurs tabous érigés en loi supréme a son époque.” Elle
devait par la suite enfanter Fatima, la narratrice du récit, et s’astreindre a
cette seule naissance, sans pour autant avoir 'extréme souci des femmes
de sa génération qui se faisaient généralement aussitét répudier pour
avoir enfanté une fille, et surtout pour ne plus avoir d’enfant apres une
premiére naissance de fille.

La nuit du récit de Fatima fait référence au tableau de Delacroix par le
nombre de femmes (personnages) qui sy trouvent et attaque de front le
theme du silence qui les désigne, en défongant la porte de la peur qui les
garde figées dans leur pose, et entame a leur insu une conversation qui
dure depuis au moins quatre générations.

Jai écrit La nuit du récit de Fatima, m'inspirant de la vie de quatre Algériennes, sur deux
ou trois générations. Maintenir en dépit de tout, le flux du récit, de part et d’autre de
la zone d’ombre des aieules, si possible au rythme de la danse de la servante nue des
Femmes d’Alger de Picasso: ouvrons grand la porte, tout au fond, vers la bouche du passé
entrevu, mais aussi vers l'ailleurs, la fuite ou 'avenir, peu importe.*

Sous le titre énonciateur d’'une irruption ou plutét d'une incursion: Le
rapt, la nouvelle commence par: «Que te dire, yeux de mon ame, par
quoi commencer [...]»,*" comme si le dit, a force d’étre dit et redit, n’a
plus la force de se redire encore une fois; et 1a aucune image ne peut pré-
tendre figurer ces dires comme celle des femmes de Delacroix. C’est en
se mettant dans leur position — pour étre narratrice a 'ancienne , selon
Djebar, il faut s’asseoir «sur la natte, le chapelet a la main, et [l]es yeux
dans le vague »** -, dans leur pose, dans leur infortune et dans leur peine
que Fatima, la conteuse, la narratrice de la longue nuit de son passé et du
passé des autres, raconte comment elle s'est laissée prendre en otage par

* Freres ainés, famille en général, la morale religieuse qui dictait a la femme de ne
sortir quaccompagnée d’un tuteur male ou de rester enfermée, etc.

0 Djebar, Assia, Fermmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 10.
41 Tbid., p. 15.
£ Ibid., p. 29.
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des croyances révolues, en quittant «I’école a treize ans , pour se retrou-
ver, un an plus tard, mariée!».*

C’est de cela que Djebar est venue écrire la nuit de son récit,* la nuit
du silence face a I'implacable destin des méres-enfants (a peine nym-
phettes, dira-t-elle), et grands-meres effleurant a peine la trentaine. Ces
Baya, Mouni et Zora Ben Soltane, Femmes d’Alger figées sur une toile,
désarmées, abattues et enterrant dans leur silence absolu les mots qui
dépeignent leur détresse de femmes prostrées et tues. Ces mots que le
récit de Fatima leur soutire de la longue bouche du passé et les raconte,
les divulgue, les crie haut et fort afin qu’elles bougent et parlent, qu’elles
changent toutes les visions qui les disent inertes et sans avenir.

La nuit du récit de Fatima, souvre et finit sur cette mére rebelle,
Arbia,” reconnue comme héroine de sa généalogie pour avoir démonté
le discours patriarcal, colonial et orientaliste sur la femme algérienne
et bouleversé son unité fallacieuse. A I'image de cette Messaouda de
I'époque de 'Emir Abdelkader, dont elle raconte la bravoure,* ou de la
Kahena qu’elle noublie pas de citer,”” Arbia, fonde la saga de ces femmes
rebelles a leurs dogmes révolus et aux visions rétrogrades importées,
portant haut et fort la voix bafouée des aieules contraintes et humiliées.

4.2. Femmes d’Alger en perpétuel mouvement

La deuxiéme nouvelle, intitulée Femme d’Alger dans leur appartement,
est importante a plus d’un titre. Il ne sagira ici encore, et le plus souvent,
que de femmes, mais pas de wimporte lesquelles. Lauteur le précise, en
soulignant leur appartenance a travers le titre combien révélateur Femme

# Tbid., p. 37.

# PDécrivaine investit la narratrice de son propre prénom, Fatima; le prénom Assia
n’est qu'un pseudonyme utilisé depuis la signature du contrat de son premier
roman La Soif, histoire déja citée dans son interview avec Michael Heller. Ouvr.
Cit.

* En dénommant ainsi son personnage principal et en I'investissant du courage et
de la liberté dont elle est éprise, Assia Djebar vient renverser les préjugés qui ont
alimenté ’esprit delacrucien a propos de la femme orientale arabe en général et
remettre en question la devise la dépeignant molle et sans entrain.

6 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 251-252.
4 Tbid., p. 252.
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d’Alger dans leur appartement, et en spécifiant 'époque: Aujourd hui, sur
une page intercalaire. On comprend bien ici qu’il s’agit des arriéres-arri-
eres petites filles de ces célebres Femmes d’Alger dans leur appartement
de la toile de 1834, nées, comme l'auteur, dans le deuxieme quart du XX¢
siecle.

Mais indépendamment de cette insinuation a 'aujourd’hui, le récit
nous renvoie par saccades au passé douloureux du personnage principal,
Sarah, et de quelques autres: Leila, Baya, I'inconnu de la place publique,
Lla Hadja et méme Anne, la francaise. Caujourd’hui du texte est donc
altéré, car sa balance penche continument vers le passé ou I'on ne se
ressouvient pas uniquement de la longue nuit coloniale et des tortures
psychologiques et réelles que les tortionnaires des prisons faisaient vivre
aux jeunes filles enfermées, on les revit, on les garde dans sa chair pour
continuer de vivre 'affront qui les avait causées et pour mieux I'endurer:

Sarah [...] dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait a F'abdomen
[...]»® «[...] je ne sortirai plus de cette prison-la! [...], cétait comme si mon corps, a
chaque mouvement, heurtait les murs. Je hurlais silencieusement... Les autres ne per-
cevaient que mon silence [...] J’étais une prisonniére muette. Des années aprés Barbe-
rousse, je portais encore en moi ma propre prison !’

La, intervient, en prolongeant le temps, une nouvelle donne dans le pro-
cessus de claustration de cette femme d’Alger: la prison n’est pas unique-
ment la maison parentale ou conjugale mais celle bien réelle aussi ot1 'on
enfermait indécemment la femme algérienne pendant la Révolution;
chose qui avait psychologiquement autant meurtri la femme algérienne
de I'époque coloniale - la femme surtout — que ne l'ont fait la culture et
le dogme religieux ensemble, redirigés en partie cyniquement, a cette
époque, par 'idéologie coloniale.

Des dépots de ruines personnelles et collectives, anciennes et nou-
velles bouchent I'issue de I'avenir a ces femmes pleines de vie, mais tel-
lement abattues! & moins qu’elles ne parlent, qu’elles n’en parlent: «Je
ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer:
parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans
tous les gynécées, les traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous

# Tbid., p. 120.
 Tbid., p. 123-124.
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et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons! ...
La femme-regard et la femme-voix [...].»”

Une relance du théme abordé dans son sens positif fait de temps en
temps redresser la balance de T'histoire racontée, pour tenter de rééva-
luer I'importance de cette ceuvre jugée contestataire. Manipulé a travers
un ingrédient que ne possede pas la toile, le mouvement, celui - ci n’est
pas uniquement celui que produit I'action dans ces fictions et qui fait
agir les personnages, et qui ressort au mouvement interne que produit
I'intrigue, mais celui que dessinent les personnages par les mots ou qu’ils
traitent a travers une manipulation du langage jusqu’a le considérer
comme une chose qu’ils manipulent réellement dans la main. Un mou-
vement inhérent a I'esthétique du mot, a sa grandeur, a son énergie. A
la question protocolaire de son futur époux Ali: « Que faites-vous?»,*!
dans la vie, entendait-il, Sarah répond avec sagacité: « Je marche toute la
journée [...] Je ne me lasse pas de marcher dehors, savez-vous ? »** Pour
lauteur de cette nouvelle, ce qui est extraordinaire dans toute 'histoire
de ce personnage féminin, sauvée de la pose éternelle de Delacroix et de
la prison de Barberousse- reprenant non sans considération stratégique
et symbolique la prostration des femmes de la toile — c’est, sans doute, la
liberté de mouvement.

A force de marcher, Sarah acquiert ’'habitude de réver de marche,
d’espace et de lumiere. Le soir, avant de dormir, elle revoie ce dont elle
est éprise, ses vagabondages: «Ses errances du jour persistaient; elles
gardaient leur dessin de cercles vagues, improvisés, dans I'espace vibrant
de lumiere intarissable » ;** et le matin, en se levant avec I'ceil rempli de
lallégresse des espaces cotoyés comme des personnes le soir au bord du

%0 Tbid., p. 127-128.
5t Ibid., p. 94.

52 Tbid. Ici, Pappartement dont il est question dans le titre semble n’étre qu'un alibi
a la pose du récit. Pour Assia Djebar, 'important dans ses nouvelles et dans le
restant de ses livres, et dans ses films, c’est de: « montrer I'image du dehors. Celle
des femmes qui circulent dans 'espace des hommes. Parce que, pour moi [dit-
elle], c’est d’abord cela ’émancipation, circuler librement dans I’espace » comme
elle le déclare au journal Demain I'Afrique, no. 1, Septembre 1977.

%3 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 94.
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sommeil, elle Sapercoit enchantée «[...] qu’elle avait parlé depuis son
lever, dans un début de gaieté persistante ».**

En plus de cela, Sarah travaille sur un énorme projet artistique et
social qui consiste a «mettre en musique une ville entiére» et la, une
profonde et silencieuse connivence se crée en sourdine entre elle et son
aieule religieuse initiatrice des chants proposés pour cette entreprise, et
qui doit immédiatement faire avorter celle de voir en ces femmes d’Al-
ger delacruciennes un modele statique et des sujets incontestablement
inactifs.

Dans cette derniere nouvelle, ce qui est surtout digne d’attention,
cest que le titre de Delacroix repris n’a servi que d’alibi pour soulever
encore une fois le débat a son propos; mais I'appartement, la demeure, le
dedans, le clos, n'y sont pas, a vrai dire. Tout dans ce récit est ouvert, est a
découvert; tout s'adonne a I'expansion, a la générosité et jusqu’a I'exubé-
rance que signifient ses derniers mots: «|[...] contempler la ville quand
souvriront toutes les portes... Quel tableau alors! Jusqu'a la lumiere qui
en tremblera ! »%

5. Conclusion

Entre Femme d’Alger dans leur appartement de Delacroix et son addenda,
le recueil de nouvelles d’A. Djebar, une connivence est née. Depuis que
le peintre frangais a fait sienne cette pose de femmes «orientales » et que
Iécrivaine algérienne, en tant que femme issue de cet espace, et appar-
tenant plus étroitement a la géographie des femmes peintes par I'artiste
francais, est venue lui proposer quelques réajustements a son propos. De
cette forme d’accointance esthétique (un dialogue ou une coincidence,
dira Pageaux), que la littérature comparée ne peut désapprouver (car le
recueil de nouvelles proposé est déja une comparaison inter-artistique,
effectuée par un romancier), mais qui, sur le plan idéologique, pour-
rait étre considérée comme une approche dichotomique, nous sommes
venues rendre compte d’'une certaine intersémiotique déja établie.

5t Tbid., p. 95.
5 Ibid., p. 130.
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Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar est en soi une
étude transsémiotique®® qui pense a la fois «I'interrelationnel et le diffé-
rentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions ».”

Situé entre deux systemes différents, un texte et une icéne, qu'une
sorte de théatralisation encadre, ce recueil nous a permis de concevoir
une étude qui puise son matériel thématique et herméneutique d’un seul
ouvrage et d'approcher avec plus de pertinence les thémes récurrents
que traite notre sujet.

Assia Djebar, et personne avant elle, est venue, un siécle et demi apres
la visite équivoque de Delacroix au harem algérois, ouvrir les carnets
oubliés, mis presque sous-scellés, des femmes de la toile repliées dans
un silence réprobateur et annonce la couleur. Fernmes d’Alger dans leur
appartement de Delacroix, dit-elle, émane d’'un Orient qui n’est pas celui
dont elle est issue, et qu’elle traite de «superficiel », car ce regard porté
sur ces femmes est un «regard volé»; «ordinairement nous nen avons
pas le droit».*®

Et ordinairement, dans un véritable Orient, aucune des femmes n’au-
rait apparu au monde non voilé, un privilege (ou une défaveur!) qui ne
concerne déja nullement la catégorie des femmes peintes, appartenant a
une famille aisée, et qui, par conséquent, sont «entierement recluses ».
Comme au Maroc ot le peintre n'avait eu aucune chance de pénétrer un
harem, cela lui aurait été aussi impossible dans I'’Algérie d’avant la colo-
nisation. En plus «le seul homme d’Alger qui en 1932 permet au peintre
étranger la pénétration du harem est justement ancien petit corsaire

¢ La transsémiotique, selon Georges Molinié, s’adonne a I’étude d’un objet - «la
toile de Delacroix» par exemple — a travers différents arts qui en rendent compte.
Les nouvelles d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement que nous étu-
dions pourrait faire 'objet d’une «transsémiotique stylistique», selon la défini-
tion de Molinié toujours, pour lequel cette derniere méthode traite de I'ceuvre
d’un méme artiste, illustrée a travers des arts différents (la littérature, le cinéma
(Lanouba des femmes du mont Chenoua) et le chant entre autres, en exemple ici).

%7 Pageaux, Daniel-Henri, «Littérature comparée et comparaisons», Bibliothéque
comparatiste, no. 1, 2005, p. 7, en ligne: https://sflgc.org/bibliotheque/pageaux-
daniel-henri-litterature-comparee-et-comparaisons/ (consulté le 30/06/2023).

8 Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 243.
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vaincu, désormais «chaouchs obéissant a un fonctionnaire francais»,”
écrit-elle convaincue.

La grande hardiesse de Delacroix montre que son dessin appartient a
quelque chose qui n'existait pas alors et qu’il avait créé de toutes pieces:
«un Orient au féminin », dont le rapprochement avec la Grece antique
est un véritable leurre.

En conclusion, A. Djebar rend son verdict: cette classe de femmes
nappartient qu’a travers quelques détails vestimentaires aux véritables
femmes d’Alger, sinon par leur silence et par ce quelque chose d'insolite
qui nous les montre « présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut
point».® Et méme si la nouvelle représentation de ce tableau, réalisée
quinze ans apres, est venue modifier quelques détails qui préoccupaient
lartiste, cela n'a fait que «peser d'un plus grand poids sur la solitude
de ses femmes»® qui «demeurent [toujours] absentes a elles- mémes
[...]»,%? «dans cette atmosphére raréfiée de la claustration ».%*

De cette observation minutieuse et terriblement accablante, qui a gardé
Iécrivaine pendant douze ans dans une effervescence continue et étouffée,
est née cette ceuvre dont le compte rendu objectif du statut social des femmes
algériennes qu'elle traite est venu déconstruire la vision orientaliste que le
peintre francais a inscrite sur son illustre toile et inverser la donne qui carac-
térise la morne dynamique des femmes dont il rend compte. Cela que les
différents paragraphes de notre lecture ont essayé de dépeindre et d’analyser.

Bibliographie
Ali-Benali, Zineb, Assia Djebar. Ecrire, entre voix et corps Histoire de soi,
histoire des siens, Paris, Institut du Monde Arabe, 2019.

Baudelaire, Charles, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy Freres,
Libraires Editeurs, 1868.

% Ibid., p. 247-248.
% Ibid., p. 241.
ot Tbid., p. 242.
% Tbid., p. 244.
% Ibid., p. 242.

267



268 Mahdia Benguesmia

Bourget, Carine, La Réédition de « Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment », LEsprit Créateur, vol. 48, no. 4 [Assia Djebar: «LAmour,
la fantasia» — avant et apres], Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2008, p. 92-103.

Burty, Phillipe, LArt (revue hebdomadaire illustrée), Paris, Editeur
[s.n.], 1883, p. 96-97.

Djebar, Assia, Fermmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Librairie
générale francaise, Le Livre de Poche, 2012.

Du Camp, Maxime, « En évoquant cette toile », Les Beaux-Arts a 'Expo-
sition Universelle de 1855 : Peinture, sculpture, Paris, Librairie Nou-
velle, 1855, p. 109-110.

Fanon, Frantz, Lan V de la révolution algérienne, Bejaia, Editions Talan-
tikit, 2013.

Heller, Michael, « Assia Djebar. Une conversation avec Michael Heller »,
in Lucette Heller-Goldenberg (ed.), Cahier d’Etudes Maghrébines 14
[Spécial Assia Djebar], Kéln, Georg Reimer, 2000, p. 51-57.

Naim, Antonia, Assia Djebar: le cinéma, retour aux sources du lan-
gage, Babelmed, 2005, en ligne: https://www.babelmed.net/fr/
article/67190 (consulté le 15/06/2023).

Pageaux, Daniel-Henri, « Littérature comparée et comparaisons »,
Bibliothéque comparatiste, no. 1, 2005, en ligne: https://sflgc.org/
bibliotheque/pageaux-daniel-henri-litterature-comparee-et-compa-
raisons (consulté le 30/06/2023).

Peltre, Christine, Dictionnaire culturel de 'Orientalisme, Paris, Editions
Hazan, 2008.

Said, Edward, L'Orientalisme, L'Orient créé par I'Occident, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1980.

Said, Tamba, « De l'orientalisme. Eugéne Delacroix », CHomme & la
Société, no. 175, 2010, p. 115-132.



