
199

Anaïs Delcol

Isabelle Eberhardt : l’identité plurielle grâce au 
processus migratoire

1. Introduction
C’est en 1897 que la jeune écrivaine, journaliste et exploratrice Suisse 
Isabelle Eberhardt part vivre en Algérie pour la première fois alors que 
le pays est colonisé par la France. Elle rejoint des groupes nomades et 
vagabonde entre Batna, Bni Mzab et Oued Souf. Le nomadisme permet 
à Isabelle Eberhardt d’échapper à un destin prédéterminé de femme 
européenne. En effet, elle se créée une nouvelle identité qu’elle appelle 
« l’identité rêvée », puisqu’elle n’est pas prédéterminée par la naissance 
mais est le résultat de ses voyages. Elle écrit dans Écrits sur le sable : « un 
droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit 
à l’errance, au vagabondage. Et pourtant le vagabondage, c’est l’affran-
chissement, et la vie le long des routes, c’est la liberté ».1 Et si le vaga-
bond a longtemps été perçue comme un être déviant, cette position est 
pour elle synonyme de révolte et de liberté, comme l’écrit Dunlaith Bird 
dans Travelling in Different Skins : « à partir de la position de margina-
lité, le vagabond devient la plus privilégiée des personnes ».2 L’Algérie 
devient donc sa patrie et elle vit ce qu’elle appelle une « existence toute 
arabe ».3 La jeune femme apprend la langue, se convertit au soufisme, 
utilise un nom arabe et s’habille même en homme musulman. En effet, 
si elle ne renie pas ses origines européennes, elle tente de se détacher de 
son héritage occidental pour tendre vers une réinvention de soi à travers 
la compréhension d’une culture nouvelle et cela passe, entre autres, par 
le déguisement. Porter l’habit musulman est une façon pour elle d’ac-

1 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, Paris, Grasset, 1990, p. 222.
2 Bird, Dunlaith, Travelling in different skins : Gender identity in women’s Oriental 

travelogues, 1850-1950, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 45.
3 Eberhardt, Isabelle, Les Journaliers, Bourlapapey, Bibliothèque numérique, 1923, 

p. 58.Di
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céder à une forme de liberté : « sous un costume correct de jeune fille 
européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, 
car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et non pour la 
femme ».4 Ses vêtements offrent un statut particulier à la jeune femme, 
puisque contrairement aux européennes et femmes de colons, elle se 
donne à voir et se présente au monde en tant qu’homme musulman. Son 
alter ego – Mahmoud Saadi – devient une partie intégrante d’elle-même, 
ainsi, grâce à cette « identité rêvée », Isabelle Eberhardt offre un nouveau 
regard sur une possible relation Occident/Orient à l’époque coloniale. 
Par ce mode de vie hors du commun, Isabelle Eberhardt « n’est ni femme 
ni homme, ni arabe ni européenne, elle ouvre les espaces de jeu où l’on 
peut s’initier au plaisir du métissage ».5 Mais comment arrive-t-on à 
une telle communion avec l’Algérie en tant qu’occidentale ? Parvient-
elle réellement à sa détacher du regard orientaliste ? D’après Jean-Xavier 
Ridon, sa position est ambiguë puisqu’« il est impossible de la séparer 
d’une tradition orientaliste et, d’autre part, elle est une des premières à 
remettre en cause la réalité coloniale ».6 Pourtant, par son mode de vie, 
Isabelle Eberhardt renverse la logique coloniale puisqu’elle n’impose pas 
la culture occidentale, au contraire, elle la dissimule afin de s’approprier 
la culture algérienne.

2. Rompre avec l’orientalisme
Isabelle Eberhardt souhaite accéder à « un espace culturel qui se donne-
rait à voir tel qu’il fonctionne en dehors de tout regard extérieur, c’est-
à-dire dans le cas d’Eberhardt, tel qu’il serait en dehors de l’influence 
du monde occidental ».7 Elle adopte pour cela différentes stratégies et 
différents types d’appropriations dont nous allons parler plus en détail. 
Mais tout d’abord il faut nous interroger sur sa remise en question du 
regard orientaliste. Rappelons-le, pour le théoricien et critique Edward 

4 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 73.
5 Aitsiselmi Ouhibi, Kamila, « Re-construction d’une identité à la croisée des 

cultures », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 13, n° 1, 2016, p. 122.
6 Ridon, Jean-Xavier, Le Voyage en son miroir, Paris, Kimé, 2002, p. 26.
7 Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, Paris, Kimé, 2018, p. 36.
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Saïd, l’orientalisme est une attitude des Occidentaux dont le but est de 
structurer les relations entre l’Occident et l’Orient afin d’étendre leur 
pouvoir politique et culturel sur les autres continents. L’orientalisme est 
donc un processus idéologique qui intègre les sujets dans une relation de 
comparaison dans laquelle l’Orient est vu comme une entité inférieure à 
l’Occident. En tant qu’européenne, Isabelle Eberhardt a donc grandi avec 
ces représentations-là, et cela ne peut qu’avoir un impact sur ses relations 
avec les locaux d’Afrique du Nord. Pour Saïd, le récit de voyage lui-même 
a du mal à se détacher de ce prisme occidental. Jean-Xavier Ridon dans 
son livre L’étrangement du Voyageur semble confirmer que le voyage 
s’éloigne rarement de l’approche coloniale, que ce soit consciemment ou 
non : « cette mythologie de la découverte est inséparable d’une idéologie 
conquérante qui a directement participé à la création des empires colo-
niaux occidentaux ».8 De plus, au début de l’Orientalisme, n’oublions pas 
qu’il y a une fascination, une recherche d’exotisme qui se développe au 
XIXe siècle lors de l’expansion coloniale. La domination de l’Occident 
sur l’Orient est donc aussi liée au fantasme, fantasme de l’ailleurs que l’on 
retrouve justement dans les premiers écrits d’Isabelle Eberhardt. Ainsi, 
selon la théoricienne Gayatri Spivak, se détacher de ce regard orientaliste 
est difficile car « il n’y a pas de passé précolonial ‹pur› à récupérer ; il a été 
modifié par le colonialisme ».9 Cela signifie donc que la population colo-
nisée elle-même a été persuadée de la réalité de la vision européenne. 
Cela étant dit, un facteur souvent oublié par les théoriciens des études 
post-coloniales doit être abordé ici : celui du genre. Pour Edward Saïd, 
l’orientalisme est « une conception masculine du monde ».10 Pourtant, les 
exploratrices offrent un regard nouveau sur la situation coloniale, regard 
qu’il faut comprendre pour appréhender la position d’Isabelle Eberhardt 
en Algérie. Les voyageuses oscillent souvent entre deux positions : d’une 
part une complicité avec le système colonial, dont elles étaient souvent 
les représentantes culturelles, d’autre part une résistance présentée plus 

8 Ibid., p. 35.
9 Praveen, Ambesange, « Postcolonialism: Edward Said and Gayatri Spivak », 

International Science Community Association, vol. 5, p. 47-50, ici p. 47, 2016, en 
ligne : https://www.isca.in (consulté le 22112022).

10 Mills, Sara, Discourses of difference: an analysis of women’s travel writing and colo-
nialism, London, Routledge, 1991, p. 57.
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ou moins ouvertement. D’après Alison Blunt et Gilian Rose dans l’ou-
vrage Writing women and space, les femmes sont figure d’altérité dans 
la culture européenne, elles ont donc souvent « adopté un rôle mater-
nel vis-à-vis des femmes indigènes, un rôle qui ne remet en cause ni 
l’affirmation impériale de supériorité, ni le type de savoir qui affirme que 
les ‹indigènes› sont des enfants ».11 Ainsi, dans le discours colonial, la 
femme est « en même temps, centre et périphérie, identité et altérité ».12 
Qu’en est-il réellement chez Isabelle Eberhardt ?

Lors de son arrivée en Algérie, elle croit aux bienfaits de la présence 
Française. En effet, elle a d’abord pensé que le gouvernement français 
allait sauver les Arabes de la domination Turque présente à l’époque. 
Elle rêve d’une rencontre entre colons et colonisés pour qu’il y ait une 
union entre l’humanisme de l’Occident (école, droits de l’homme, liberté 
des femmes) et la mystique de l’Islam, ce que l’écrivain Nicolas Bouvier 
appelle « une continuité continentale ». Elle a un réel espoir puisqu’elle 
rencontre des colons anarchistes, mais elle comprend peu à peu que cette 
rencontre n’aura pas lieu à cause du comportement des Français. C’est en 
partie par cette volonté d’unir le monde arabe et le monde français, mais 
aussi par l’utilisation d’une image parfois fantasmée du monde arabe, 
qu’Isabelle Eberhardt semble ne pas se détacher complètement du regard 
orientaliste. Ce que l’on peut appeler une ambiguïté ou un paradoxe 
vient aussi de la relation très particulière qu’Isabelle Eberhardt entretient 
avec le gouvernement français. Les extravagances de la jeune femme 
dérangent beaucoup les colons et elle devient suspecte, devant justifier 
sa relation avec les Arabes : « Jamais je n’ai participé ni eu connaissance 
d’aucune action antifrançaise, soit dans le Sahara, soit dans le Tell […] 
J’ai toujours et partout parlé aux indigènes en faveur de la France qui 
est ma patrie adoptive. »13 Pendant ce temps, certains colons utilisent 
la jeune femme pour obtenir des informations car elle est la seule à 
avoir une relation privilégiée avec ce monde oriental. Irmgard Sharold 

11 Gillian, Rose/Blunt, Alison, Writing women and space, London, Guilford Press, 
1994, p. 41.

12 Garcia Ramon, Maria Dolores/Albet, Abel, « Los relatos de mujeres viajeras : una 
mirada critica sobre el colonialismo ? Isabelle Eberhardt » Finisterra. Revista Por-
tuguesa de Geografia XXXIII/65, 1998, p. 100.

13 Eberhardt, Isabelle, Au Pays des sables, Paris, Du Centenaire, 2018, p. 150.
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explique qu’Isabelle Eberhardt doit composer, au moins un peu, avec les 
colons car « sa liberté s’appuie sur ce système. Elle n’a pas le choix de 
s’approprier l’espace infini d’une manière analogue à celle du système 
colonial ».14 Malgré cela, elle n’hésite pas à dénoncer l’attitude du gou-
vernement français, ce qui donne lieu à des textes très engagés. Ces idées 
anticoloniales se retrouvent dans ses nouvelles comme Yasmina : « Il y 
avait bien une fontaine  […] mais le gardien roumi  […] ne permettait 
point aux gens de la tribu de puiser l’eau pure et fraîche dans cette fon-
taine. Ils étaient donc réduits à se servir de l’eau saumâtre de l’oued où 
piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De là, l’aspect maladif des gens 
de la tribu continuellement atteints de fièvres malignes. »15 La fonction 
symbolique de l’eau sous-entend que le colonialisme est un poison qui 
s’empare de tous. Ce système saisit les colons eux-mêmes qui ne sont pas 
toujours conscients de ce qu’ils font car ils sont eux aussi enfermés dans 
ce système néfaste. Isabelle Eberhardt explique le mécanisme par lequel 
l’administration coloniale a mené sa politique d’expropriation des pay-
sans algériens. Les terres sont achetées à bas prix, puis attribuées à des 
colons qui ignorent parfois les conditions dans lesquelles les terres ont 
été arrachées à leurs propriétaires algériens. Elle parle de ce processus 
dans sa nouvelle Criminel : 

Le colon se demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait fait à cet Arabe à 
qui il donnait du travail, pour en être haï à ce point. Ils ne se doutaient guère, l’un et 
l’autre, qu’ils étaient maintenant les solidaires victimes d’une même iniquité grotesque-
ment triste. Le colon, proche et inaccessible, avait payé pour les fonctionnaires lointains, 
bien tranquilles dans leurs palais d’Alger. Et le fellah ruiné avait frappé, car le crime est 
souvent, surtout chez les humiliés, un dernier geste de liberté.16

Par ce regard critique sur le système colonial, elle affirme son appar-
tenance à la communauté musulmane. Ses écrits sont de plus en plus 
virulents. Elle dit à son mari : « Chacun de nous a un devoir sacré en ce 
monde. Le tien, le mien, celui de tous les musulmans est de travailler 
courageusement, infatigablement à nous réhabiliter devant l’Occident, à 

14 Scharold, Irmgard, « Le désert comme emblème du non-lieu de la femme : Isa-
belle Eberhardt et sa construction de soi en musulman nomade », Scènes des 
genres au Maghreb, vol. 11, 2013, p. 65.

15 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 96.
16 Eberhardt, Isabelle, Pages d’Islam, Les Cahiers rouges, Paris, Grasset, 2018 p. 135.
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nous imposer par notre intelligence et notre savoir. »17 Le « je » de l’écri-
ture se transforme en « nous » collectif. Elle se détache de plus en plus du 
regard orientaliste (sans pour autant renier ses origines européennes). 
Contrairement à de nombreux écrivains qui ont été déçus par l’Afrique 
du Nord lors de leurs voyages (parce que leur esprit était rempli d’images 
fantasmées), Isabelle Eberhardt accepte ce pays avec toutes ses vérités. 
Cet accès aux vérités d’un lieu n’est possible qu’en devenant l’un d’entre 
eux, en devenant l’autre ou du moins, en devenant autre (c’est du moins 
ce que semble dire Eberhardt dans un premier temps). Elle affirme donc : 
« c’est une grave erreur, en effet, que de croire que l’on peut faire des 
études de mœurs populaires sans se mêler aux milieux que l’on étudie, 
sans vivre leur vie ».18 La jeune femme incarne ainsi la fusion entre l’Oc-
cident et l’Orient ; bien plus qu’un dialogue avec l’Autre, elle se fond dans 
sa réalité. Ce désir et cette nécessité à rompre l’opposition Occident/
Orient se fait, chez Eberhardt, à travers la notion d’altérité.

3. L’altérité chez Isabelle Eberhardt
La relation avec l’autre n’est pas chose facile, notamment en territoire 
colonisé, ce que Mary Louise Pratt appelle une zone de contact, c’est-
à-dire « c’est un espace social où des cultures disparates se rencontrent, 
s’affrontent et se battent, souvent dans des relations fortement asymé-
triques de domination et de subordination »,19 ce qui est le cas de l’Al-
gérie lorsqu’Eberhardt y séjourne. Ainsi, d’après Tzvetan Todorov dans 
Nous et les Autres, l’égalité entre le voyageur et les locaux est difficile-
ment possible. D’après lui, cette relation avec l’Autre est fondée sur trois 
approches différentes : la première est le jugement de valeur qu’émet le 
voyageur, arrivant à la conclusion que l’Autre est inférieur à lui-même. 
La deuxième approche se produit lorsque le voyageur tente de se rap-
procher de l’Autre en s’identifiant à lui au point de nier sa propre diffé-
rence ou lorsque le voyageur tente de changer l’Autre en lui imposant ses 

17 Ibid., p. 253.
18 Eberhardt, Isabelle, Amours nomades, Paris, Joëlle Losfeld, 2003, p. 32.
19 Lindsay, Claire, « Contact Zone », C. Forsdick/Z. Kinsley/K. Walchester (éds.), 

Keywords for Travel Writing Studies, A critical glossary, 2019, p. 54.
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valeurs. La dernière approche est celle où le voyageur reste complètement 
indifférent. Ainsi, pour Todorov, l’égalité semble impossible. Jean-Xavier 
Ridon est plus nuancé quant à cette impossibilité bien qu’il admette la 
grande difficulté de rencontrer l’Autre, il écrit dans son livre l’Étrange-
ment du voyageur : « l’étrangeté du voyageur fait en sorte que son identité 
n’est jamais totalement établie et qu’elle oscille entre un mode de recon-
naissance et le refus d’une distance parfois irréconciliable ».20 Comment 
trouver une forme de stabilité lors de la rencontre avec l’Autre ? L’égalité 
est-elle vraiment impossible ? Hélène Cixous, dans Le Rire de la Méduse, 
parle de la « capacité de recevoir l’altérité comme une nouvelle science, 
un nouveau discours fondé sur l’idée d’une affinité respectueuse entre 
soi et l’autre ».21 Cette capacité à recevoir l’altérité peut être atteinte par 
l’empathie comme semble le dire Julia Kristeva dans son livre Étranger à 
nous-même : « Il ne s’agit pas simplement – humanisme – de notre apti-
tude à accepter l’autre ; mais d’être à sa place, ce qui revient à se pen-
ser et à se faire autre à soi-même » ;22 une empathie qui va jusqu’à faire 
devenir l’Autre, ou du moins devenir Autre. Ainsi, selon les théories que 
nous venons de voir, la rencontre avec l’Autre est soit impossible, soit 
elle passe par une transformation totale du Moi. Dans quelle mesure 
Eberhardt a expérimenté cela ? Tout d’abord, il est important de préci-
ser que, devenir l’Autre ou devenir Autre n’est pas toujours nécessaire-
ment négatif – contrairement à ce que Todorov suggère – puisqu’il peut 
faire partie du processus identitaire. En effet, « il s’agit en effet désor-
mais de faire de l’identité un concept permettant l’analyse des formes 
de changements ».23 Ainsi, la rencontre avec l’Autre devient essentielle 
pour Eberhardt puisque « la rencontre équilibre l’errance ».24 Il faut com-
prendre, comme l’explique Hegel, que la question de l’identité ne peut 
être séparée du rapport à l’Autre car « ce que l’on reconnaît d’un soi au 
cours de cet échange, c’est que le soi est le type d’être qui ne peut rester 

20 Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 116.
21 Cixous, Hélène, Le rire de la méduse, Paris, Galilée, 2010, p. 194.
22 Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 25.
23 Dubar, Claude, « Polyphonie et métamorphoses de la notion d’identité », Revue 

française des affaires sociales, 2007, p. 57.
24 Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, op. cit., p. 21.
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en lui-même. […] je découvre que la seule façon de me connaître passe 
par une médiation qui a lieu en dehors de moi ».25 Cette idée est reprise 
par Judith Butler dans Le Récit de Soi lorsqu’elle écrit : « le ‘je’ n’a aucune 
histoire propre qui ne soit en même temps l’histoire d’une relation ».26 De 
cette façon, Isabelle Eberhardt a le besoin d’être reconnue par les Algé-
riens comme étant l’un(e) des leurs. Cela passe notamment par la reli-
gion puisqu’elle intègre la confrérie soufie d’el Qadria. Son témoignage 
dans Écrits sur le Sable montre à quel point l’Islam est au centre de sa 
vie : « en mon âme je remarque enfin le commencement de l’indifférence 
envers les choses et les êtres indifférents, ce qui est l’affirmation plus puis-
sante de mon moi ».27

Cette période correspond d’ailleurs à l’affirmation de son nom Mah-
moud Saadi, ce processus n’est pas sans rappeler celui des religieuses 
lorsqu’elles entrent dans les ordres. Sa foi la guidera dans ses pérégrina-
tions et elle mettra en lumière certaines figures religieuses qui ont marqué 
son esprit, comme Lella Zeyneb de la zaouïa d’El Hamel qu’elle rencontre 
à Bou-Saada. Eberhardt se fond dans le paysage algérien grâce à son 
identité masculine et musulmane lui permettant de vivre des moments 
privilégiés avec les locaux comme celui vécu à El-hamel avec la tribu des 
Chorfa : « Je retrouve les conversations calmes, secrètes et polies qui font 
passer les heures longues des jours. »28 Puis, elle ajoute que « pour vivre 
avec ces hommes renfermés et susceptibles, il faut avoir pénétré leurs 
idées, les avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant remonter 
à leur source antique […] Alors la vie est très facile et très doucement 
berceuse dans ce monde des burnous et des turbans, fermé à jamais à 
l’observation du touriste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit ».29 
Il ne s’agit pas seulement d’intégrer les idées de l’Autre mais de « les avoir 
faites siennes », donc de s’approprier la culture de l’Autre, de l’intégrer à 
soi sans oublier sa propre spécificité. Selon Jean-Xavier Ridon, « le voya-
geur est celui qui cherche à atténuer son étrangeté pour avoir accès à 

25 Butler, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 27-28.
26 Ibid., p. 7.
27 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 314.
28 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 121.
29 Ibid.
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celle de l’autre » ;30 c’est ce que fait Eberhardt lors de son voyage en Algé-
rie mais en atténuant son étrangeté, elle ne semble pas devenir l’Autre 
mais plutôt accéder à une multiplicité de l’identité. Cette idée d’identité 
plurielle est également avancée par Bakhtine, comme l’explique David 
Evans : « Ainsi, pour Bakhtine, l’existence humaine, comme le langage 
et le sens, est ouverte, toujours ‹à venir›. Le caractère ouvert de l’identité 
dépend de sa localisation dans le temps et l’espace, parce que l’identité, 
tout d’abord, peut être multiple selon le contexte social ; par conséquent, 
les identités peuvent exister comme un concept pluriel plutôt que sin-
gulier et unitaire. »31 Ainsi, ce qui constitue l’identité d’Eberhardt, c’est 
l’existence revendiquée par soi-même et celle attribuée par les autres. 
Cette affirmation de son identité arabe passe également par l’appropria-
tion de pratiques. Qu’elles soient religieuses, culturelles ou linguistiques, 
les pratiques intégrées par Eberhardt permettent de rompre encore une 
fois cette opposition entre l’Occident et l’Orient qui semble si marquée 
en période coloniale. Par exemple, nous savons qu’elle se rend régulière-
ment à la mosquée, dans des cafés, et même dans des bordels, lieux habi-
tuellement réservés aux hommes, tout particulièrement aux hommes 
arabes comme le confirme la citation suivante : « l’accès des mosquées 
et des cimetières coraniques n’est licite qu’aux musulmans ».32 Mais la 
connaissance précise de certains codes lui donne accès à des espaces 
nouveaux et lui permet d’être perçu comme l’un des leurs. Elle écrit 
alors : « j’ai toujours aimé errer, sous le costume égalitaire des bédouins, 
dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et résigné, où rien 
de ce qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient déparer la majesté du 
lieu ».33 L’emploi du terme « égalitaire » montre bel et bien qu’Eberhardt 
parvient à tendre vers cette égalité décrite comme impossible par Todo-
rov. Elle ne se contente pas seulement d’adopter des pratiques, elle fait 
en sorte de les intégrer, de se les approprier afin qu’elles soient créatrices 
d’expériences. Par exemple, si l’on s’intéresse à la pratique religieuse, elle 

30 Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 21.
31 Evans, David, Language, identity and symbolic culture, London/New York, 

Bloomsbury, 2018, p. 16.
32 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 32.
33 Ibid.
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devient soufi, elle va à la mosquée mais, ce qui lui permet une altérité 
plus grande encore, c’est qu’elle n’hésite pas, alors qu’elle n’est pas de 
culture musulmane au départ, à s’intéresser au passé, à connaitre l’His-
toire du pays et de la religion de sorte qu’elle donne l’illusion d’avoir eu 
la même éducation que les musulmans. Dans Écrits sur le Sable, elle parle 
du Ramadhane : « je me mets à évoquer en silence les visions d’autres 
Ramadhane passés »,34 comme s’il s’agissait pour elle de quelque chose 
qu’elle a toujours connu. L’identité nouvelle passe donc également par la 
mémoire ou la pseudo-mémoire. 

Une autre pratique semble essentielle dans la vie de la jeune femme, 
c’est celle de la langue. En effet, l’altérité chez Eberhardt passe aussi par 
l’apprentissage et l’utilisation de la langue arabe. La langue – comme la 
religion – est pour elle une marque d’appartenance au groupe. En Algé-
rie à cette époque, le français est la langue des opportunités et des privi-
lèges. En refusant d’utiliser uniquement le français, elle refuse symboli-
quement le pouvoir et la domination que cette langue implique. De plus, 
comme l’explique Braidotti dans son livre Nomadic Subject, la connais-
sance d’une autre langue est « non seulement un processus de traduction 
constante, mais aussi d’adaptations successives à des réalités culturelles 
différentes ».35 De cette manière, comprendre la réalité de l’Autre passe 
par une approche linguistique et, d’autant plus pour une femme, per-
met l’accès à une forme d’autonomie et donc de liberté. Pour Edward 
Sapir : « le langage est une méthode purement humaine et non instinc-
tive de communication des idées, des émotions et des désirs au moyen 
d’un système de symboles volontairement produits » ;36 il rejoint l’idée de 
Sapir – qui sera plus tard adoptée par Braidotti – et explique que le lan-
gage est une construction sociale, une référence culturelle. En apprenant 
une autre langue, Isabelle Eberhardt entre dans une continuité cultu-
relle puisqu’il s’agit d’un accord communautaire. Le sociolinguiste John 
Edwards, dans son livre Language and Identity affirme que « différentes 
langues découpent la réalité de différentes manières et que, par consé-

34 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 198.
35 Braidotti, Rosi, Nomadic subjects, New York, Columbia University Press, 1994, 

p. 16.
36 Edwards, John, Language and identiy, New York, Cambridge University Press, 

2009, p. 53.
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quent, la langue que vous parlez déterminera votre façon de penser »,37 
confirmant ainsi l’importance de la langue dans le processus d’appro-
priation et de compréhension de l’Autre. Tout cela permet aussi, chez 
Eberhardt, une réinvention de soi.

4. Travestissement et fluidité de genre
Si cela semble relativement facile pour Eberhardt de rompre avec un 
regard occidental c’est aussi parce qu’elle se présente sous le nom de 
Mahmoud Saadi. Bien plus qu’un simple pseudonyme, cet alter ego mas-
culin est une partie d’elle et lui permet un accès plus facile au monde 
algérien. Comme l’écrit Jean-Xavier Ridon dans son livre Le Voyage en 
son miroir : « le travestissement d’Eberhardt s’enrichit d’autres stratégies 
liées à la nécessité d’approcher l’espace de l’autre ».38 Nous allons voir de 
plus près que ce jeu identitaire va lui ouvrir la porte à l’appropriation de 
nombreuses pratiques perçues comme étant masculines et que cela va se 
montrer créateur d’expériences nouvelles.

Malgré la création de cet alter ego, elle ne renie jamais son identité 
féminine, mais il est vrai qu’elle ne la revendique pas non plus. Il semble 
que ce déguisement masculin ne soit pas l’expression d’un changement 
de genre ou d’un transsexualisme, mais qu’il soit plutôt le passage vers un 
développement possible. Cette oscillation entre le masculin et le féminin 
est ce qu’on peut appeler aujourd’hui une fluidité du genre qui permet à 
Isabelle Eberhardt l’accès à une très grande liberté. S’il est vrai qu’« une 
conception restrictive du genre, qui insiste sur la binarité homme/femme 
en tant que seul moyen de comprendre le champ du genre, performe 
ainsi une opération régulatrice du pouvoir qui naturalise son hégémo-
nie et forclos la possibilité de penser son bouleversement »,39 Eberhardt 
ne craint pas de subvertir ce système normatif en alternant la répétition 
d’actes qui la qualifieraient d’homme, et d’actes qui la qualifieraient de 
femme, mais contrairement à la drag queen, elle ne joue pas un rôle. Les 
deux constituent ce qu’elle est et lui offrent des possibilités d’expériences 

37 Ibid., p. 50.
38 Ridon, Jean-Xavier, Le Voyage en son miroir, op. cit., p. 32.
39 Butler, Judith, Défaire le genre, Paris, Amsterdam, 2016, p. 68.
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différentes. Comme nous l’avons déjà dit, son déguisement en homme 
arabe lui permet de se déplacer librement, mais plus qu’un déguisement, 
il fait partie de son identité : « en cet instant, comme d’ailleurs à toute 
heure de ma vie, je n’ai qu’un désir : revêtir le plus vite possible la person-
nalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et de retourner là-bas, en Afrique, 
reprendre cette vie-là ».40 C’est probablement son mari qui résume le 
mieux cette fluidité de genre en la présentant ainsi : « Je vous présente Si 
Mahmoud Saadi […] C’est là son nom de guerre ; en réalité il s’agit de 
Mme Ehnni, ma femme. »41 Si cette hybridité va susciter chez elle beau-
coup de haine et de méfiance, elle est aussi parfois acceptée comme dans 
ce moment qu’elle a partagé avec « les saphis » pendant le Ramadhan : 

Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes habitués à toi ; nous 
sommes tes frères à présent, et nous te regretterons si tu pars, parce que tu es un brave 
garçon, parce que tu as mangé le pain et le sel et que tu es monté à cheval avec nous.
Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était une femme. 
Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les regardait pas, qu’il eût 
été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient à me traiter comme aux premiers jours, 
en camarade lettré et un peu supérieur.42

Pour Jean-Xavier Ridon, « ce n’est pas le travestissement en lui-même 
qui est subversif mais le fait qu’il soit reconnu comme tel, c’est-à-dire 
qu’il soit vu comme une mise en scène de l’identité ».43 En effet, c’est 
à travers le regard d’autrui que la performance du genre ou sa perfor-
mativité peut choquer et donc être considérée comme un renversement 
des normes (et perçue comme un acte engagé). Or, dans cette scène que 
décrit Isabelle Eberhardt, la découverte de son soi féminin par les Arabes 
n’est pas un élément subversif. Cela étant dit, il est important de rappe-
ler les nombreuses difficultés que cette hybridité de genre lui a causées 
-lorsque celle-ci est découverte, ce qui n’est pas toujours le cas- puisque 
de nombreux colons ont pensé qu’elle était une espionne souhaitant dés-
tabiliser l’ordre mis en place par les Français. Après une tentative d’assas-

40 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 131.
41 Randau, Robert, Isabelle Eberhardt, Notes et souvenirs, Paris, Boite à documents, 

1989, p. 21.
42 Eberhardt, Isabelle, Écrits sur le sable, op. cit., p. 116.
43 Ridon, Jean-Xavier, L’Étrangement du voyageur, op. cit., p. 34.
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sinat dont elle est victime (elle sera blessée au bras) en 1901, elle sera 
expulsée et sera obligée de se rendre en France (Marseille). Cependant, 
la méfiance des autorités coloniales à son égard n’est pas seulement due 
à son hybridité de genre mais aussi à sa conversion au soufisme puisque, 
comme nous l’avons déjà dit, elle a rejoint la communauté Qadiriyya, 
très puissante à l’époque.

Si Eberhardt semble se détacher des modèles normatifs, une critique 
soulignée par Jean-Xavier Ridon peut lui être faite. En effet, si elle brise 
les normes de genre par son mode de vie, la représentation qu’elle a fait 
de l’homme arabe correspond à une image stéréotypée : « l’image qu’elle 
se fait de l’homme arabe, être fier, droit et courageux, est une image 
idéale qui, comme le fait remarquer Bhedad, correspond plus au fan-
tasme d’une femme occidentale qu’à la réalité ».44 Il est vrai que la jeune 
femme semble fascinée par la virilité arabe et parle de la langue arabe 
en ces termes : « cette belle langue arabe, sonore et virile ».45 Cette image 
idéalisée de l’homme arabe est surtout utilisée pour décrire les Algériens 
ou les différents peuples nomades qu’elle rencontre dans le désert ; elle 
est en effet moins tendre envers les Tunisiens puisqu’elle décrit : « cita-
dins efféminés de Tunis et de Sousse, qui n’ont plus rien de la majesté 
âpre de la vie arabe née pour le rêve et la guerre ».46 Le mot « effémi-
nés » utilisé de manière péjorative montre aussi que les caractéristiques 
féminines, parce qu’elles sont féminines, sont moins nobles que ce qui 
est masculin. Si elle représente l’homme arabe de cette manière, com-
ment se définit-elle elle-même lorsqu’elle utilise son identité masculine ? 
Nous pouvons noter qu’Eberhardt se présente comme étant un homme 
d’action, rejoignant l’idéal viril décrit plus haut. Cependant, le fait qu’elle 
parle aussi d’elle au féminin contrebalance cela. Elle offre une identité 
hybride même à travers l’écriture. Par cet usage du langage, elle brise 
une fois de plus l’opposition binaire des genres et rejoint l’idée dévelop-
pée par Julia Kristeva : « on peut avancer que le recours aux éléments 
sémiotiques dans l’écriture tend à supprimer la polarité des rôles sexuels 
pour laisser s’exprimer une combinaison androgyne de tous les possibles 

44 Ibid., p. 39.
45 Eberhardt, Isabelle, Lettres et journaliers, Paris, Babel, 2003, p. 63.
46 Ibid., p. 95.
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d’un être à la recherche de l’intégrité ».47 En effet, c’est grâce à cette com-
binaison androgyne qu’elle se réinvente et parvient progressivement à 
une quête de son identité. Judith Butler conclura en disant d’Eberhardt : 
« les identités de genre hybrides produites dans ses écrits de voyage com-
binent des couches de performance théâtrale travestie avec la performa-
tivité, la régulation sociale du genre ».48

Ainsi, si la question est de savoir comment les femmes européennes 
interagissent avec les Algériens, Eberhardt n’y répond pas vraiment 
puisqu’elle se présente – la plupart du temps – comme étant un homme. 
Pour en revenir à l’idée de pratique, on sait que, lorsqu’elle était à la mos-
quée, elle se trouvait du côté des hommes. On sait aussi qu’elle montait 
très souvent à cheval, ce qui était, à l’époque, une pratique masculine. 
Son témoignage a ceci de précieux qu’il nous montre un monde musul-
man et masculin à travers les yeux d’une femme européenne, même si 
elle ne se définit pas toujours comme tel. Grâce à son multiculturalisme 
identitaire, ou devrais-je plutôt dire son transculturalisme identitaire, 
Isabelle Eberhardt tend vers une éthique de la tolérance et terminera ses 
écrits en disant : « Tout – et moi-même – est changé radicalement »49 fai-
sant de la multiplicité identitaire, permise par le voyage, la réponse à ses 
maux.

5. Conclusion
Le voyage chez Isabelle Eberhardt semble être la seule réponse à son 
besoin d’appartenance à une communauté et son besoin de cohérence 
dans l’identité plurielle. Elle cherche en l’Algérie une patrie à aimer. 
L’Orient devient alors l’espace de la transformation du « soi », et s’éloigne 
de la représentation orientaliste. Par la création de son identité arabe, 
elle remet en question toutes les oppositions binaires : Occident/Orient, 
femme/homme, soi/l’autre, et nous montre que l’identité n’est pas seu-
lement substantielle mais qu’elle est surtout le résultat d’un processus. 

47 Kirsteva, Julia, Étrangers à nous-même, op. cit., p. 78.
48 Bird, Dunlaith, Travelling in different skins : gender identity in women’s oriental 

travelogues, 1850-1950, op. cit., p. 56.
49 Eberhardt, Isabelle, Les journaliers, op. cit., p. 247.
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La déconstruction de l’opposition Occident/Orient passe également par 
l’identité narrative. En effet, les informations que nous avons recueillies 
sur la vie extraordinaire de la jeune femme découlent de ses écrits auto-
biographiques. L’action et l’expérience vécue vont de pair avec l’écriture 
et le « je » fictionnel. Ainsi, la cohérence identitaire recherchée par Ebe-
rhardt passe par la continuité entre l’Occident et l’Orient, ainsi que la 
continuité entre la vie vécue et l’identité littéraire.
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