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Kirsten von Hagen

Le roman de Zeniter L’Art de perdre (2017) comme 
reconfiguration de l’Orient

1. Configurations spatiales entre l’Orient et l’Occident
Si l’on poursuit de manière conséquente les réflexions de Nünning sur 
la reconstruction de la mémoire dans les textes littéraires, sa thèse selon 
laquelle la construction de l’identité joue un rôle central dans les textes 
à motivation autobiographique1 est d’une importance éminente dans 
le contexte des récits de migration. Ce que Nünning écrit à propos des 
textes à motivation autobiographique est, comme on le verra, également 
valable pour le roman de Zeniter : « Ce qui caractérise les autobiogra-
phies, ce n’est pas seulement un lien étroit et réciproque entre mémoire, 
récit et identité, mais aussi une confrontation souvent autoréflexive avec 
les problèmes et les limites de la mémoire. ».2 La sémantisation dans l’es-
pace, qui doit être pensée en relation avec les transformations linguis-
tiques et culturelles, fait appel à des connaissances et des représentations 
culturelles, sert à guider le lecteur et à façonner le monde fictionnel, 
mais devient également le symbole de différentes formes de pensée et 
révèle ainsi un potentiel subversif.3 Lotman voit un lien étroit entre les 
modèles d’espace et de monde d’une culture ou d’un texte.4 Lui aussi 
part du principe d’une frontière tantôt perméable, tantôt imperméable 

1 Cf. Nünning, Ansgar, « ‘Memory’s Truth’ and ‘Memories Fragile Power’: Rah-
men und Grenzen der individuellen und der kulturellen Erinnerung », in Chris-
topher Parry/Edgar Platen (éds.), Autobiographisches Schreiben in der deutschs-
prachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 2: Grenzen der Fiktionalität und der Erinnerung, 
Munich, Iudicum, 2007, p. 37.

2 Ibid. 
3 Cf. Lamberz, Irene, Raum und Subversion: die Semantisierung des Raums als 

Gegen- und Interdiskurs in Russischen Erzähltexten des 20. Jahrhunderts, Munich, 
Utz, 2010, p. 33. 

4 Cf. Lotman, Jurij M., Die Struktur literarischer Texte, Munich, Fink, 1972, p. 313. Di
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entre des espaces partiels différemment sémantisés,5 un modèle qui se 
prête également à l’analyse de la mise en scène des espaces dans les textes 
littéraires ainsi qu’à l’analyse du texte d’Alice Zeniter, la question étant 
ici de savoir si les protagonistes parviendront ou non à la fin à franchir 
durablement la frontière entre leur propre culture et la culture étrangère, 
entre l’Orient et l’Occident. Les structures spatiales sont sémantisées 
de manière particulière par les liens avec les personnages et le déroule-
ment de l’action, mais aussi par les liens entre les différents espaces. Elles 
sont ainsi en relation avec la structure de composition de l’ensemble du 
texte. Il s’agira de montrer comment, d’une part, le texte tient compte 
de ce modèle de Lotman, mais comment, d’autre part, la frontière entre 
les espaces, entre l’Orient et l’Occident, est sans cesse déplacée et dans 
quelle mesure le mouvement rectiligne de la transgression se rapproche 
d’une constellation plus circulaire ou, mieux encore, semblable à une spi-
rale, de la périphrase, dans laquelle les attributions dichotomiques sont 
partiellement subverties et débouchent sur un troisième espace, celui de 
l’art, qui est toujours déjà caractérisé par une interaction entre le réel et 
l’imaginaire.

Dans ce contexte, on pourrait parler de la fonction décisive de la fron-
tière, mais aussi du seuil. Il est ainsi régulièrement question de savoir 
comment et si l’on doit passer d’un espace à l’autre, sachant qu’il s’agit 
moins de frontières clairement fixées que de l’arrêt sur le seuil, qui est 
thématisé. 

Cela apparaît clairement dès le début, le texte s’ouvrant sur un pro-
logue, un seuil, au sens de Genette. Mais ce n’est pas l’auteur qui s’adresse 
au lecteur, c’est le texte lui-même qui est perméable dans la mesure où il 
commence directement avec le personnage principal, Naïma, qui se sent 
incapable d’organiser sa vie : « Depuis quelques années, Naïma expéri-
mente un nouveau type de détresse ».6 Ainsi, au niveau de l’intrigue, le 
texte reflète également un moment d’entre-deux, un moment de crise 
déclenché par le fait qu’elle a intériorisé une phrase d’un homme de la 
famille selon laquelle les femmes doivent se comporter différemment 

5 Cf. Lotman, Jurij M., « Künstlerischer Raum, Sujet und Figur », in Jörg Dünne/
Stephan Günzel (éds.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kul-
turwissenschaften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, [1970] 2012, p. 542. 

6 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, Paris, Flammarion, 2017, p. 7.
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des hommes. Or, cette phrase n’apparaît pas clairement sous ses yeux, 
mais est évoquée, comme chez Proust, par un jeu complexe de mémoire 
involontaire et de souvenir arbitraire, qui correspond à son tour à un 
espace de fiction, le souvenir d’un texte de Daudet : « De temps en temps 
la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle 
se disait : ‘Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube’ ».7, 8

Comme la chèvre de Monsieur Seguin dans le récit de Daudet, Naïma 
ressent l’uniformité de l’existence, jusqu’au jour où elle réalise que sa para-
lysie résulte du fait que son père, Hamid, accuse ses filles d’avoir oublié 
leurs origines et de se comporter comme des prostituées.9 Le masque 
du père en colère se superpose non seulement au récit de Daudet, mais 
aussi aux photographies d’un artiste suédois dans la galerie où travaille 
Naïma. Or, cette phrase, tout comme l’avertissement aux chèvres de ne 
pas s’éloigner du troupeau, est également une mise en garde contre la 
liberté de l’art. Ainsi, le véritable destinataire du texte est le poète Pierre 
Gringoire, averti de la misère dans laquelle l’a plongé son refus de tra-
vailler comme chroniqueur pour les journaux de l’époque et son amour 
des rimes : « Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre […] jusqu’au 
bout … Eh bien, écoute un peu l’histoire de La Chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre ».10 Le texte est donc aussi 
un plaidoyer pour l’art, pour l’écriture comme moment d’intériorisation 
de sa propre histoire familiale, mais aussi de l’Histoire avec un grand H. 
Car à la fin du prologue, il est précisé que l’Autre absent est l’Algérie, 
le pays qui marquait encore clairement l’identité de la grand-mère sous 
la forme du prénom, de la peau noire et des cheveux noirs,11 mais qui 
n’est possible pour Naïma qu’à travers un voyage de retour sur la terre 
des ancêtres et une écriture de l’histoire de trois générations d’immigrés 
maghrébins : « Il faudra voyager pour ça. Il faudra voir Alger apparaître 

7 Il s’agit de la nouvelle La Chèvre de monsieur Seguin, d’abord publiée dans le 
journal L’Événement le 14 septembre 1866, avant d’être reprise par Hetzel dans 
la première édition des Lettres de mon moulin en 1869, Ripoll, Roger, « Notices, 
notes et variantes », Alphonse Daudet, Œuvres I., Paris, Gallimard, 1968, p. 1270. 

8 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 7.
9 Ibid., p. 10.
10 Daudet, Alphonse, Œuvres I., Paris, Gallimard, 1986, p. 260.
11 Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 14.
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depuis le pont du ferry pour que le pays ressurgisse du silence qui l’avait 
masqué mieux que le brouillard le plus épais ».12 Mais l’Algérie doit être 
considérée en étroite relation avec une nouvelle mesure de la relation 
entre l’Occident et l’Orient à l’aide de la troisième génération d’immigrés 
maghrébins qui explorent à nouveau non seulement la relation entre les 
deux, mais aussi les deux espaces eux-mêmes et les reconfigurent ensuite 
de manière très subjective avec de nombreux déplacements et superpo-
sitions d’attributions. Le processus, le provisoire et l’imaginaire sont des 
catégories centrales, comme le montre l’analyse suivante. Le processus de 
construction lui-même est placé au centre. Certes, l’Orient est ici aussi 
une catégorie inconnue à laquelle il faut donner une signification, tou-
tefois il n’est plus mesuré par un Occident placé au centre, les deux caté-
gories sont révélées dans leur caractère de construction et n’apparaissent 
plus comme des entités fixes, des concepts conteneurs, mais comme des 
espaces en mouvement, habités par des identités en mouvement et dont 
l’expérience est toujours nouvelle. Ce moment de mouvement est claire-
ment esquissé dès le début : « comme si on n’arrêtait jamais d’immigrer, 
comme si elle était elle-même en mouvement ».13 L’Orient ne doit plus 
être considéré comme une catégorie subordonnée à l’Occident dans une 
perspective postcoloniale au sens de Robert Young : « a theoretical and 
political position which embodies an active concept of intervention wit-
hin such oppressive circumstances ».14 L’idée d’un « third space », d’un 
troisième espace de rencontre, qui ne peut cependant pas être localisé 
avec précision, mais qui est un espace en mouvement, dans lequel la cir-
culation du savoir, le caractère processuel et l’importance de l’entre-deux 
sont centraux, est ici centrale. Ce que Müller et Stemmler définissent 
comme caractéristique des littératures francophones post-coloniales, 
c’est que l’on observe une étroite imbrication de l’espace dans le texte et 
du texte en tant qu’espace.15 Pour la reconfiguration de l’Orient comme 

12 Ibid. 
13 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 14.
14 Young, Robert, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 

2001, p. 57.
15 Cf. Müller, Gesine/Stemmler, Susanne, « Zur Einleitung », in Gesine Müller/

Susanne Stemmler (éds.), Raum – Bewegung – Passage: Postkoloniale frankophone 
Literaturen, Tübingen, Gunter Narr, 2009, p. 7.
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de l’Occident, de l’Algérie comme de l’Europe ou plus précisément de 
la France, la dimension intertextuelle est centrale, tout comme l’orien-
tation intermédiale du texte, qui ne reflète pas seulement le processus 
d’écriture lui-même sur un plan métatextuel, mais joue également avec 
des éléments visuels - images, photographies, films. En outre, le rapport 
intricatif entre réalité et fiction est central. Ce n’est qu’avec l’aide de sa 
sœur que Naïma parvient à contextualiser des fragments de souvenirs, à 
les situer dans une situation d’énonciation, à les reconstruire. L’auteure 
du texte, qui s’inscrit dans le prologue au début du roman, doit elle aussi 
voyager dans le temps, faire suivre les fragments de souvenirs à travers 
la fiction, afin de combler les vides et de pouvoir raconter l’histoire de 
Naïma : « C’est pour cela aussi que la fiction tout comme les recherches 
sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste pour combler les 
silences transmis entre les vignettes d’une génération à l’autre ».16 Il s’agit 
donc également dans ce texte d’interactions dynamiques entre l’Orient et 
l’Occident, de la dissolution de l’Occident en tant que centre et de dyna-
miques spatiales relationnelles au sens d’Édouard Glissant.17 En 1990, 
il écrit dans son Essai Poétique de la Relation : « La pensée du rhizome 
serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon 
laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’autre ».18 Ainsi, le dis-
cours ultérieur sera toujours parsemé de commentaires de la Naïma 
d’aujourd’hui, dont le texte reconstitue l’histoire, une histoire d’immi-
gration de Maghrébins qui commence en Algérie.19

Le prologue ainsi que les scènes de mémoire intégrées plus tard, qui 
tentent de reconstruire l’identité de Naïma ainsi que la recherche de sa 
place dans sa propre culture et dans la culture étrangère, illustrent déjà 
le mode de la mémoire culturelle, qui est toujours déjà formée par dif-
férents médias de mémoire de même que par un mélange de mémoire 
individuelle et collective. En outre, la reconstruction de tels processus 
par le biais de la littérature est également mise en évidence : 

16 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 24.
17 Ibid., p. 10 ; voir aussi Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: 

Strategies of Language and Resistance, Charlottsville et Londres, University of 
Virginia Press, 1999, p. 38-39.

18 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 103.
19 Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 24.
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Because memory is made up of socially constituted forms, narratives, and relations, but 
also amenable to individual acts of intervention in it, memory is always open to social 
revision and manipulation. This makes it an instance of fiction rather than imprint, often 
of social forgetting rather than remembering. Cultural memory can be located in liter-
ary texts because the latter are continuous with the communal fictionalizing, idealizing, 
monumentalizing impulses thriving in a conflicted culture.20

Le fait que l’auteure s’inscrive elle-même dans le roman par le biais du 
prologue peut également être interprété, au sens de Glissant, comme 
une pluralité de narrateurs, une stratégie également observable dans les 
textes de Glissant, comme Magho-gany (1987), et qui assure dans l’œuvre 
de Zeniter une multiperspectivité et une polyphonie qui confèrent à 
l’épopée familiale sa structure kaléidoscopique.21 De plus, comme l’in-
dique l’essai de l’auteur martiniquais, on observe une diversité consen-
tie, une culture mondiale partagée, qui annonce déjà un « nouvel imagi-
naire », comme le revendique Zeniter dans son prologue. Le sous-titre 
de son ouvrage, l’« étendue », renvoie à une autre conception de l’Autre, 
qui intègre la diversité et vise le mouvement, contre une « transparence 
réductrice » ou une « projection linéaire », du « travail occidental » de 
« généralisation ».22 La diversité, le passage de la philosophie, de la poésie 
et de la prose est ici fluide, Glissant pense dans un domaine transgenre, 
observable également dans la conception transgenre du roman de Zeni-
ter, qui ne mélange pas seulement différentes générations, différentes 
cultures, mais aussi différents genres. Le texte d’Alice Zeniter L’Art de 
perdre (2017) est organisé de manière hybride : il est à la fois épopée, récit 
de voyage et autofiction. Dans son récit de voyage L’Art de perdre (2017), 
Alice Zeniter met en scènes des espaces d’expériences migratoires hété-
rogènes qui oscillent entre l’intimité et la sphère publique, la vie urbaine 
et rurale, des espaces à connotation féminine et masculine. Malgré cette 

20 Bal, Mieke, « Introduction », in Mieke Bal/Jonathan Crewe/Leo Spitzer (éds.), 
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanovre, NH UP of New England, 
1999, p. xiii. 

21 Cf. Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Lan-
guage and Resistance, op. cit., p. 7.

22 Glissant, Édouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 
2009, p. 74-75.
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diversité, tous apparaissent en même temps dans leur unité, constituant 
un monde, comme dans la philosophie de Glissant.23

Dans son texte, Zeniter met en scène la vie de Naïma, membre de la troi-
sième génération d’Algériens vivant en France. Sa quête d’identité est le point 
de départ d’une reconstruction de la mémoire, une histoire de trois généra-
tions, dans laquelle le voyage joue à chaque fois un rôle clé. Ce n’est pas 
un hasard si le texte ressemble à différents projets d’identité, à la recherche 
de positionnement des protagonistes entre l’Orient et l’Occident. Le texte, 
qui constitue une sorte d’épopée moderne, raconte l’histoire de trois géné-
rations : l’histoire des grands-parents, des harkis, qui doivent quitter l’Algé-
rie à l’époque des guerres d’indépendance pour venir en France ; l’histoire 
du père, Hamid, qui apprend la langue française d’abord dans les camps de 
transit, puis dans la banlieue normande, et qui finit par rencontrer sa femme 
pendant ses études à Paris en 1972 ; et celle de la protagoniste, Naïma, qui 
doit justement se remémorer cet héritage familial, ces souvenirs, pour 
prendre conscience de sa propre identité. L’élément central de cette prise de 
conscience est un voyage de Naïma en Algérie, le pays de ses grands-parents, 
qui conclut également le roman. Des fragments de souvenirs personnels se 
superposent alors à ce qui est perçu comme étranger, mais aussi à l’espace 
de représentation de l’art. D’une part, Naïma expose elle-même des œuvres 
d’art, d’autre part, elle entreprend ce voyage grâce au projet d’exposition 
d’un artiste qu’elle rencontre avant sa mort et dont le fils devient son guide 
dans un pays qu’elle ne connaît pas, que le monde a oublié.

Le récit de voyage, qui est central pour le roman et marque en même 
temps un tournant dans la narration, est étroitement lié à la sémantisa-
tion de l’espace. Ainsi, selon Bakhtine, c’est avant tout le chronotope du 
seuil qui structure le roman. Un seuil dans le sens d’une zone de tran-
sition entre les cultures, laissant en même temps la place à des négocia-
tions interculturelles.24 

23 Cf. Glissant, Édouard, L’Intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 61 ; 
voir aussi Lauro, Raphael, « Édouard Glissant et la ‘poésie en étendue’ : Archéo-
logie d’une notion », Mondes francophones, Revue des francophonies, en ligne: 
https://mondesfrancophones.com/mondes-caribeens/edouard-glissant-et-la-
poesie-en-etendue-archeologie-dune-notion/#_ftn2 (consulté le 04/01/2023).

24 Cf. Bakhtine, Mikhaïl M., Chronotopos, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2008, p. 186.
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L’histoire de Naïma, à laquelle est consacré le troisième chapitre, ne 
peut être reconstruite qu’avec des bribes de souvenirs, des recherches 
et des fictions supplémentaires, un processus que le roman illustre dès 
le début par le cadrage du prologue, repris ensuite dans l’allusion à 
Homère, lorsque Naïma entreprend le voyage dans l’autre sens et quitte 
la France pour se rendre pour la première fois en Algérie, le pays qui, 
selon ses parents et grands-parents, n’existe plus, a été effacé – sur les 
cartographies, mais aussi dans ses souvenirs. Les trois parties du roman 
ressemblent à la structure classique du drame en trois actes, que l’on 
retrouve également dans la forme de la dramaturgie cinématographique : 
Algérie, la France froide, Paris est une fête25 comme allusion intertex-
tuelle à Hemingway, qui a lui aussi reconstitué ses souvenirs du Paris des 
années 20 (A moveable feast, publié seulement en 1964 à titre posthume 
et paru en France la même année sous le titre Paris est une fête chez Gal-
limard). Alors que la première partie reconstitue surtout l’histoire fami-
liale autour du chef Ali, la deuxième partie est consacrée à Hamid, c’est-
à-dire à la deuxième génération. La troisième partie raconte comment 
Naïma tente d’assembler différents fragments de mémoire pour finale-
ment passer elle-même du jeu de rôle identitaire à une reconstruction de 
sa propre histoire et de celle de sa famille, dans une forme d’assemblage 
transculturel de différents fragments de la mémoire et de l’art, du réel et 
de l’imaginaire.

2. Lieux de crise et de transition
Le thème du seuil est particulièrement souvent abordé, par exemple entre 
la France et l’Algérie. Si c’est d’abord Naïma qui essaie de se souvenir et 
qui plus tard voyagera effectivement de la France vers l’Algérie, c’est sur-
tout Ali, le grand-père, qui, à l’indépendance de l’Algérie en 1962, quitte 
l’Algérie pour la France en tant que « harki », c’est-à-dire quelqu’un qui 
a coopéré avec le pouvoir colonial, mais qui se retrouve d’abord dans le 
camp de Rivesaltes, où de nombreuses personnes marginalisées, des Juifs 

25 Cf. Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op.  cit. : 1e partie, « L’Algérie de Papa », 
p. 15-190 ; 2e partie, « La France froide », p. 191-424 ; 3e partie « Paris est une fête », 
p. 425-605. 
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tout comme des Roms, des « tsiganes », ont déjà été internées.26 Ce camp 
de transition marque un chronotope, le seuil, de manière exemplaire : à 
la fin des huit mois qu’Hamid y passe avec ses parents, le jeune garçon a 
l’impression qu’un seul jour s’est écoulé, tant les journées éternellement 
uniformes se superposent, dans l’attente constante d’un nouveau départ, 
quelque part en France.27 Lorsque la famille peut enfin partir, les harkis 
sont d’abord conduits dans un autre camp, celui de Jouques, appelé par 
euphémisme « le Logis d’Anne », du nom de la patronne du lieu. Ici, les 
hommes connaissent le bonheur d’une liberté provisoire en travaillant 
dans la forêt, les femmes, comme la grand-mère Naïma, se retirent dans 
les baraques qui deviennent des lieux de retraite, décorés de tapis cen-
sés éloigner le vent, mais aussi le froid social.28 Cependant, la liberté des 
hommes est elle aussi très ténue.29 Ainsi, le café du lieu où se rend Ali, 
décoré de ses médailles, n’est pas le foyer espéré. La scène est décrite du 
point de vue du tenancier, qui ne sait pas lui-même pourquoi il refuse 
soudain le droit d’hospitalité à l’autre en raison de sa différence, unique-
ment parce qu’il n’a pas correctement prononcé « une bière ». Lorsque 
le policier appelé pour régler le différend remarque les médailles sur la 
poitrine d’Ali, le café devient pour ce dernier un refuge temporaire. Les 
deux anciens camarades qui ont combattu à Monte Cassino, en Italie, 
reconnaissent l’un dans l’autre, l’espace d’un instant précieux, le frère. 
Dans le café, les différences entre les cultures s’estompent provisoire-
ment, la diversité est vécue, et c’est surtout le souvenir commun qui a un 
effet identitaire :

Pendant un bref moment, le café-bar de Jouques devient pour Ali un lieu amical et 
accueillant, il se sent comme à l’Association, protégé par la communauté des souvenirs. 
Le policier et lui boivent leur bière en souriant, émus au point de sentir qu’ils pourraient 
pleurer. Mais quand ils quittent le bar, Ali croise le regard haineux du patron et il sait qu’il 
ne reviendra jamais ici.30

26 Ibid., p. 194. 
27 Ibid., p. 224. 
28 Ibid., p. 227. 
29 Ibid., p. 233. 
30 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 244. 
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3. Le petit Paris en Normandie – Créolisation et 
diversité
Dans ce domaine de la superposition des cultures, on observe également 
une créolisation des langues, une unité du monde dans la multiplicité, 
comme le revendique Glissant : « la quantité réalisée de toutes les diffé-
rences du monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en être 
distraite ».31 Le premier logement social de la famille en Normandie, à 
Flers, est d’abord perçu par Ali et les autres hommes algériens comme 
un petit Paris, en raison du phonème final commun. Seul Hamid, son 
fils, comprend que le langage est plus complexe, arbitraire, qu’il y a des 
décalages et des superpositions de sens, un « glissement de sens », qu’il 
réalise surtout en recourant à l’imagerie plus iconique de la BD :

Ils [les hommes] ont l’impression qu’ils se rendent dans un petit Paris, ils trouvent que 
le ‚s‘ à la fin du nom est un gage d’élégance et de développement. Hamid doute de cette 
théorie – à force d’étudier les bandes dessinées, il commence à comprendre que les lettres 
ne portent pas en elles-mêmes un sens. Elles se répètent de manière aléatoire, compli-
quée, absurde – il ne sait pas bien – et ce qui, visuellement, se ressemble, peut désigner 
des réalités opposées. Le ‚s‘ n’est gage de rien, pas plus que le ‚a‘, le ‚h‘, ou le ‚z‘ – les lettres 
du français ne sont des talismans que pour les analphabètes.32

L’école apparaît ici comme un espace de mouvement intellectuel, d’ima-
ginaire, qui côtoie le réel : « L’école a remplacé les oliviers porteurs de 
toutes les promesses. L’école est la continuation statique de leur voyage, 
elle les élèvera au-dessus de la misère ».33 La culture a remplacé la nature 
dans le processus d’appropriation interculturelle, mais l’opposition entre 
la mobilité d’une part et le statisme d’autre part laisse déjà entrevoir 
l’échec imminent de ce concept. La mère non plus ne parvient plus à 
s’installer chez elle, les quelques objets qu’elle a apportés lui deviennent 
étrangers, ils ont l’air d’être des musées, des objets folkloriques ou des 
objets de la vie quotidienne : « Comme ces artefacts indiens ou africains 
que l’on montre au Quai Branly à travers une grande glace, devancés par 
un court texte explicatif qui devrait vous rapprocher de l’objet mais vous 

31 Glissant, Édouard, La Terre, le Feu, l’Eau et les Vents. Anthologie de la Poésie du 
Tout-Monde, Paris, Galaade, 2010, p. 19.

32 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 253.
33 Ibid., p. 265. 
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en éloigne en le désignant comme une bizarrerie que vous avez besoin 
– justement – que l’on vous explique. ».34 L’échec de la communication 
interculturelle, du mélange des cultures, se manifeste également dans la 
tentative de remeubler l’appartement. Les nouveaux biens de consom-
mation, avec lesquels les représentants leur soutirent de l’argent, sont 
achetés en pensant pouvoir ainsi adopter non seulement un nouveau 
standard de vie français, mais aussi une nouvelle identité. Du point de 
vue de l’enfant, qui a de plus en plus honte de ses parents, car ils semblent 
lui montrer trop clairement une étrangeté dont il cherche lui-même à se 
débarrasser, ces objets n’apparaissent que comme des biens accumulés 
au hasard, qui montrent l’altérité au lieu de la camoufler.35

L’espace de la traduction culturelle est également abordé à plusieurs 
reprises, comme lorsque Hamid parvient peu à peu à décoder les bandes 
dessinées qui lui servent d’abécédaire, grâce aux images, mais aussi aux 
premières lettres qu’il apprend, puisqu’elles font partie intégrante de son 
nom, A et H, et qui, assemblées, marquent les premiers mots qu’il peut 
tirer des histoires de super-héros étrangères : « AAAAAAAAAH ! – Ha 
ha ha ! Les autres bulles sont pleines de trop de mots et de signes de 
ponctuation pour qu’il s’y intéresse ».36 Pour les parents en revanche, 
et même pour le patriarche de la famille, Ali, les mots restent toujours 
étrangers dans leur sonorité, il ne peut pas décrypter la lettre de l’école, 
l’invitation, il n’entend que les mots à la radio, comme on écoute des 
chansons étrangères. En revanche, la transmission mécanique des mots 
à l’école agit comme un ordre imposé. Zeniter fait comprendre, par ses 
analepses constantes, que cette forme de communication interculturelle 
ne s’applique pas seulement à la première et à la deuxième génération 
d’immigrés, mais aussi à la troisième, qui, comme Naïma, n’ont pas 
appris la langue de leurs parents de manière naturelle lorsqu’ils étaient 

34 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 256-257.
35 Ibid., p. 253.
36 Ibid., p. 248 ; voir aussi : « La bande dessinée remplace les premiers livres d’école, 

qui rappellent à l’enfant de onze ans son altérité, car ils ne lui semblent plus 
adaptés à son âge : « Le livre de français posé devant Hamid est destiné aux tout-
petits, comme le prouvent les dessins de chiots aux grands yeux […]. Hamid 
tente de mettre de côté sa honte (il a onze ans, il aime les chevaliers, les super-
héros […]) », ibid., p. 260.
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enfants, mais doivent l’apprendre plus tard, péniblement, dans les livres : 
« Miroir inversé: plus de quarante ans après, Naïma fera la même expé-
rience avec un livre d’arabe, forcée d’étouffer son orgueil qui lui hurle 
qu’elle a vingt-cinq ans pour mieux répéter lentement : Yamchi al rajoul. 
L’homme marche ».37 Une communication réussie, comme un appren-
tissage réussi de la langue, n’a donc lieu ici que si les images et les mots, 
le réel et l’imaginaire, le rêvé et le trouvé se mélangent dans le sens d’un 
idéal de diversité et de mouvement au sens de Glissant et de la « créolisa-
tion du langage » qu’il revendique, si la langue est mise en mouvement.

La langue, qui n’est pas ici, sauf dans l’enfance, une langue de créoli-
sation au sens de Glissant, mais la langue dominante de la société majo-
ritaire, aliène également les générations. Alors que le français est pour 
Hamid la langue de l’intégration dans une nouvelle culture, il s’éloigne 
de plus en plus de sa mère et de son père. Lorsqu’il demande à ce dernier, 
après des années de silence, pourquoi il a quitté l’Algérie, cela ressemble 
à un interrogatoire, car il ne peut se servir que du français, qui lui est 
beaucoup plus familier, tandis que sa langue maternelle est pour lui la 
langue de l’enfance, parce qu’elle correspond d’une part à des souvenirs 
refoulés d’un pays perdu et que d’autre part, il ne l’a pas enrichie depuis 
son arrivée à Fers et ne l’utilise presque plus. Son père Ali prend lui aussi 
conscience que ses enfants vont s’éloigner de plus en plus de lui : « Ils ne 
veulent pas du monde de leurs parents, un monde minuscule qui ne va 
que de l’appartement à l’usine, ou de l’appartement aux magasins. […] 
Un monde qui n’existe pas parce qu’il est une Algérie qui n’existe plus ou 
qui n’a jamais existé, recrée à la marge de la France ».38

4. L’Algérie – la terre retrouvée
Dans ce contexte, la déterritorialisation qui précède la reterritorialisa-
tion est également constitutive. Ainsi, pour la famille, l’Algérie a disparu 
depuis son départ : les autorités la taisent, le pays ne semble plus exister 
sur les cartes et dans les dictionnaires, c’est pourquoi Ali l’efface sur la 
carte que son fils accroche dans le camp, comme il jettera plus tard les 

37 Ibid., p. 261.
38 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 341. 



Le roman de Zeniter L’Art de perdre (2017) comme reconfiguration de l’Orient 281

décorations, signes de son identité de Français d’Algérie. La mère, Yema, 
a de toute façon l’impression que ce n’est pas elle qui a pris la décision 
de partir vers un pays qu’elle ne connaissait pas, mais son mari : « C’est 
lui qui a voulu fuir. Nous, jamais on nous demande notre avis. On nous 
trimballe. Ils font des conneries entre hommes et après, c’est nous qui 
payons ».39 Pour son fils Hamid, les horreurs de la guerre traversées en 
Algérie ne font pas partie d’une mémoire culturelle partagée, elles lui 
semblent irréelles, comme si un autre les avait vécues. Pour lui, le pays 
n’existe que par l’absence et l’évocation dans les histoires et les souvenirs 
de ses parents et des autres immigrés algériens, et par des scènes oni-
riques traumatiques auxquelles il n’a pas accès : « Hamid ne sait pas bien 
lui-même d’où viennent ses cauchemars. Il ne se souvient pas d’avoir été 
témoin de ces scènes ou plutôt, il croit ne pas s’en souvenir car jamais 
ces images ne se sont installées dans la partie de sa mémoire à laquelle 
il a accès ».40 Ce n’est qu’à travers la lecture qu’il parvient à aborder 
autrement le pays perdu, l’histoire refoulée. Dans cet espace intermé-
diaire entre réalité, rêve et fiction, il parvient à transformer le souve-
nir. Lorsqu’il parle de bandes dessinées de super-héros avec ses amis, 
le souvenir se déforme, devient lui-même une fiction et perd ainsi son 
horreur : « Deviens insomniaque, dit François, comme ça, pendant que 
tout le monde dort, tu pourras conquérir le monde ! ».41

Au seuil de l’enfance et de l’âge adulte, Hamid souhaite conserver le 
monde imaginaire et onirique de l’enfance, duquel ses parents tentent de 
l’arracher lorsqu’ils lui demandent de traduire et de remplir des papiers 
pour eux. Il apparaît clairement que l’espace commun de l’identité fami-
liale, marqué par une langue commune et des souvenirs et rituels com-
muns, se désagrège progressivement et que Hamid se construit un nou-
vel espace d’identité culturelle en faisant appel à une nouvelle culture, 
d’abord par la lecture de bandes dessinées, de romans pour adolescents 
et grâce à l’école, puis par le biais de ses amis et de sa famille, un espace 
façonné par la société majoritaire et qui remplace les jeux et l’imagina-
tion de l’enfance, mais aussi les souvenirs du pays perdu, l’Algérie. Cette 

39 Ibid., p. 282.
40 Ibid., p. 294. 
41 Ibid., p. 296. 
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perte est clairement marquée lorsque ses parents l’appellent au téléphone 
et qu’il préfère vivre dans ses mondes imaginaires. Lui qui est devenu 
pour ses parents un Hermès, un messager et un traducteur, tente de 
se soustraire à cette responsabilité : « Il est le préposé au téléphone, le 
secrétaire de la maison. Avant, il en était fier. Aujourd’hui, alors qu’il 
entre dans l’adolescence, il voudrait qu’on le laisse tranquille – que per-
sonne ne fasse irruption dans l’espace de son rêve ».42 Cette quête de soi 
de Hamid, quête à la fois de ses propres racines, mais aussi d’un pays 
perdu, d’une culture absente, qui s’opère pour Hamid dans des scènes de 
lecture surtout, à travers la bande dessinée où l’image et le texte se super-
posent, comme dans l’espace de la galerie chez Naïma, se révèle en même 
temps la recherche d’une nouvelle langue, d’une autre Écriture, ainsi que 
le prologue le thématise également. Le processus de lecture renvoie à la 
notion de « poésie en étendue », telle que Glissant l’a conçue : « L’éten-
due se trame. Bond et variance, dans une autre poétique. Transversa-
lité. Infini quantifiable. Quantité qu’on ne réalise. Emmêlement qu’on 
n’épuise. L’étendue n’est pas que d’espace, elle est aussi de son propre 
temps rêvé ».43

5. Paris comme espace de nostalgie et hétérotopie
Paris devient ainsi un espace de nostalgie pour Hamid, cet espace où se 
superposent le rêvé et le vécu pour lui, depuis qu’il sait qu’y vit le frère de 
Gilles, qui a familiarisé les garçons avec les idées du mouvement de 68. 
Lorsqu’il y passe trois semaines avec ses deux amis, dans le petit apparte-
ment de Stéphane sous les toits de Paris, la ville se révèle en même temps 
comme le seuil d’une nouvelle vie, comme une hétérotopie dans laquelle 
tous les contraires semblent être abolis. Il en résulte, comme l’a décrit Fou-
cault, une superposition de certaines formations de discours et d’espaces 
concrets : les parcs de la ville notamment fonctionnent comme des hété-
rotopies, mais la ville entière agit en partie aussi comme un contre-lieu, 
dans lequel les véritables places d’une culture sont à la fois représentées, 

42 Ibid., p. 298. 
43 Glissant, Édouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, op. cit., p. 71. 
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contestées et inversées.44 Paris en tant qu’hétérotopie est envisageable, car 
la ville se transforme en musée pour Hamid et correspond ainsi à l’hété-
rotopie de Foucault. À travers des photographies et des films tournés en 
hommage à la capitale, elle lui semble déjà connue et il y projette tous ses 
désirs et espoirs de participation égalitaire : « Ici, tous les moments sont 
célèbres et les visages anonymes. Les photographies et les films font que 
Paris semble appartenir à tous et Hamid, plongé en elle, réalise qu’elle lui 
manquait alors même qu’il n’y avait jamais posé le pied ».45

Mais même plus tard, lorsqu’il apprend à mieux connaître la métro-
pole, qu’il l’habite et qu’il en devient une infime partie, aucun processus 
de désillusion ne se met en place comme auparavant lors de l’arrivée de 
la famille en France. La ville semble continuer à posséder son pouvoir 
d’abolir les différences culturelles et de genre. Le Paris des années 60 
et l’amour pour Clarisse, une jeune Française, offrent à Hamid la pre-
mière possibilité de se construire une autre identité : « Clarisse est sa 
force, sa colonne vertébrale. Auprès d’elle, il peut se débarrasser jusqu’au 
moindre oripeau de son rôle de frère ainé, de chef de famille dont il n’a 
jamais voulu. […] Auprès d’elle il est libre de penser ».46

Avec Clarisse, il découvre l’égalité vécue – des cultures et des sexes – 
dans un état traumatique, qui est cependant régulièrement interrompu 

44 Foucault, Michel, « Andere Räume », in Karlheinz Barck (éd.), Aisthesis. Wahr-
nehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig, Reclam, 1991, 
p. 34-46. Voir aussi : « Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, 
dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessi-
nés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-empla-
cements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplace-
ments réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements 
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, 
les hétérotopies », Foucault, Michel, « ‘Des espaces autres’. Conférence au Cercle 
d’études architecturales, 14 mars 1967 », Architecture, Mouvement, Continuité 5, 
1984, p.  46-49, https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTo-
pia.fr/ (consulté le 20/01/2021).

45 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 342.
46 Ibid., p. 360-361. 
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par des moments où il prend conscience de sa propre altérité. Avec Cla-
risse et dans son appartement parisien, Hamid vit une hétérotopie qui 
absorbe les représentations qu’il avait d’abord projetées sur la ville et lui 
fait oublier la marginalisation qui est pourtant encore présente partout, 
par exemple sous la forme de graffitis sur les murs de la Seine, « ICI ON 
NOIE LES ALGÉRIENS ».47Avec elle, il peut réaliser son rêve de vivre 
comme un égal parmi les égaux, et mettre enfin en scène sa pièce de 
théâtre Un été à Paris, d’abord montée pour une saison seulement sur 
une scène imaginaire avec ses amis. Son appartement devient le lieu de 
la possibilité de se réinventer, de construire son propre rôle dans une 
pièce dont il est lui-même l’auteur : « L’appartement parisien n’est pas 
un endroit pour ça, il est le lieu de sa réinvention ».48 On assiste donc 
ici aussi à la superposition du rêve et de la réalité prônée par Glissant. 
Mais le texte de Zeniter montre en même temps le revers de cet idéal, 
Hamid remarque ainsi qu’avec tous ces différents projets de soi rêvés et 
imaginés et les projections des autres, il finit par se perdre, car les rôles 
ne correspondent pas entre eux et la mémoire commune (on pense ici au 
concept de « cadres sociaux » d’Halbwachs) qu’il partage avec sa famille 
et les autres migrants à Fers manque comme base du développement de 
l’identité : « C’est la première fois qu’il se retrouve sans personne avec qui 
il partagerait une histoire. […] En quittant le Pont-Féron, Hamid a voulu 
devenir une page blanche. Il a cru qu’il pourrait se réinventer mais il 
réalise parfois qu’il est réinventé par tous les autres au même moment ».49

Dans le roman polyphonique de Zeniter, qui fait penser à une histoire 
familiale conçue comme une épopée classique, différentes perspectives 
et voix se superposent. Ainsi, dès le début, le prologue reflète la propre 
manière de construire la mémoire comme possibilité de superposer la 
réalité et la fiction, de mettre en scène différents points de vue et de les 
faire interagir. Dans la conversation avec Ifren, le fils de Lalla, toute la 
dimension du roman est encore une fois reprise – dans un troisième 
espace de conversation interculturelle, qui est en même temps codée 
de manière transculturelle par la dimension de la littérature. Lorsque 

47 Zeniter, Alice, L’Art de perdre, op. cit., p. 356. 
48 Ibid., p. 364. 
49 Ibid., p. 367. 
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Naïma constate qu’elle n’a peut-être pas trouvé ce qu’elle espérait, Ifren 
lui répond par l’art de perdre ou d’oublier, qu’il explicite avec un poème 
traduit en français de la poétesse américaine Elizabeth Bishop : « Dans 
l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître,/tant de choses semblent 
si pleines d’envie/d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre ».50 
Il lui explique que le sentiment d’appartenance à un pays, à une langue, 
à une culture nécessite toujours une médiation, qu’à côté des contra-
dictions, des « énoncés contradictoires et simultanés », il y a toujours les 
blancs du discours, les silences : « Mais comme il existe des états qui ne 
peuvent s’exprimer par des énoncés contradictoires et simultanés, elle se 
surprend à penser que pour lui, l’homme doré qui comprend ses silences, 
elle pourrait un jour avoir envie de revenir ».51 Lorsque Naïma raconte son 
voyage à sa grand-mère, à ses oncles et tantes, la distance entre l’Orient 
et l’Occident est abolie, du moins temporairement, par le pouvoir du 
récit : « À travers son récit, ses photographies, les petits cadeaux qu’elle a 
rapportés, c’est le pays tout entier qui rentre au Pont-Féron ».52 Comme 
dans le concept de l’« espace étendu » de Glissant, il apparaît clairement 
qu’il s’agit d’un processus de rencontre dans le troisième espace, toujours 
caractérisé par le mouvement, comme le thématise à la fin le « je » nar-
rant de manière autoréflexive : « il serait faux pourtant d’écrire un texte 
téléologique à son sujet, à la façon des romans d’apprentissage. Elle n’est 
arrivée nulle part au moment où je décide d’arrêter ce texte, elle est en 
mouvement, elle va encore ».53 
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