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Kirsten von Hagen

Le roman de Zeniter L’Art de perdre (2017) comme
reconfiguration de ’Orient

1. Configurations spatiales entre 'Orient et ’Occident

Si 'on poursuit de maniére conséquente les réflexions de Niinning sur
la reconstruction de la mémoire dans les textes littéraires, sa thése selon
laquelle la construction de I'identité joue un rdle central dans les textes
a motivation autobiographique' est d'une importance éminente dans
le contexte des récits de migration. Ce que Niinning écrit & propos des
textes & motivation autobiographique est, comme on le verra, également
valable pour le roman de Zeniter: «Ce qui caractérise les autobiogra-
phies, ce n'est pas seulement un lien étroit et réciproque entre mémoire,
récit et identité, mais aussi une confrontation souvent autoréflexive avec
les problemes et les limites de la mémoire. ».> La sémantisation dans I'es-
pace, qui doit étre pensée en relation avec les transformations linguis-
tiques et culturelles, fait appel a des connaissances et des représentations
culturelles, sert a guider le lecteur et a fagonner le monde fictionnel,
mais devient également le symbole de différentes formes de pensée et
révele ainsi un potentiel subversif.> Lotman voit un lien étroit entre les
modeles d’espace et de monde d’une culture ou d’'un texte.* Lui aussi
part du principe d’'une frontiére tant6t perméable, tantét imperméable

! Cf. Niinning, Ansgar, «‘Memory’s Truth’ and ‘Memories Fragile Power™: Rah-
men und Grenzen der individuellen und der kulturellen Erinnerung», in Chris-
topher Parry/Edgar Platen (éds.), Autobiographisches Schreiben in der deutschs-
prachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 2: Grenzen der Fiktionalitit und der Erinnerung,
Munich, Iudicum, 2007, p. 37.

* Ibid.
Cf. Lamberz, Irene, Raum und Subversion: die Semantisierung des Raums als

Gegen- und Interdiskurs in Russischen Erzihltexten des 20. Jahrhunderts, Munich,
Utz, 2010, p. 33.

* Cf. Lotman, Jurij M., Die Struktur literarischer Texte, Munich, Fink, 1972, p. 313.
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entre des espaces partiels différemment sémantisés,” un modele qui se
préte également a I'analyse de la mise en scene des espaces dans les textes
littéraires ainsi qu'a I'analyse du texte d’Alice Zeniter, la question étant
ici de savoir si les protagonistes parviendront ou non a la fin a franchir
durablement la frontiere entre leur propre culture et la culture étrangere,
entre 'Orient et 'Occident. Les structures spatiales sont sémantisées
de maniére particuliere par les liens avec les personnages et le déroule-
ment de I'action, mais aussi par les liens entre les différents espaces. Elles
sont ainsi en relation avec la structure de composition de I'ensemble du
texte. Il Sagira de montrer comment, d’'une part, le texte tient compte
de ce modeéle de Lotman, mais comment, d’autre part, la frontiere entre
les espaces, entre I'Orient et I'Occident, est sans cesse déplacée et dans
quelle mesure le mouvement rectiligne de la transgression se rapproche
d’une constellation plus circulaire ou, mieux encore, semblable a une spi-
rale, de la périphrase, dans laquelle les attributions dichotomiques sont
partiellement subverties et débouchent sur un troisieme espace, celui de
lart, qui est toujours déja caractérisé par une interaction entre le réel et
I'imaginaire.

Dans ce contexte, on pourrait parler de la fonction décisive de la fron-
tiere, mais aussi du seuil. Il est ainsi régulierement question de savoir
comment et si 'on doit passer d'un espace a 'autre, sachant qu’il s’agit
moins de frontiéres clairement fixées que de l'arrét sur le seuil, qui est
thématisé.

Cela apparait clairement dés le début, le texte s'ouvrant sur un pro-
logue, un seuil, au sens de Genette. Mais ce n'est pas l'auteur qui s'adresse
au lecteur, Cest le texte lui-méme qui est perméable dans la mesure ot il
commence directement avec le personnage principal, Naima, qui se sent
incapable d’organiser sa vie: « Depuis quelques années, Naima expéri-
mente un nouveau type de détresse».® Ainsi, au niveau de I'intrigue, le
texte reflete également un moment d’entre-deux, un moment de crise
déclenché par le fait qu'elle a intériorisé une phrase d'un homme de la
famille selon laquelle les femmes doivent se comporter différemment

> Cf. Lotman, Jurij M., «Kiinstlerischer Raum, Sujet und Figur», in Jérg Diinne/
Stephan Giinzel (éds.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kul-
turwissenschaften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, [1970] 2012, p. 542.

¢ Zeniter, Alice, LArt de perdre, Paris, Flammarion, 2017, p. 7.
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des hommes. Or, cette phrase napparait pas clairement sous ses yeux,
mais est évoquée, comme chez Proust, par un jeu complexe de mémoire
involontaire et de souvenir arbitraire, qui correspond a son tour a un
espace de fiction, le souvenir d’un texte de Daudet: « De temps en temps
la chevre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle
se disait: ‘Oh! pourvu que je tienne jusqu’a 'aube’».”

Comme la cheévre de Monsieur Seguin dans le récit de Daudet, Naima
ressent 'uniformité de'existence, jusqu’au jour ot elle réalise que sa para-
lysie résulte du fait que son pere, Hamid, accuse ses filles d’avoir oublié
leurs origines et de se comporter comme des prostituées.” Le masque
du pére en colére se superpose non seulement au récit de Daudet, mais
aussi aux photographies d’'un artiste suédois dans la galerie ou travaille
Naima. Or, cette phrase, tout comme l'avertissement aux chevres de ne
pas s’éloigner du troupeau, est également une mise en garde contre la
liberté de l'art. Ainsi, le véritable destinataire du texte est le poete Pierre
Gringoire, averti de la misere dans laquelle I'a plongé son refus de tra-
vailler comme chroniqueur pour les journaux de I'époque et son amour
des rimes: «Non ? Tu ne veux pas? Tu prétends rester libre [...] jusqu’au
bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de La Chévre de M. Seguin. Tu
verras ce que 'on gagne a vouloir vivre libre»."” Le texte est donc aussi
un plaidoyer pour I'art, pour I'écriture comme moment d’'intériorisation
de sa propre histoire familiale, mais aussi de I'Histoire avec un grand H.
Car a la fin du prologue, il est précisé que I'’Autre absent est I'Algérie,
le pays qui marquait encore clairement I'identité de la grand-mere sous
la forme du prénom, de la peau noire et des cheveux noirs,"" mais qui
n'est possible pour Naima qu’'a travers un voyage de retour sur la terre
des ancétres et une écriture de I'histoire de trois générations d'immigrés
maghrébins: «II faudra voyager pour ¢a. Il faudra voir Alger apparaitre

Il s’agit de la nouvelle La Chévre de monsieur Seguin, d’abord publiée dans le
journal LEvénement le 14 septembre 1866, avant d’étre reprise par Hetzel dans
la premiére édition des Lettres de mon moulin en 1869, Ripoll, Roger, «Notices,
notes et variantes», Alphonse Daudet, (Euvres I., Paris, Gallimard, 1968, p. 1270.

8 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 7.

° Ibid., p. 10.

1 Daudet, Alphonse, (Euvres L., Paris, Gallimard, 1986, p. 260.
1 Cf. Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 14.
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depuis le pont du ferry pour que le pays ressurgisse du silence qui I'avait
masqué mieux que le brouillard le plus épais ».'* Mais I’ Algérie doit étre
considérée en étroite relation avec une nouvelle mesure de la relation
entre 'Occident et 'Orient a I'aide de la troisiéme génération d'immigrés
maghrébins qui explorent a nouveau non seulement la relation entre les
deux, mais aussi les deux espaces eux-mémes et les reconfigurent ensuite
de maniere tres subjective avec de nombreux déplacements et superpo-
sitions d’attributions. Le processus, le provisoire et I'imaginaire sont des
catégories centrales, comme le montre 'analyse suivante. Le processus de
construction lui-méme est placé au centre. Certes, I'Orient est ici aussi
une catégorie inconnue a laquelle il faut donner une signification, tou-
tefois il n’est plus mesuré par un Occident placé au centre, les deux caté-
gories sont révélées dans leur caractere de construction et n'apparaissent
plus comme des entités fixes, des concepts conteneurs, mais comme des
espaces en mouvement, habités par des identités en mouvement et dont
'expérience est toujours nouvelle. Ce moment de mouvement est claire-
ment esquissé dés le début: « comme si on narrétait jamais d’'immigrer,
comme si elle était elle-méme en mouvement»."”> LOrient ne doit plus
étre considéré comme une catégorie subordonnée a I'Occident dans une
perspective postcoloniale au sens de Robert Young: «a theoretical and
political position which embodies an active concept of intervention wit-
hin such oppressive circumstances».'* Lidée d'un «third space», d'un
troisieme espace de rencontre, qui ne peut cependant pas étre localisé
avec précision, mais qui est un espace en mouvement, dans lequel la cir-
culation du savoir, le caractére processuel et 'importance de 'entre-deux
sont centraux, est ici centrale. Ce que Miiller et Stemmler définissent
comme caractéristique des littératures francophones post-coloniales,
c’est que 'on observe une étroite imbrication de 'espace dans le texte et
du texte en tant qu’espace.” Pour la reconfiguration de I'Orient comme

12 Tbid.
13 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 14.

* Young, Robert, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell,
2001, p. 57.

5 Cf. Miiller, Gesine/Stemmler, Susanne, «Zur Einleitung», in Gesine Miiller/
Susanne Stemmler (éds.), Raum - Bewegung - Passage: Postkoloniale frankophone
Literaturen, Tiibingen, Gunter Narr, 2009, p. 7.
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de I'Occident, de I'Algérie comme de 'Europe ou plus précisément de
la France, la dimension intertextuelle est centrale, tout comme lorien-
tation intermédiale du texte, qui ne refléete pas seulement le processus
d’écriture lui-méme sur un plan métatextuel, mais joue également avec
des éléments visuels - images, photographies, films. En outre, le rapport
intricatif entre réalité et fiction est central. Ce n'est qu’avec l'aide de sa
sceur que Naima parvient a contextualiser des fragments de souvenirs, a
les situer dans une situation d’énonciation, a les reconstruire. Lauteure
du texte, qui s'inscrit dans le prologue au début du roman, doit elle aussi
voyager dans le temps, faire suivre les fragments de souvenirs a travers
la fiction, afin de combler les vides et de pouvoir raconter T'histoire de
Naima: «C’est pour cela aussi que la fiction tout comme les recherches
sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste pour combler les
silences transmis entre les vignettes d’'une génération a 'autre ».' Il s’agit
donc également dans ce texte d’interactions dynamiques entre I'Orient et
I'Occident, de la dissolution de 'Occident en tant que centre et de dyna-
miques spatiales relationnelles au sens d’Edouard Glissant.”” En 1990,
il écrit dans son Essai Poétique de la Relation: «La pensée du rhizome
serait au principe de ce que jappelle une poétique de la Relation, selon
laquelle toute identité s'étend dans un rapport a 'autre»."® Ainsi, le dis-
cours ultérieur sera toujours parsemé de commentaires de la Naima
d’aujourd’hui, dont le texte reconstitue l'histoire, une histoire d'immi-
gration de Maghrébins qui commence en Algérie."

Le prologue ainsi que les scenes de mémoire intégrées plus tard, qui
tentent de reconstruire I'identité de Naima ainsi que la recherche de sa
place dans sa propre culture et dans la culture étrangere, illustrent déja
le mode de la mémoire culturelle, qui est toujours déja formée par dif-
férents médias de mémoire de méme que par un mélange de mémoire
individuelle et collective. En outre, la reconstruction de tels processus
par le biais de la littérature est également mise en évidence:

16 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 24.

17 Ibid., p. 10; voir aussi Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory:
Strategies of Language and Resistance, Charlottsville et Londres, University of
Virginia Press, 1999, p. 38-39.

'8 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 103.
¥ Cf. Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 24.
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Because memory is made up of socially constituted forms, narratives, and relations, but
also amenable to individual acts of intervention in it, memory is always open to social
revision and manipulation. This makes it an instance of fiction rather than imprint, often
of social forgetting rather than remembering. Cultural memory can be located in liter-
ary texts because the latter are continuous with the communal fictionalizing, idealizing,
monumentalizing impulses thriving in a conflicted culture.?

Le fait que l'auteure S’inscrive elle-méme dans le roman par le biais du
prologue peut également étre interprété, au sens de Glissant, comme
une pluralité de narrateurs, une stratégie également observable dans les
textes de Glissant, comme Magho-gany (1987), et qui assure dans 'ceuvre
de Zeniter une multiperspectivité et une polyphonie qui conferent a
I'épopée familiale sa structure kaléidoscopique.”* De plus, comme I'in-
dique 'essai de 'auteur martiniquais, on observe une diversité consen-
tie, une culture mondiale partagée, qui annonce déja un «nouvel imagi-
naire», comme le revendique Zeniter dans son prologue. Le sous-titre
de son ouvrage, '« étendue », renvoie a une autre conception de I’Autre,
qui inteégre la diversité et vise le mouvement, contre une «transparence
réductrice» ou une «projection linéaire», du «travail occidental» de
«généralisation ».** La diversité, le passage de la philosophie, de la poésie
et de la prose est ici fluide, Glissant pense dans un domaine transgenre,
observable également dans la conception transgenre du roman de Zeni-
ter, qui ne mélange pas seulement différentes générations, différentes
cultures, mais aussi différents genres. Le texte d’Alice Zeniter L'Art de
perdre (2017) est organisé de maniere hybride: il est a la fois épopée, récit
de voyage et autofiction. Dans son récit de voyage L'Art de perdre (2017),
Alice Zeniter met en scénes des espaces d’expériences migratoires hété-
rogénes qui oscillent entre I'intimité et la sphére publique, la vie urbaine
et rurale, des espaces a connotation féminine et masculine. Malgré cette

" Bal, Mieke, «Introduction», in Mieke Bal/Jonathan Crewe/Leo Spitzer (éds.),
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, Hanovre, NH UP of New England,
1999, p. xiii.

2! Cf. Britton, Celia, Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Lan-
guage and Resistance, op. cit., p. 7.

2 Glissant, Edouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard,
2009, p. 74-75.
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diversité, tous apparaissent en méme temps dans leur unité, constituant
un monde, comme dans la philosophie de Glissant.”®

Dans son texte, Zeniter met en scéne la vie de Naima, membre de la troi-
sieme génération d’ Algériens vivant en France. Sa quéte d'identité est le point
de départ d’une reconstruction de la mémoire, une histoire de trois généra-
tions, dans laquelle le voyage joue a chaque fois un role clé. Ce n'est pas
un hasard si le texte ressemble a diftérents projets d’identité, a la recherche
de positionnement des protagonistes entre I'Orient et 'Occident. Le texte,
qui constitue une sorte d'épopée moderne, raconte Ihistoire de trois géné-
rations: l'histoire des grands-parents, des harkis, qui doivent quitter ' Algé-
rie a I'époque des guerres d'indépendance pour venir en France; I'histoire
du pere, Hamid, qui apprend la langue francaise d’abord dans les camps de
transit, puis dans la banlieue normande, et qui finit par rencontrer sa femme
pendant ses études a Paris en 1972; et celle de la protagoniste, Naima, qui
doit justement se remémorer cet héritage familial, ces souvenirs, pour
prendre conscience de sa propre identité. Lélément central de cette prise de
conscience est un voyage de Naima en Algérie, le pays de ses grands-parents,
qui conclut également le roman. Des fragments de souvenirs personnels se
superposent alors a ce qui est per¢u comme étranger, mais aussi a lespace
de représentation de 'art. D’une part, Naima expose elle-méme des ceuvres
d’art, d’autre part, elle entreprend ce voyage grace au projet d’exposition
d’un artiste qu’elle rencontre avant sa mort et dont le fils devient son guide
dans un pays qu’elle ne connait pas, que le monde a oublié.

Le récit de voyage, qui est central pour le roman et marque en méme
temps un tournant dans la narration, est étroitement lié a la sémantisa-
tion de I'espace. Ainsi, selon Bakhtine, c’est avant tout le chronotope du
seuil qui structure le roman. Un seuil dans le sens d’une zone de tran-
sition entre les cultures, laissant en méme temps la place a des négocia-
tions interculturelles.*

2 Cf. Glissant, Edouard, LIntention poétique, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 61;
voir aussi Lauro, Raphael, « Edouard Glissant et la ‘poésie en étendue’: Archéo-
logie d’une notion», Mondes francophones, Revue des francophonies, en ligne:
https://mondesfrancophones.com/mondes-caribeens/edouard-glissant-et-la-
poesie-en-etendue-archeologie-dune-notion/#_ftn2 (consulté le 04/01/2023).

2 Cf. Bakhtine, Mikhail M., Chronotopos, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2008, p. 186.
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Lhistoire de Naima, a laquelle est consacré le troisieme chapitre, ne
peut étre reconstruite quavec des bribes de souvenirs, des recherches
et des fictions supplémentaires, un processus que le roman illustre deés
le début par le cadrage du prologue, repris ensuite dans I'allusion a
Homeére, lorsque Naima entreprend le voyage dans I'autre sens et quitte
la France pour se rendre pour la premiére fois en Algérie, le pays qui,
selon ses parents et grands-parents, n'existe plus, a été effacé — sur les
cartographies, mais aussi dans ses souvenirs. Les trois parties du roman
ressemblent a la structure classique du drame en trois actes, que 'on
retrouve également dans la forme de la dramaturgie cinématographique:
Algérie, la France froide, Paris est une féte” comme allusion intertex-
tuelle a Hemingway, qui a lui aussi reconstitué ses souvenirs du Paris des
années 20 (A moveable feast, publié seulement en 1964 a titre posthume
et paru en France la méme année sous le titre Paris est une féte chez Gal-
limard). Alors que la premiére partie reconstitue surtout I'histoire fami-
liale autour du chef Ali, la deuxiéme partie est consacrée a Hamid, c’est-
a-dire a la deuxiéme génération. La troisieme partie raconte comment
Naima tente d’assembler différents fragments de mémoire pour finale-
ment passer elle-méme du jeu de rdle identitaire & une reconstruction de
sa propre histoire et de celle de sa famille, dans une forme d’assemblage
transculturel de différents fragments de la mémoire et de 'art, du réel et
de I'imaginaire.

2. Lieux de crise et de transition

Le theme du seuil est particuliérement souvent abordé, par exemple entre
la France et I’Algérie. Si c’est d’abord Naima qui essaie de se souvenir et
qui plus tard voyagera effectivement de la France vers I'Algérie, C’est sur-
tout Ali, le grand-pére, qui, a l'indépendance de I'Algérie en 1962, quitte
I'Algérie pour la France en tant que «harki», cest-a-dire quelqu'un qui
a coopéré avec le pouvoir colonial, mais qui se retrouve d’abord dans le
camp de Rivesaltes, oi de nombreuses personnes marginalisées, des Juifs

2 Cf. Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit.: 1° partie, «UAlgérie de Papa»,
p- 15-190; 2¢ partie, « La France froide », p. 191-424; 3¢ partie « Paris est une féte »,
p. 425-605.
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tout comme des Roms, des «tsiganes », ont déja été internées.”® Ce camp
de transition marque un chronotope, le seuil, de maniére exemplaire: a
la fin des huit mois qu’Hamid y passe avec ses parents, le jeune garcon a
I'impression qu'un seul jour s’est écoulé, tant les journées éternellement
uniformes se superposent, dans I'attente constante d’'un nouveau départ,
quelque part en France.” Lorsque la famille peut enfin partir, les harkis
sont d’abord conduits dans un autre camp, celui de Jouques, appelé par
euphémisme «le Logis d’Anne», du nom de la patronne du lieu. Ici, les
hommes connaissent le bonheur d’'une liberté provisoire en travaillant
dans la forét, les femmes, comme la grand-mere Naima, se retirent dans
les baraques qui deviennent des lieux de retraite, décorés de tapis cen-
sés éloigner le vent, mais aussi le froid social.®® Cependant, la liberté des
hommes est elle aussi trés ténue.? Ainsi, le café du lieu ou se rend Ali,
décoré de ses médailles, n'est pas le foyer espéré. La scéne est décrite du
point de vue du tenancier, qui ne sait pas lui-méme pourquoi il refuse
soudain le droit d’hospitalité a autre en raison de sa différence, unique-
ment parce qu’il n’a pas correctement prononcé «une biére». Lorsque
le policier appelé pour régler le différend remarque les médailles sur la
poitrine d’Alj, le café devient pour ce dernier un refuge temporaire. Les
deux anciens camarades qui ont combattu & Monte Cassino, en Italie,
reconnaissent 'un dans l'autre, 'espace d’un instant précieux, le frére.
Dans le café, les différences entre les cultures sestompent provisoire-
ment, la diversité est vécue, et Cest surtout le souvenir commun qui a un
effet identitaire:

Pendant un bref moment, le café-bar de Jouques devient pour Ali un lieu amical et
accueillant, il se sent comme a I’Association, protégé par la communauté des souvenirs.
Le policier et lui boivent leur biére en souriant, émus au point de sentir qu’ils pourraient
pleurer. Mais quand ils quittent le bar, Ali croise le regard haineux du patron et il sait qu’il
ne reviendra jamais ici.*

% Tbid., p. 194.
27 Tbid., p. 224.
2 Tbid., p. 227.
» Tbid., p. 233.
30 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 244.
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3. Le petit Paris en Normandie - Créolisation et
diversité

Dans ce domaine de la superposition des cultures, on observe également
une créolisation des langues, une unité du monde dans la multiplicité,
comme le revendique Glissant: «la quantité réalisée de toutes les diffé-
rences du monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en étre
distraite».’' Le premier logement social de la famille en Normandie, a
Flers, est d’abord pergu par Ali et les autres hommes algériens comme
un petit Paris, en raison du phonéme final commun. Seul Hamid, son
fils, comprend que le langage est plus complexe, arbitraire, qu’il y a des
décalages et des superpositions de sens, un «glissement de sens», qu’il
réalise surtout en recourant a I'imagerie plus iconique de la BD:

Ils [les hommes] ont I'impression qu’ils se rendent dans un petit Paris, ils trouvent que
le ,s* a la fin du nom est un gage d’élégance et de développement. Hamid doute de cette
théorie - a force d’étudier les bandes dessinées, il commence a comprendre que les lettres
ne portent pas en elles-mémes un sens. Elles se répétent de maniére aléatoire, compli-
quée, absurde - il ne sait pas bien - et ce qui, visuellement, se ressemble, peut désigner
des réalités opposées. Le ,s* nest gage de rien, pas plus que le ,a; le ,hj ou le ,z* - les lettres
du frangais ne sont des talismans que pour les analphabeétes.*

Lécole apparait ici comme un espace de mouvement intellectuel, d'ima-
ginaire, qui cotoie le réel: « Lécole a remplacé les oliviers porteurs de
toutes les promesses. Lécole est la continuation statique de leur voyage,
elle les élévera au-dessus de la misére ».* La culture a remplacé la nature
dans le processus d’appropriation interculturelle, mais I'opposition entre
la mobilité d’'une part et le statisme d’autre part laisse déja entrevoir
I'échec imminent de ce concept. La mere non plus ne parvient plus a
s'installer chez elle, les quelques objets qu’elle a apportés lui deviennent
étrangers, ils ont l'air d’étre des musées, des objets folkloriques ou des
objets de la vie quotidienne: « Comme ces artefacts indiens ou africains
que I'on montre au Quai Branly a travers une grande glace, devancés par
un court texte explicatif qui devrait vous rapprocher de 'objet mais vous

31 Glissant, Edouard, La Terre, le Feu, 'Eau et les Vents. Anthologie de la Poésie du
Tout-Monde, Paris, Galaade, 2010, p. 19.

32 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 253.
» Ibid., p. 265.
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en éloigne en le désignant comme une bizarrerie que vous avez besoin
- justement — que 'on vous explique.».** Léchec de la communication
interculturelle, du mélange des cultures, se manifeste également dans la
tentative de remeubler 'appartement. Les nouveaux biens de consom-
mation, avec lesquels les représentants leur soutirent de 'argent, sont
achetés en pensant pouvoir ainsi adopter non seulement un nouveau
standard de vie francais, mais aussi une nouvelle identité. Du point de
vue de I'enfant, qui a de plus en plus honte de ses parents, car ils semblent
lui montrer trop clairement une étrangeté dont il cherche lui-méme a se
débarrasser, ces objets napparaissent que comme des biens accumulés
au hasard, qui montrent l'altérité au lieu de la camoufler.*

Lespace de la traduction culturelle est également abordé a plusieurs
reprises, comme lorsque Hamid parvient peu a peu a décoder les bandes
dessinées qui lui servent d’abécédaire, grace aux images, mais aussi aux
premieres lettres qu'il apprend, puisqu’elles font partie intégrante de son
nom, A et H, et qui, assemblées, marquent les premiers mots qu’il peut
tirer des histoires de super-héros étrangeres: «k AAAAAAAAAH! - Ha
ha ha! Les autres bulles sont pleines de trop de mots et de signes de
ponctuation pour quil s’y intéresse».*® Pour les parents en revanche,
et méme pour le patriarche de la famille, Ali, les mots restent toujours
étrangers dans leur sonorité, il ne peut pas décrypter la lettre de I'école,
linvitation, il n'entend que les mots a la radio, comme on écoute des
chansons étrangeres. En revanche, la transmission mécanique des mots
a I'école agit comme un ordre imposé. Zeniter fait comprendre, par ses
analepses constantes, que cette forme de communication interculturelle
ne sapplique pas seulement a la premiere et a la deuxieme génération
d’immigrés, mais aussi a la troisieme, qui, comme Naima, n'ont pas
appris la langue de leurs parents de maniére naturelle lorsqu’ils étaient

** Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 256-257.
3 Tbid., p. 253.

% Ibid., p. 248; voir aussi: « La bande dessinée remplace les premiers livres d’école,
qui rappellent a I'enfant de onze ans son altérité, car ils ne lui semblent plus
adaptés a son 4ge: « Le livre de frangais posé devant Hamid est destiné aux tout-
petits, comme le prouvent les dessins de chiots aux grands yeux [...]. Hamid
tente de mettre de coté sa honte (il a onze ans, il aime les chevaliers, les super-
héros [...]) », ibid., p. 260.
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enfants, mais doivent 'apprendre plus tard, péniblement, dans les livres:
«Miroir inversé: plus de quarante ans apres, Naima fera la méme expé-
rience avec un livre d’arabe, forcée d’étoufter son orgueil qui lui hurle
qu’elle a vingt-cinq ans pour mieux répéter lentement: Yamchi al rajoul.
Lhomme marche».” Une communication réussie, comme un appren-
tissage réussi de la langue, na donc lieu ici que si les images et les mots,
le réel et 'imaginaire, le révé et le trouvé se mélangent dans le sens d'un
idéal de diversité et de mouvement au sens de Glissant et de la « créolisa-
tion du langage » qu’il revendique, si la langue est mise en mouvement.

La langue, qui n'est pas ici, sauf dans I'enfance, une langue de créoli-
sation au sens de Glissant, mais la langue dominante de la société majo-
ritaire, aliene également les générations. Alors que le frangais est pour
Hamid la langue de I'intégration dans une nouvelle culture, il s'éloigne
de plus en plus de sa mere et de son pére. Lorsqu’il demande a ce dernier,
apres des années de silence, pourquoi il a quitté I'Algérie, cela ressemble
a un interrogatoire, car il ne peut se servir que du frangais, qui lui est
beaucoup plus familier, tandis que sa langue maternelle est pour lui la
langue de I'enfance, parce qu'elle correspond d’une part a des souvenirs
refoulés d'un pays perdu et que d’autre part, il ne I'a pas enrichie depuis
son arrivée a Fers et ne I'utilise presque plus. Son pére Ali prend lui aussi
conscience que ses enfants vont s’éloigner de plus en plus de lui: «Ils ne
veulent pas du monde de leurs parents, un monde minuscule qui ne va
que de I'appartement a I'usine, ou de I'appartement aux magasins. [...]
Un monde qui n'existe pas parce qu’il est une Algérie qui n'existe plus ou
qui n'a jamais existé, recrée a la marge de la France ».*®

4. D'Algérie - la terre retrouvée

Dans ce contexte, la déterritorialisation qui précede la reterritorialisa-
tion est également constitutive. Ainsi, pour la famille, I'Algérie a disparu
depuis son départ: les autorités la taisent, le pays ne semble plus exister
sur les cartes et dans les dictionnaires, c’est pourquoi Ali l'efface sur la
carte que son fils accroche dans le camp, comme il jettera plus tard les

¥ Ibid., p. 261.
38 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 341.



Le roman de Zeniter LArt de perdre (2017) comme reconfiguration de I'Orient

décorations, signes de son identité de Frangais d’Algérie. La mere, Yema,
a de toute facon I'impression que ce n'est pas elle qui a pris la décision
de partir vers un pays qu’elle ne connaissait pas, mais son mari: « C’est
lui qui a voulu fuir. Nous, jamais on nous demande notre avis. On nous
trimballe. Ils font des conneries entre hommes et apres, c’est nous qui
payons».* Pour son fils Hamid, les horreurs de la guerre traversées en
Algérie ne font pas partie d'une mémoire culturelle partagée, elles lui
semblent irréelles, comme si un autre les avait vécues. Pour lui, le pays
n’existe que par 'absence et I'évocation dans les histoires et les souvenirs
de ses parents et des autres immigrés algériens, et par des scenes oni-
riques traumatiques auxquelles il n’a pas acces: « Hamid ne sait pas bien
lui-méme d’ou viennent ses cauchemars. Il ne se souvient pas d’avoir été
témoin de ces scénes ou plutot, il croit ne pas sen souvenir car jamais
ces images ne se sont installées dans la partie de sa mémoire a laquelle
il a acces».* Ce nest qua travers la lecture qu’il parvient a aborder
autrement le pays perdu, I'histoire refoulée. Dans cet espace intermé-
diaire entre réalité, réve et fiction, il parvient a transformer le souve-
nir. Lorsqu’il parle de bandes dessinées de super-héros avec ses amis,
le souvenir se déforme, devient lui-méme une fiction et perd ainsi son
horreur: « Deviens insomniaque, dit Frangois, comme c¢a, pendant que
tout le monde dort, tu pourras conquérir le monde! ».*!

Au seuil de I'enfance et de I'age adulte, Hamid souhaite conserver le
monde imaginaire et onirique de 'enfance, duquel ses parents tentent de
larracher lorsqu’ils lui demandent de traduire et de remplir des papiers
pour eux. Il apparait clairement que I'espace commun de 'identité fami-
liale, marqué par une langue commune et des souvenirs et rituels com-
muns, se désagrege progressivement et que Hamid se construit un nou-
vel espace d'identité culturelle en faisant appel a une nouvelle culture,
d’abord par la lecture de bandes dessinées, de romans pour adolescents
et grace a I'école, puis par le biais de ses amis et de sa famille, un espace
faconné par la société majoritaire et qui remplace les jeux et 'imagina-
tion de 'enfance, mais aussi les souvenirs du pays perdu, I'Algérie. Cette

% Ibid., p. 282.
4 Tbid., p. 294.
41 Tbid., p. 296.
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perte est clairement marquée lorsque ses parents 'appellent au téléphone
et qu'il préfeére vivre dans ses mondes imaginaires. Lui qui est devenu
pour ses parents un Hermeés, un messager et un traducteur, tente de
se soustraire a cette responsabilité: «Il est le préposé au téléphone, le
secrétaire de la maison. Avant, il en était fier. Aujourd’hui, alors qu’il
entre dans I'adolescence, il voudrait qu'on le laisse tranquille — que per-
sonne ne fasse irruption dans 'espace de son réve ».*> Cette quéte de soi
de Hamid, quéte a la fois de ses propres racines, mais aussi d'un pays
perdu, d’une culture absente, qui sopére pour Hamid dans des scenes de
lecture surtout, a travers la bande dessinée ou I'image et le texte se super-
posent, comme dans 'espace de la galerie chez Naima, se révele en méme
temps la recherche d'une nouvelle langue, d’'une autre Ecriture, ainsi que
le prologue le thématise également. Le processus de lecture renvoie a la
notion de «poésie en étendue», telle que Glissant I'a congue: «Léten-
due se trame. Bond et variance, dans une autre poétique. Transversa-
lité. Infini quantifiable. Quantité qu'on ne réalise. Emmélement qu’on
n’épuise. Létendue nest pas que d’espace, elle est aussi de son propre
temps révé».*

5. Paris comme espace de nostalgie et hétérotopie

Paris devient ainsi un espace de nostalgie pour Hamid, cet espace ou se
superposent le révé et le vécu pour lui, depuis qu’il sait qu'y vit le frére de
Gilles, qui a familiarisé les gar¢ons avec les idées du mouvement de 68.
Lorsqu’il y passe trois semaines avec ses deux amis, dans le petit apparte-
ment de Stéphane sous les toits de Paris, la ville se révéle en méme temps
comme le seuil d’'une nouvelle vie, comme une hétérotopie dans laquelle
tous les contraires semblent étre abolis. Il en résulte, comme I’a décrit Fou-
cault, une superposition de certaines formations de discours et d’espaces
concrets: les parcs de la ville notamment fonctionnent comme des hété-
rotopies, mais la ville entiére agit en partie aussi comme un contre-lieu,
dans lequel les véritables places d’une culture sont a la fois représentées,

2 Tbid., p. 298.

# Glissant, Edouard, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, op. cit., p. 71.
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contestées et inversées.** Paris en tant quhétérotopie est envisageable, car
la ville se transforme en musée pour Hamid et correspond ainsi a 'hété-
rotopie de Foucault. A travers des photographies et des films tournés en
hommage a la capitale, elle lui semble déja connue et il y projette tous ses
désirs et espoirs de participation égalitaire: «Ici, tous les moments sont
célebres et les visages anonymes. Les photographies et les films font que
Paris semble appartenir a tous et Hamid, plongé en elle, réalise qu’elle lui
manquait alors méme qu’il n'y avait jamais posé le pied ».**

Mais méme plus tard, lorsqu’il apprend a mieux connaitre la métro-
pole, qu’il ’habite et qu’il en devient une infime partie, aucun processus
de désillusion ne se met en place comme auparavant lors de l'arrivée de
la famille en France. La ville semble continuer a posséder son pouvoir
d’abolir les différences culturelles et de genre. Le Paris des années 60
et 'amour pour Clarisse, une jeune Frangaise, offrent a Hamid la pre-
miére possibilité de se construire une autre identité: «Clarisse est sa
force, sa colonne vertébrale. Aupres d’elle, il peut se débarrasser jusqu’au
moindre oripeau de son role de frére ainé, de chef de famille dont il n’a
jamais voulu. [...] Aupres d’elle il est libre de penser ».*

Avec Clarisse, il découvre I'égalité vécue — des cultures et des sexes —
dans un état traumatique, qui est cependant régulierement interrompu

“ Foucault, Michel, « Andere Raume», in Karlheinz Barck (éd.), Aisthesis. Wahr-
nehmung heute oder Perspektiven einer anderen Asthetik, Leipzig, Reclam, 1991,
p- 34-46. Voir aussi: «Il y a également, et ceci probablement dans toute culture,
dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessi-
nés dans 'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-empla-
cements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplace-
ments réels, tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a l'intérieur
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements
quils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies,
les hétérotopies », Foucault, Michel, « ‘Des espaces autres’. Conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967 », Architecture, Mouvement, Continuité 5,
1984, p. 46-49, https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTo-
pia.fr/ (consulté le 20/01/2021).

3 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 342.
*¢ Tbid., p. 360-361.
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par des moments ot il prend conscience de sa propre altérité. Avec Cla-
risse et dans son appartement parisien, Hamid vit une hétérotopie qui
absorbe les représentations qu’il avait d’abord projetées sur la ville et lui
fait oublier la marginalisation qui est pourtant encore présente partout,
par exemple sous la forme de graffitis sur les murs de la Seine, «ICI ON
NOIE LES ALGERIENS ».# Avec elle, il peut réaliser son réve de vivre
comme un égal parmi les égaux, et mettre enfin en scene sa piece de
théatre Un été a Paris, d’abord montée pour une saison seulement sur
une scene imaginaire avec ses amis. Son appartement devient le lieu de
la possibilité de se réinventer, de construire son propre role dans une
piéce dont il est lui-méme l'auteur: « Cappartement parisien nest pas
un endroit pour ca, il est le lieu de sa réinvention».”® On assiste donc
ici aussi a la superposition du réve et de la réalité pronée par Glissant.
Mais le texte de Zeniter montre en méme temps le revers de cet idéal,
Hamid remarque ainsi qu'avec tous ces différents projets de soi révés et
imaginés et les projections des autres, il finit par se perdre, car les roles
ne correspondent pas entre eux et la mémoire commune (on pense ici au
concept de «cadres sociaux» d'Halbwachs) qu’il partage avec sa famille
et les autres migrants a Fers manque comme base du développement de
Iidentité: « C’est la premiére fois qu’il se retrouve sans personne avec qui
il partagerait une histoire. [...] En quittant le Pont-Féron, Hamid a voulu
devenir une page blanche. Il a cru qu’il pourrait se réinventer mais il
réalise parfois qu’il est réinventé par tous les autres au méme moment ».*

Dans le roman polyphonique de Zeniter, qui fait penser a une histoire
familiale congue comme une épopée classique, différentes perspectives
et voix se superposent. Ainsi, des le début, le prologue refléte la propre
maniere de construire la mémoire comme possibilité de superposer la
réalité et la fiction, de mettre en scéne différents points de vue et de les
faire interagir. Dans la conversation avec Ifren, le fils de Lalla, toute la
dimension du roman est encore une fois reprise — dans un troisiéme
espace de conversation interculturelle, qui est en méme temps codée
de maniere transculturelle par la dimension de la littérature. Lorsque

47 Zeniter, Alice, LArt de perdre, op. cit., p. 356.
# Thid., p. 364.
# Tbid., p. 367.
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Naima constate qu’elle n’a peut-étre pas trouvé ce qu'elle espérait, Ifren
lui répond par l'art de perdre ou d’oublier, qu’il explicite avec un poéme
traduit en francais de la poétesse américaine Elizabeth Bishop: « Dans
lart de perdre il n’est pas dur de passer maitre,/tant de choses semblent
si pleines d’envie/d’étre perdues que leur perte n'est pas un désastre ».>°
Il lui explique que le sentiment d’appartenance a un pays, a une langue,
a une culture nécessite toujours une médiation, qua coté des contra-
dictions, des «énoncés contradictoires et simultanés », il y a toujours les
blancs du discours, les silences: « Mais comme il existe des états qui ne
peuvent sexprimer par des énoncés contradictoires et simultanés, elle se
surprend a penser que pour lui, ’Thomme doré qui comprend ses silences,
elle pourrait un jour avoir envie de revenir ».*' Lorsque Naima raconte son
voyage a sa grand-mere, a ses oncles et tantes, la distance entre I'Orient
et 'Occident est abolie, du moins temporairement, par le pouvoir du
récit: « A travers son récit, ses photographies, les petits cadeaux qu’elle a
rapportés, Cest le pays tout entier qui rentre au Pont-Féron ».”> Comme
dans le concept de I'«espace étendu» de Glissant, il apparait clairement
qu’il s’agit d'un processus de rencontre dans le troisieme espace, toujours
caractérisé par le mouvement, comme le thématise a la fin le «je» nar-
rant de maniére autoréflexive: «il serait faux pourtant d’écrire un texte
téléologique a son sujet, a la fagon des romans d’apprentissage. Elle n’est
arrivée nulle part au moment ot je décide d’arréter ce texte, elle est en
mouvement, elle va encore ».”?
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