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Patricia Caillé (Université de Strasbourg)

Décoloniser les regards et « affronter la réalité » 
pour quels publics ? Des cinéastes marocaines à 

l’œuvre !

Les cinémas nés de la chute des empires coloniaux européens dans la 
deuxième moitié du vingtième siècle sont passés du statut de cinémas de 
la libération – des films qui mettent en scène et constituent une mémoire 
des luttes pour l’indépendance, promeuvent de nouvelles nations en 
contestant les stéréotypes racistes du cinéma colonial – à celui de ciné-
mas du « désenchantement »,1 avec des films qui explorent les désillu-
sions qui suivirent les espoirs suscités par ces mêmes nations, des films 
critiques des nouvelles formes de gouvernance, de l’accroissement des 
inégalités, de l’oppression ou de la violence à l’égard des femmes, etc. Et 
plus ou moins consciemment, depuis l’Europe restée le centre de l’attri-
bution de la valeur symbolique et commerciale des films, nous n’atten-
dons pas d’un film « maghrébin », « arabe » ou « africain », une proposi-
tion filmique, ni un questionnement ou un renouvellement de la forme, 
mais bien davantage qu’il soit une fenêtre ouverte sur une culture autre. 
C’est à tout le moins l’image dominante que les films qui ont fait recette 
récemment véhiculent, nous pensons ici à Much Loved (Nabil Ayouch 
2015), La Belle et la meute (Kaouther Ben Hania 2017), ou encore Papi-
cha (Mounia Meddour 2020). Dans cette relation de domination écono-
mique et culturelle, il nous semble que le regard que peuvent porter des 
publics occidentaux sur les films maghrébins ne s’est pas encore éman-
cipé du regard anthropologique caractérisé par « l’usage » des « techno-
logies de l’image animée comme moyen de produire du savoir sur le 
monde » que Lotte Hoeck attribue historiquement à l’usage tradition-

1	 Nous reprenons ici cette expression du désenchantement de l’essai d’Hélé Béji, 
qui analyse la façon dont les nouveaux nationalismes d’État reproduisent des 
rapports de domination, notamment à travers une bureaucratie qui mène à 
l’immobilisme. « Le discours politique de l’identité » a rompu « avec sa métaphy-
sique de la liberté » pour devenir « la dynamique d’accaparement de toute forme 
de conscience sociale » figée dans l’homogène et l’identique (Béji 1982, 192). Un 
terme que Denise Brahimi (2009) reprend dans 50 ans de cinéma maghrébin.
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nel du film ethnographique (2016). En cela, nous attendons d’un film 
maghrébin, arabe ou africain qu’il confronte et nous permette de mieux 
appréhender les problèmes sociaux, politiques et culturels comme les 
tabous qui traversent ces cultures.

Or de toute évidence, ce sont les films maghrébins produits avec 
des fonds européens qui traversent le plus souvent la Méditerranée, en 
d’autres termes des films financés en grande partie au Nord pour des 
publics européens.2 Dans ce contexte, le cinéma marocain constitue un 
cas particulier qui mérite attention. S’étant développé plus tardivement 
que celui d’autres pays d’Afrique du Nord, il produit depuis le tour-
nant des années 2010 plus de vingt longs métrages par an et se situe aux 
avant-postes de la production cinématographique en Afrique, au troi-
sième rang après l’Égypte et l’Afrique du Sud. Au regard de l’organisation 
collective nécessaire à une telle activité, que dans le cas du Maroc nous 
pourrions qualifier d’artisanale, le propos de cet article est donc d’une 
part de comprendre quels sont la place et l’enjeu d’un cinéma national. 
À quels publics ces films s’adressent-ils et comment ? Quelle est la capa-
cité d’agir, et donc de véhiculer une vision potentiellement productrice 
de changement social, des acteurs et actrices investi.es dans la création 
cinématographique ? 

Le cinéma marocain est aujourd’hui bien plus divers que les cinémas 
tunisiens et algériens. Doté d’un Centre cinématographique marocain 
(CCM) depuis 1944, le nombre de films réalisés s’est accru, en parti-
culier sous l’impulsion de Nour-Eddine Sail (1947-2020) à la tête du 
CCM de 2004 à 2011 qui a beaucoup œuvré pour augmenter le fonds 
de soutien créé bien avant son arrivée au CCM, en 1980. À contre-cou-
rant des autres cinémas du Maghreb et d’Afrique, les ressources de ce 
dernier seront accrues en 1987, et en 2003 par l’application plus tardive 
d’une taxe sur les revenus publicitaires de deux chaines de la télévision 
publique, d’autant que l’arrivée au pouvoir de Mohammed VI à la mort 
de son père en 1999, desserre l’étau d’un contrôle politique jusqu’alors 
très étroit. Elle permet le développement d’un cinéma fondé sur des 

2	 Nous pourrions prendre pour exemple la Tunisie, voir Patricia Caillé (2020), en 
ligne : https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/imagescroisees/chapter/
de-la-distribution-commerciale-dans-la-valorisation-des-films-tunisiens-en-
tunisie-et-en-europe-regards-croises/ (consulté le 25 janvier 2023).

https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/imagescroisees/chapter/de-la-distribution-commerciale-dans-la-valorisation-des-films-tunisiens-en-tunisie-et-en-europe-regards-croises/
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/imagescroisees/chapter/de-la-distribution-commerciale-dans-la-valorisation-des-films-tunisiens-en-tunisie-et-en-europe-regards-croises/
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/imagescroisees/chapter/de-la-distribution-commerciale-dans-la-valorisation-des-films-tunisiens-en-tunisie-et-en-europe-regards-croises/
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films de genre, avec des comédies, des thrillers, des mélodrames, pour 
la plupart des films d’auteur, ainsi que des films politiques, réalistes et 
intimistes.3 Malgré un parc de salles qui ne cesse de se rétrécir, depuis le 
début des années 1980,4 compensé en partie avec l’ouverture de multi-
plexes dans les grandes villes, les publics marocains plébiscitent les films 
locaux pourtant en compétition dans les salles avec les films états-uniens 
(Belhoucine/Forest 2019). Les films marocains terminent chaque année 
en bonne place dans les 10 premiers films du box-office national et repré-
sentent entre 18 et 32 % des entrées au cinéma, voire même 54 % en 2020, 
une année il est vrai très troublée par la Covid.5 De la même façon, ils 
sont diffusés sur les chaines de télévision nationale. À l’inverse, les films 
marocains sont proportionnellement bien moins nombreux à trouver le 
chemin d’une distribution internationale par-dessus la Méditerranée que 
les films tunisiens ou algériens. L’apport du fonds de production laisse 
aux films marocains une plus grande indépendance vis-à-vis des finan-
cements étrangers et de la coproduction internationale, une autonomie 
qui explique sans doute que les films marocains sont davantage tournés 
vers leurs compatriotes, même si certains producteurs trouvent des par-
tenaires en Europe.

La place du cinéma dans la construction d’une identité nationale 
aujourd’hui pose question : la concurrence pour l’attention de specta-
teurs et de spectatrices, de plus en plus sollicitée, est affectée par la proli-
fération des productions audiovisuelles et la démultiplication des écrans 
qui permettent d’y accéder. En cela, le cinéma défini par un produit et des 
circuits normés, le long métrage le plus souvent de fiction, son accès au 
circuit des festivals internationaux, et à une distribution internationale 
ou « seulement » locale. À ce titre, la réputation d’un cinéma national 
se construit dans l’articulation d’une circulation internationale tournée 
vers des publics étrangers pour une valorisation symbolique et commer-

3	 Deux études importantes nous permettent de mieux comprendre le fonctionne-
ment de ce cinéma : Gayle Carter (2009) ; Higbee et al. (2020).

4	 On comptait 240 établissements cinématographiques en 1980 au Maroc, avec 
presque 40 millions d’entrées par an, très loin des 1,6 million de 2019 dans la 
trentaine d’établissements existants. 

5	 Voir le Bilan cinématographique 2021 du Centre cinématographique marocain, 
54.
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ciale, et d’une autre circulation bien plus limitée localement, tant les sec-
teurs cinématographiques dans les pays du Maghreb ne peuvent survivre 
dans un marché domestique du fait de l’étroitesse de ce dernier et de la 
concurrence des productions étrangères. 

À partir de ce constat, il est intéressant de se demander en quoi les 
films marocains diffèrent d’autres cinématographies maghrébines 
ou arabes, et dans quelle mesure il est possible de déceler des formes 
d’expression linguistique, culturelle et politique spécifiques. Si des films 
d’auteur dans une veine plus naturaliste rapprochent les films marocains 
d’autres films maghrébins, le cinéma marocain produit de nombreux 
films de genre, des comédies très populaires, depuis À la recherche du 
mari de ma femme (Abderrahmane Tazi 1993) jusqu’à Road to Kabul 
(Mohamed Khiri 2013), ou encore les comédies qui mettent en scène 
des actrices et acteurs très populaires, Majdouline Idrissi et Aziz Dadas 
and Lahnech (Driss Mrini 2017) ou Au pays des merveilles (Jihane Bahar 
2017) réalisé par une femme, mais aussi des thrillers, des adaptations 
littéraires. De la même façon, les films marocains par des réalisatrices 
sont eux aussi différents de ceux de leurs consœurs tunisiennes ou algé-
riennes. Ils proposent des récits souvent centrés sur des personnages de 
femmes avec des héroïnes qui ne sont pas là où on les attend, ce qui nous 
invite à nous poser la question du positionnement du film par rapport 
au spectatorat qu’il cible. En préambule, il est important de noter que 
malgré l’augmentation du nombre total de films réalisés, celles-ci restent 
peu présentes dans le cinéma national. Le nombre de films faits par des 
réalisatrices a certes beaucoup augmenté depuis le début du siècle, mais 
il ne fait que suivre la progression du nombre total de films réalisés et ne 
dépasse pas les 10% du total des films marocains.

Et nous aimerions ici saisir une opportunité et évoquer ici la façon 
dont trois réalisatrices qui se sont récemment emparé d’un problème 
social, conçoivent de manière plus ou moins explicite l’enjeu et le rôle 
du cinéma, construisent le Maroc dans ses dimensions politique, cultu-
relle et sociale, et entendent contribuer à une transformation sociale, à 
travers l’analyse de leurs trois films très récents consacrés aux enfants 
nés hors mariage dont le sort est irrémédiablement lié à celui des jeunes 
mères célibataires. Il s’agit de Sofia (Meriem Benm’Barek 2017), Adam 
(Myriam Touzani 2020) et Mères (Myriam Bakir 2019). Au-delà de l’op-
probre familiale et sociale auxquelles ces dernières font face, l’article 490 
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du Code pénal marocain, très contesté par les associations féministes et 
les ONG, qui criminalise les relations sexuelles hors mariage, expose les 
partenaires, hommes et femmes, à des peines d’emprisonnement tandis 
que l’administration livre elle aussi leur enfant au stigmate en refusant 
de leur donner un état civil, malgré quelques avancées sociales, comme 
le droit à la médecine préventive. Une analyse de ces trois films nous 
permettra d’envisager la façon dont deux fictions et un documentaire, 
dont les modes de production diffèrent, ciblent des publics différents et 
mettent en image une culture marocaine à partir de trois perspectives 
distinctes, dans des traditions filmiques historiquement situées.

Les réalisateurs et réalisatrices au Maghreb sont nombreux à regretter 
que « [leur] cinéma reste souvent à la surface des choses. Il se cantonne 
souvent à une approche frontale de la réalité, à quelques thèmes laissant 
peu de place à l’imagination », on y trouve des images de pays « où il 
fait beau et chaud, les marchés, les épices, ou les contradictions entre 
modernité et tradition, la situation de la femme, la religion… ».6 À l’in-
verse, les films marocains par des femmes retournent depuis longtemps 
les stéréotypes fondés sur les oppositions binaires entre tradition orien-
tale et modernité occidentale, patriarcat de l’oppression/luttes généra-
tionnelles des femmes pour une libération qui fait recette dans les salles 
françaises (Caillé 2020). C’est ainsi que le premier film de Farida Ben-
lyazid réalisé en 1988, un récit autobiographique, est celui d’un retour 
de la protagoniste à une tradition musulmane ouverte, qui permet l’épa-
nouissement de l’être et lui offre une plénitude de vie, y compris dans la 
relation amoureuse. L’héroïne, une jeune Marocaine installée en France, 
rentre au pays à la mort de son père et redécouvre l’Islam lors de la veil-
lée funèbre à travers le chant des femmes qui envahit la cour intérieure 
de la demeure familiale. Ce film qui est aussi l’histoire des choix de vie 
tous distincts d’une fratrie, en décalage par rapport à celui de l’héroïne 
qui « veut tout », et refuse justement de se laisser enfermer dans l’oppo-
sition stérile entre conservatisme local et émancipation occidentale, très 
loin des poncifs sur l’oppression des femmes. C’est la même opposition 
que conteste Souad El Bouhati vingt ans plus tard dans son seul long-

6	 Chebbi (2022, 4) dont le film sorti le 25 janvier 2022 sur les écrans français, 
est français à 68 % et tunisien à 32 %. Dossier disponible en ligne sur le site 
d’Unifrance. 
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métrage Française (2008), dans lequel une jeune adolescente marocaine 
née en France se trouve obligée de tout laisser derrière elle cédant ainsi à 
la volonté de sa famille qui voulait que leur fille retourne vivre au Maroc. 
En lutte avec ses parents pour récupérer son passeport français, elle finit 
par trouver sa place dans un Maroc urbain et trépidant. Le second film 
de Benlyazid, Ruses de femmes (1999), adapté des Mille et une nuits conte 
l’histoire d’une femme reconquérant sous couvert son mari qui l’avait 
emprisonnée, en lui échappant pour lui présenter les enfants qu’elle a 
eus de lui à son insu. Les films marocains sont ainsi plus tournés vers 
l’adaptation littéraire qui les éloigne d’un vérisme naturaliste prisé par 
les publics occidentaux. Les films par des réalisatrices marocaines ne 
sont pas tous portés par des femmes protagonistes, Casablanca, Casa-
blanca (Farida Benlyazid 2003) est un thriller, adapté du roman de Rida 
Lamrini, Les Puissants de Casablanca (1999), et qui met en image un 
Makhzen dans lequel les nantis sont protégés même pour des faits de 
violence abjecte contre des femmes.7 

Notre analyse des récits qui mettent en scène la naissance d’un enfant 
hors mariage est ici fondée sur une analyse des images et des récits des 
films, des entretiens que livrent les réalisatrices, et enfin de la production 
et circulation des films. Une production majoritaire française, marocaine 
et qatarie, Sofia (2017), est aussi le nom de l’héroïne du film de Meryem 
Benm’Barek, une réalisatrice née à Rabat qui a vécu en Belgique, a étudié 
l’arabe à l’INALCO, avant de se former au cinéma à l’INSAS, à Bruxelles. 
Sofia découvre qu’elle est enceinte le jour même où elle accouche suite à 
un déni de grossesse. D’une écriture très simple, une réalisatrice née au 
Maroc qui vit en Europe, aborde la question des naissances à travers le 
parcours de cette jeune protagoniste pour accoucher et gérer sa nouvelle 
vie qu’une naissance met en péril. Le photogramme ci-dessous est tiré de 
la scène dans laquelle les deux familles se rencontrent après que Sofia a 
révélé le nom du père, Omar. 

7	 D’autres films également ont des récits construits autour de protagonistes mas-
culins, comme La cinquième corde (2011) de Selma Bargach qui conte l’histoire 
d’un musicien, de son éducation musicale difficile et de la muse qui lui permet 
de s’affranchir.
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Fig. 1 : Premier face-à-face des deux familles dans Sofia  
(© Mont Fleuri Productions)

La caméra offre un plan frontal et clinique d’un intérieur sombre éclairé 
à la lumière froide d’un néon dans le vieux quartier populaire de Derb 
Sultan, inconnu sans doute de tout public étranger, mais dont le seul 
nom fait frémir les parents de Sofia. Le salon caractérisé par les teintes 
bleutées des larges motifs géométriques des carreaux de céramique qui 
ornent les murs, est garni de deux banquettes recouvertes d’un drap dont 
les motifs très fleuris accentuent l’ordinaire, et de quelques chaises. Cette 
image parfaitement centrée met la jeune mère portant l’enfant et sa cou-
sine médecin qui l’a aidée à accoucher, de face au fond de la pièce, tandis 
que la famille d’Omar, à gauche, et la famille de Sofia, à droite, se font 
face dans un rapport de forces parfaitement équilibré. Les corps figés, les 
visages fermés, les yeux baissés, attestent de la gravité du moment et de la 
difficile négociation qui se joue, seul le petit frère d’Omar semble regar-
der avec une certaine inquiétude l’intrusion de cette famille inconnue 
et sévère dans le salon. La posture des personnages indique clairement 
qu’un silence pesant règne, et si le thé de l’hospitalité est en évidence sur 
la table, les verres sont à ce moment restés vides, la scène sur le point de se 
dérouler accentuera l’artificialité à la fois gênée et intéressée de ce rituel. 
Les spectateurs qui sont situés au même niveau que les personnages, fer-
ment le carré, et sont invités en tant que témoins à la conversation chargée 
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qui va suivre. Ils se tiennent à la même place que celle tenue par Omar/
père de l’enfant lorsqu’il entrera quelques minutes plus tard. Le cadrage 
de cet espace fermé comme la mise en scène centrée à hauteur de person-
nage déterminent le caractère avant tout social de la discussion qui suivra, 
et nous alertent sur la puissance d’agir limitée des personnages. 

Dans ce récit à multiples rebondissements, le film construit à l’image 
l’opposition entre la famille d’Omar, une famille dont l’intérieur, les vête-
ments, et le langage renvoient à une appartenance aux classes populaires, 
et les parents, la tante et la cousine de Sofia, habillés à l’occidentale, qui 
diront vivre dans les beaux quartiers, et travailler à une affaire. Paradoxa-
lement, cette mise en scène est indifférente au nouveau-né, symbole plus 
que personnage, déplaçant ainsi le drame intime vers le drame social 
dont les enjeux sont à la fois de classe et générationnels. Dans un tel scé-
nario, l’enfant emmitouflé dans une couverture, bleue comme le décor, 
reste quasiment invisible, un ballot qui chouine de temps en temps et 
que Sofia ou sa mère portent et surveillent tour à tour, sans que jamais 
l’attention qu’on lui prête ne semble aller au-delà de ses besoins naturels 
et de son bien-être corporel. La portée du film qui est ailleurs, évince 
la question des sentiments que chacun.e des personnages pourrait lui 
porter ou pas.

Dans cette mise en relation, si improbable au Maroc, de deux mondes 
parallèles qui le plus souvent ne se croisent jamais, le récit amène les 
deux familles à se jauger, calculer et s’accorder révélant une culture 
marocaine dans laquelle le statu quo social, tenu à bout de bras par la 
génération des parents, l’emporte sur les désirs et les sentiments de la 
jeune génération prise au piège. Cette jeune génération engage pourtant 
la rencontre (Sofia amène sa famille chez Omar) ou est sommée de se 
rallier à la décision collective (pour Omar). Le rapport de force qui se 
joue dans la quête du père de l’enfant, est celui de la gestion d’une situa-
tion compromettante pour la réputation de la famille de Sofia déjà endet-
tée. Pour des motifs troubles, Sofia choisit de faire de cette affaire sa prio-
rité, et permet aux deux familles le maintien d’une fiction qui prend les 
jeunes protagonistes et l’enfant en otage. En cela, le film met en exergue 
une puissance d’agir des femmes qui, de manière paradoxale, opèrent 
pour le maintien du statu quo social qui privilégie l’intérêt et les valeurs 
bourgeoises de l’entreprise familiale et patriarcale. La perpétuation de 
ce patriarcat est le choix collectif des femmes, au-delà du père de Sofia 
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ignorant de ce qui se passe, et d’Omar qui n’a que son ressentiment à 
faire valoir, d’autant que si le père avait su, il y a fort à parier qu’il aurait 
fait voler en éclat cette fiction. D’où une question : le film met-il ainsi en 
relief la résilience des femmes ou leur participation à la reproduction 
de l’ordre social, ou ces personnages sont-ils le jouet d’une hypocrisie 
sociale dont ils ne semblent pas pouvoir/vouloir s’affranchir. 

Assez loin d’un tel univers, Adam (2019), le premier long-métrage réa-
lisé par Myriam Touzani, est une coproduction internationale marocaine 
à 48 %, française à 41 % et belge à 10 %. Myriam Touzani, née à Tan-
ger, fait des études de journalisme à Londres avant de revenir au Maroc 
où elle a œuvré comme journaliste dans le domaine du cinéma. Réali-
satrice de courts métrages, scénariste et actrice dans les films de Nabil 
Ayouch, elle signe un premier long métrage produit par ce dernier, son 
mari dans la vie. Le titre du film Adam qui met en scène deux protago-
nistes femmes, affirme ici la qualité de sujet de l’enfant à naître, celui de 
premier homme. Ces deux femmes ont en commun la maternité, l’une 
prête à accoucher et à la rue, l’autre pâtissière, qui gère son échoppe, 
élève seule sa fille et se trouve prise malgré elle entre le souci de protéger 
sa réputation et le devoir moral d’héberger une femme qui n’a nulle part 
où aller. Situé dans un quartier urbain populaire d’un autre âge, ce récit 
construit à travers une esthétique dont les couleurs sont réminiscentes 
du réalisme social du XIXe siècle en peinture, nous pensons ici par 
exemple aux Cribleuses de blé (1854) de Gustave Courbet, une relation 
improbable entre deux femmes que tout oppose. Abla, une femme dure, 
décharnée et sèche impose à sa fille une éducation très stricte fondée sur 
l’acquisition d’un savoir scolaire. Le spectateur découvre au fil du récit 
que cette rigidité est le moyen qu’elle a trouvé de survivre au deuil de son 
mari, mort d’un accident en mer, et Samia, enceinte, dont on sait peu 
de choses, mais dont le corps rempli de cette naissance à venir, est prêt 
à aimer alors que la morale stricte n’a que compassion, voire du mépris 
pour elle. C’est la confrontation de ces deux personnages et de ces deux 
corps que tout oppose, qui permet à chacune de reprendre contact avec 
ses émotions intimes. Loin d’un drame social, Myriam Touzani indique 
qu’elle souhaite que le film permette d’ « accéder à l’intériorité des per-
sonnages de la manière la plus primaire ».8

8	 Touzani 2019.
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Sofia et Adam sont sortis dans 9 pays européens pour le premier, 14 
pour le second, ont fait respectivement 160 000 et 113 000 entrées en 
Europe dont 94 000 et 83 000 entrées en France.9 Myriam Touzani indique 
également que son film est sorti en Australie et au Japon, le premier film 
marocain distribué commercialement dans ces pays (Touzani 2022). Par 
comparaison, Sofia a fait 18 000 entrées au Maroc, ce qui montre l’impor-
tance et l’ascendant que peut avoir le marché français pour la réputation 
des films marocains et leur viabilité économique. Et d’ailleurs Touzani 
explique à propos de son deuxième film, Le Bleu du caftan, qu’il « doit 
d’abord vivre un peu dans les festivals » (ibid.), avant d’être accessible 
aux publics marocains, reconnaissant que la valorisation symbolique du 
film passe par ce circuit international.

Fig.2 : Les cribleuses de blé (1854) de Gustave Courbet et une image  
promotionnelle du film Adam qui renvoie à une scène du film  

(© Artemis Films)

Loin des deux fictions précédentes, le documentaire de Myriam Bakir, 
Mères (2020), qui s’attache lui à une condition, met en présence des 
voix et des corps sans visages qui racontent leur histoire, leur effroi, leur 
chagrin, leur joie aussi d’avoir bientôt un enfant. Structuré autour d’un 
dispositif triangulaire qui met en conversation trois discours, celui des 
jeunes femmes qui sont contraintes de se reconstruire pour vivre leur 
nouvelle condition, celui d’une institution qui lutte avec et pour elles, et 
dans une moindre mesure celui des parents souvent aussi désemparés, 
pris dans l’étau d’un regard social qui les condamne au déshonneur et 

9	 Chiffres tirés de la base de données Lumière de l’Observatoire européen de 
l’audiovisuel et de CBO chiffres du box-office.
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de sentiments pour leur fille. Myriam Bakir dont les parents sont maro-
cains, est née en France et a étudié au Conservatoire libre du cinéma 
français à Paris ; elle vit aujourd’hui entre le Maroc et la France. Elle 
était déjà l’autrice d’un long-métrage de fiction, Agadir-Bombay (2011) 
dont les protagonistes sont une femme prise dans un réseau de prostitu-
tion, qui lui permet de faire vivre sa famille, et une très jeune fille qui, 
lorsqu’elle l’accompagne, se trouve prise au piège d’un agresseur, et doit 
se sortir d’une situation dangereuse. Loin des clichés misérabilistes sur 
les classes populaires, la vie de cette très jeune fille est tout en couleurs 
dans un quartier où il fait bon vivre. Certes victime d’un engrenage, elle 
conserve une capacité d’agir qui lui permet de s’évader par sa capacité à 
garder son sang-froid et sa débrouillardise. Disponible aujourd’hui sur 
internet dans une version tronquée, ce film très populaire au Maroc qui 
n’a pas été distribué commercialement en Europe, fut un succès au box-
office marocain, où il a été programmé plusieurs années de suite.10 La 
façon dont il construit son intrigue autour de personnages heureux dans 
le quotidien de leur quartier tranche avec les univers très noirs et mas-
culins, comme par exemple ceux des films de Nour-Eddine Lakhmari, 
Casanegra (2008) ou Zéro (2012), deux films à grand succès au Maroc. 

Mères ouvre sur une série de plans fixes de jolies portes et fenêtres 
colorées et closes, autant de frontières qui séparent la rue des espaces pri-
vés dans lesquels se déroulent des vies inaccessibles, tandis que l’image 
nous indique « Résidences réservées aux familles ». Le documentaire 
nous rappelle comment la norme morale définit les usages sociaux par le 
contrôle des espaces interdits à certaines vies, tout en nous suggérant la 
façon dont l’intimité se dérobe de toutes les façons à ce même œil social. 
Le récit passe ensuite à deux plans très serrés, les têtes de jeunes femmes 
filmées de dos, les cheveux enveloppés dans des foulards très colorés, et 
au plan large d’une séance publique à la faculté Aït Melloul dans laquelle 
un jeune homme debout dans une salle condamne, de manière péremp-
toire, les jeunes filles qui tombent enceintes, ce qui ne pourrait jamais 
arriver à ses sœurs qui pourtant n’ont pas eu d’éducation. Insistant sur 
la responsabilité des jeunes femmes, il estime que l’État ne leur doit 
aucun soutien. Le public adolescent semble se rallier, avec un moment 

10	 Ce qui n’est pas rare au Maroc, les films populaires peuvent ressortir sur les 
écrans plusieurs années de suite et trouver de nouveaux publics. 
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d’hésitation pourtant, à la fermeté de ce point de vue moral cependant 
ils et elles finissent par applaudir, les jeunes hommes d’abord, puis les 
jeunes femmes. La norme morale pèse-t-elle si fort que les auditeurs et 
auditrices s’y plient de peur d’être associé.es à ces femmes incriminées ? 
D’une voix posée et tranquille, à l’autre bout de la salle, une femme plus 
âgée assise sur l’estrade, Mahjouba Edbouche, fondatrice de Oum El 
Banine, une association de soutien aux mères célibataires, lui rappelle 
que quand il est né, sa famille a sans doute sacrifié un mouton pour fêter 
l’événement, mais quand sa sœur est née, sa famille a peut-être sacrifié 
une poule. Le cinéma est avant tout ici celui d’une parole partagée dans 
un débat sur les inégalités. 

Fig. 3 et 4 : Images tirées de Mères (© Sedna Films/Abel Aflam)

Miroir de ce discours, Myriam Bakir s’interroge sur la façon dont « le 
cinéma arrive dans la ruralité, dans les milieux modestes » et pense 
les films comme devant avant tout permettre « aux gens de passer un 
bon moment sans leur renvoyer leur réalité à la figure », c’est-à-dire de 
« manière douce, sans s’effrayer parce que ça nous concerne tous ».11 Elle 
cherche à mettre des mots sur les choses pour initier un débat dans un 
pays qui depuis les années de plomb ne sait plus débattre. Et Mères donne 
à entendre l’expérience racontée par ces femmes, les images saisissant 
dans sa quotidienneté le corps lourd de protagonistes enveloppé dans un 
vêtement d’intérieur très ordinaire. Elles laissent hors champ les visages 
qui ne sont jamais livrés à la caméra, échappant ainsi au stigmate et à la 
condamnation sociale. Ce dispositif met en avant la voix et les mains qui 

11	 Myriam Bakir, entretien téléphonique avec Patricia Caillé, le 16 janvier 2023. 



Des cinéastes marocaines à l’œuvre ! 27

s’agitent au rythme du récit pour souligner la simplicité de leur histoire 
d’amour souvent banale ou de violence, un récit en décalage avec l’ostra-
cisme qu’elles subissent en retour. 

Nous sommes là très loin des tenues traditionnelles portées par les 
deux mères dans Adam dont les couleurs fanées par un étalonnage soi-
gné, sont à la fois le reflet de leur for intérieur et en harmonie avec le 
décor de l’intérieur de la demeure. La grande qualité picturale des cou-
leurs et des lignes de ces images de fiction invite presque à la contempla-
tion d’un tableau orientaliste du XIXe siècle, tant l’image affiche l’atten-
tion portée à la beauté des corps et à la caresse du ventre nu érotisé par la 
scène de Virginie Surdej, la directrice de la photographie d’Adam. 

Fig. 5 et 6 : images tirées d’Adam (© Artemis Films)

Cette mise en scène et les couleurs participent à la construction d’un 
imaginaire ancré dans un Maroc populaire, celui des ruelles d’un ancien 
quartier, et d’une petite communauté qui est une synecdoque pour un 
Maroc autonome et intemporel inscrit dans une économie fondée sur 
l’artisanat et le petit commerce de proximité. Tandis que les hommes 
livrent la farine locale, les femmes se consacrent à des tâches tout aussi 
intemporelles, la fabrication de pâtisseries, les rziza, un art que Samia 
maîtrise à la perfection, c’est d’ailleurs sa grand-mère qui lui a transmis 
ce savoir-faire auquel elle se livre avec un plaisir visible à l’écran. Myriam 
Touzani ne dit d’ailleurs pas autre chose dans le dossier de presse de son 
second long-métrage, Le Bleu du caftan : « J’ai un amour pour les métiers 
d’artisans qui sont hélas en train de disparaître. Il y a quelque chose de 
très beau dans ces traditions que l’on perd, quelque chose qui raconte 
qui nous sommes et qui fait partie de notre ADN. Cette part de tradi-



Patricia Caillé28

tion qu’il faut préserver et protéger, là où d’autres traditions méritent 
d’être bousculées, questionnées… »12 Adam situe ainsi ses protagonistes 
dans une activité féminine et nourricière, celle du soin à l’autre, et leur 
offre une intériorité dans le monde idéalisé mais aussi figé de traditions 
artisanales, loin des téléphones portables et de la concurrence des confi-
series et cookies emballés sous cellophane charriés par des containers 
depuis d’autres continents. La maternité fait partie de ce même monde 
immuable, cet amour maternel pour un enfant à venir, que les protago-
nistes répriment chacune pour ses raisons, alors qu’il ne demande qu’à 
s’assouvir. C’est peut-être dans cet écart, une quête intérieure de liberté 
par des personnages certes magnifiés par l’image mais très éloignés des 
contextes dans lesquels de telles revendications ont pu s’affirmer, que la 
réalisatrice offre une imagerie assez orientaliste d’une liberté teintée de 
nostalgie pour un ordre social passé. D’où le paradoxe de cette quête 
de soi, que Sonia Chamkhi analyse dans les films tunisiens relevant de 
la modernité, et qu’elle décrit comme « une affirmation de l’individua-
tion et de la subjectivité qui transcende l’unique demande d’émancipa-
tion sociale pour engager la sphère de l’intime » (Chamkhi 2009, 145). 
Si Adam fait œuvre, et œuvre picturale d’une grande beauté, il relève 
davantage de la contemplation confinant l’intériorité à la sphère des sen-
timents, tant elle tend à « reconduire le même rapport séculaire avec la 
tradition et ses valeurs » (Chamkhi 2009, 169). Et à ce titre, nous pour-
rions dire que Touzani refuse le « point de non-retour » (ibid.) qui carac-
tériserait, toujours selon Chamkhi, la démarche des modernes. Les pro-
tagonistes peuvent-elles revendiquer un accès à cette intériorité au-delà, 
ou à tout le moins en dehors du questionnement de l’ordre politique, 
social et économique qui les détermine ? Le changement social ne serait-
il alors juste qu’une simple affaire de morale ?

À la différence, les images de Mères laissent entrevoir un Maroc 
contemporain urbain, dans lequel des jeunes femmes et leurs enfants 
sont broyés par l’hypocrisie sociale, et dans lequel une femme de 65 ans 
en lutte contre les préjugés cherche sans cesse des solutions qui puissent 
répondre à des situations toutes uniques, adaptant ses arguments à ses 
interlocuteurs et interlocutrices, multipliant les références à l’Islam 
comme le lieu de l’amour. Elle travaille sur son ordinateur portable et 

12	Touzani 2022, 3. 
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conduit sa berline tout en conversant sur les bretelles d’autoroute avec 
d’autres femmes elles aussi au volant. Un Maroc urbain gris, sans fard 
et sans grâce dans lequel chaque jour, quelques femmes s’interrogent 
sur là d’où vont venir les dons et donc les denrées nécessaires au quoti-
dien des jeunes mères et de leurs bébés. Les sacs de riz, les boîtes de lait 
et les couches s’empilent comme la layette recyclée tandis que les rues 
que sillonnent parfois ces femmes sont bordées d’étals colorés d’articles 
domestiques tout droit importés des pays asiatiques. 

Si le documentaire est un hommage à l’engagement de Mahjouba 
Edbouche, il est aussi le portrait d’une institution conçue et gérée par 
des femmes et qui opère de manière bienveillante pour armer les jeunes 
femmes souvent naïves, tant elles ont été protégées et contrôlées par 
leur famille, à se battre dans une société qui s’est du jour au lendemain 
retournée contre elles. Le dispositif situe les spectateurs et spectatrices 
légèrement en retrait, dans le dialogue qui prend place entre les femmes 
de l’association et les futures mères. L’institution et les jeunes femmes 
sont à la même hauteur et les spectateur.rices toujours situé.es derrière 
la jeune femme : la sobriété de l’image et l’absence des visages force une 
écoute plus attentive, tandis que les jeunes protagonistes souvent plongés 
dans une grande détresse par le séisme de cette naissance, expriment 
leurs peurs, leurs hésitations comme leur chagrin. 

Fig. 7 : image tirée de Mères (© Sedna Films/Abel Aflam)
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Ce documentaire de 62 minutes destiné aux écrans cinématographiques 
et télévisuels, et qui a déjà été diffusé à la télévision nationale, intègre 
les spectateur.rices dans un dispositif qui remet les voix de ces jeunes 
femmes jusqu’alors disqualifiées, ou à tout le moins déconsidérées, au 
centre, faisant d’elles des sujets à part entière. Il nous oblige ainsi à écou-
ter ce qu’elles disent, tandis qu’elles ajustent et reformulent leur parole 
au contact des femmes de l’institution, qui les invitent à examiner les 
possibilités qu’elles ont d’envisager un futur. Nous tournant le dos, elles 
restent indifférentes à notre présence.

Ces trois films centrés sur des femmes protagonistes et dont le récit 
problématise la mise au monde d’un enfant sans père, chacun à par-
tir d’un questionnement spécifique, nous racontent trois Maroc à des 
années-lumière les uns des autres. À chaque fois le statut de l’image 
filmique comme le statut et la position des spectateurs changent. Sofia 
s’engage par un récit serré et captivant dans un questionnement de la 
puissance d’agir des femmes dans un rapport de classes qui, à l’inverse 
peut-être de certaines attentes, se résolvent collectivement malgré 
quelques résistances à faire fi des inégalités sociales, genrées et géné-
rationnelles. Elles préservent ainsi les apparences qui leur permettent 
d’espérer un enrichissement économique au sein de la famille, ce qui 
leur permet sans doute d’envisager une vie loin du besoin mais à quel 
prix ? Adam, dans une démarche inverse, se fait le chantre d’un Maroc 
d’une beauté idéalisée, celui d’une économie locale du petit commerce et 
de l’artisanat, libéré de la mondialisation, dans lequel il situe une fémi-
nité réconciliée avec une maternité nourricière qui, au final, ajuste ses 
choix aux contraintes sociales qui pèsent sur les femmes, la résilience des 
femmes sans doute. Dans les deux cas, les publics visés étaient d’abord 
les gardiens de la valeur du cinéma au Nord et les publics européens, 
les films se faisant le vecteur des maux sociaux qui hantent le pays. Si 
les réalisateurs regrettent à la fois les modes de production qui mettent 
le Maroc dans une situation de sujétion vis-à-vis de l’Europe, lieu de la 
valorisation symbolique et commerciale des films, et la façon dont cette 
domination les poussent à représenter des réalités locales, il est à signaler 
que d’autres chemin se font jour. Ce que Mères nous donne à entendre, 
à travers un dispositif qui renverse la place des spectateurs et specta-
trices, est donc la voix des femmes souvent inaudible parce que marquée 
par l’opprobre, dans un Maroc qui se veut un Maroc des femmes d’au-
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jourd’hui. Il fait de la circulation d’une parole hésitante, blessée, parfois 
honteuse, mais jamais rabrouée, le lieu de la construction de femmes 
qui deviennent les sujets de leur destin et de celui de leur enfant, à un 
moment de crise profonde, sans jamais marteler une morale à laquelle 
nous serions sommé.es d’adhérer. Faisant de l’image le lieu d’une parole, 
il nous rappelle ainsi le caractère avant tout éducatif de cette expérience 
spectatorielle pour les publics qui peuvent reprendre et méditer cette 
parole. Il nous apprend également que les parents que nous écoutons 
eux-aussi à l’image en viennent à accepter cette naissance et repartent 
avec leur fille, malgré le déchirement que cette situation engendre. Et 
Myriam Bakir confirme que son long travail de préparation et de dia-
logue avec Mahjouba Edbouche, et là encore sans doute à l’inverse de ce 
qu’une critique frontale du patriarcat subodorerait, lui a permis d’obser-
ver, que les pères pardonnent souvent à leur fille.13
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