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Florian Lützelberger

Texturen des Schmerzes.  
Mutterschaft:en und Fehlgeburt zwischen 

Intimität und Rohheit im visuellen und 
textuellen Werk Paula Bonets: Roedores/Cuerpo 
de embarazada sin embrión (2018), La anguila 

(2021) und Los diarios de La anguila (2022)

Este ensayo examina cómo la autora y ilustradora contemporánea española Paula Bonet 
aborda el tema del aborto espontáneo en sus obras tanto textuales como gráficas. Explora 
un espectro temático y metafórico que va desde la crudeza y el dolor hasta la intimidad 
y la ternura. No solo procesa sus propias experiencias y trabaja de manera artística con 
ellas, sino que también presenta una nueva perspectiva de la maternidad, o mejor: de 
formas plurales de la maternidad. El enfoque principal estará en sus textos Roedores 
2018, Cuerpo de embarzada sin embrión 2018, La anguila 2021 y Los diarios de La anguila 
2022. Sin embargo, me dedicaré a pasajes poéticos y teóricos en los que Bonet reflexiona 
sobre temas como el cuerpo femenino, la creatividad o el tema de la agency.

1.	 Schwangerschaftsabbruch und Fehlgeburt als Realitäten 
des Körpers und ein Blick auf Paula Bonets Werk

Im Sommer 2022 wird in Deutschland § 219a gestrichen, der die Werbung für 
Schwangerschaftsabbrüche verbietet. Doch damit ist die Diskussion keineswegs 
beendet: Nicht nur hierzulande ist ein politischer und künstlerischer Diskurs 
entbrannt, auch weltweit wird das Thema Abtreibung nach wie vor viel disku-
tiert, etwa in den USA, Spanien und Frankreich. Die Diskussionsdomänen sind 
dabei vielfältig: bspw. juristische, ethisch-moralische und medizinische Fragen 
werden aufgeworfen. Gerade im US-Kontext wird das Thema zu einer immer 
hitziger umkämpften Arena, nicht zuletzt auch aufgrund der letzten Verbote in 
Bundesstaaten wie Texas oder auch die Aufhebung des grundsätzlichen Rechts 
auf Abtreibung 2023; es werden Stimmen laut, die bspw. über die personhood 
von Embryonen diskutieren, das Konzept von ‚Mutterschaft‘ zu verändern for-
dern oder vorschlagen, auch Fehlgeburt unter dem umbrella term ‚abortion‘ zu 
subsumieren, um diese Erfahrung so sichtbarer zu machen. In Europa finden 
sich neben Entwicklungen wie der jüngst beschlossenen Aufnahme von Abtrei-
bung als Grundrecht in die französische Verfassung auch Staaten, deren Rechts-
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system den schwangeren Personen weniger Rechte zuspricht – darunter etwa 
Polen, in dem eine Abtreibung nur aus medizinischen oder kriminologischen 
Gründen legal durchgeführt werden darf. Die globale Entwicklung und der Sta-
tus Quo der Rechtslage sind vielfältig, die auch Veränderungen in diametral 
entgegengesetzte Richtungen in sich vereint und so ein Spannungsfeld eröffnet.

Obwohl Abtreibungen und auch Fehlgeburten vor allem in der öffentli-
chen Sphäre noch zu oft mit Scham, Egoismus und Schuldgefühlen verbunden 
sind, haben in den letzten zwanzig Jahren immer mehr Frauen ihre literarische 
Stimme genutzt, um diese Erfahrungen zum Thema ihrer Texte zu machen.1 
Der wohl meistgelesene Text dürfte dabei aus der Feder von Annie Ernaux 
stammen: L’événement 2000, auf den ich an einigen Stellen kontrastiv verweisen 
möchte.

Zu den interessantesten Stimmen der Frauen, die sich Schwangerschafts-
abbruch und Fehlgeburt als Realitäten des gebärfähigen Körpers und der sie 
umgebenden Gesellschaften zuwenden, zählt auch die spanische Illustratorin 
und Autorin Paula Bonet. Ihre Arbeit ist durchzogen von ihrer eigenen zwei-
maligen Erfahrung der Fehlgeburt. Trotz aller Nähe zur empirischen Autorin 
können die Werke, ähnlich wie auch bei Ernaux, der Autofiktion2 zugeordnet 
werden. Ihr selbst falle es zeitweise schwer, in ihrem Werk zwischen Fiktion 
und Autobiographischem zu unterscheiden: „Hay un momento en que soy inca-
paz de separarlo“ (Iglesia 2018). Dennoch hat Bonet über die Autofiktion eine 
Möglichkeit gefunden, ihr Schweigen zu brechen: „He necesitado la ficción para 
poder narrarme. Para mí, la literatura y la ficción han sido revelación“ (Sánchez 
Alcolea 2021). In den Diarios de La anguila wird sie noch deutlicher: „[A]brí 
mis cajitas de muñeca rusa, abracé bien fuerte al yo con el que más cruel había 
sido“ (Bonet 2022, 319). „[T]odas las mujeres que había sido“ (id., 318) zu ent-
falten, sei eines der Ziele ihrer Kunst. Doch um die Frage nach Fiktionalität und 
Faktualität soll es in meinem Beitrag nur bedingt gehen, vielmehr frage ich nach 
dem Wie des Umgangs mit dem Verlust in bildlicher, textueller und kombina-
torischer Dimension.

1	 Siehe diesbezüglich bspw. Visa/Briones/Figuerola 2022 für den hispanophonen Raum 
oder Johnston 2021 sowie Lazzari/Ségéral 2021 als breiter angelegte Sammlungen von 
Einzelstudien.

2	 Zum Begriff der Autofiktion und der Autobiographie im Kontext medizinischen 
Schreibens siehe v. a. Banerjee 2021, 92s., die sich u. a. auf Lejeune 1975 bezieht. Im 
hispanischen Kontext sei auf Casas/Forné 2022 und Toro 2017 verwiesen, in einer 
übergreifenden Perspektive bspw. auf Krumrey 2015, Wagner-Egelhaaf 2013 oder Zip-
fel 2019.
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Der Verlust des Fötus ist für Bonet „una realidad más de la maternidad“, wie 
El Periódico (2021) titelt – eine erzählenswerte Art der Mutterschaft, die nicht 
dem Tabu unterliegen dürfe. Den zentralen Abschnitt von „Mientras camino“, 
einem eingeschobenen Essay in Los diarios de La anguila, beendet sie so mit 
dem Satz „Maternidades-paz-pintura, escribo ahora“ (id., 328), der drei Säulen 
ihres Schaffens in sich trägt: Über die Kunst (sie versteht sich eher als bildende 
Künstlerin denn als Autorin) tritt Bonet den Weg der Rückeroberung ihres 
Selbst an, um zu ihrem Frieden zu gelangen. Sie betont dabei die Diversität von 
Mutterschaft, die sich nicht nur in der Geburt eines lebenden Kindes erschöpfe, 
sondern auch Erfahrungen wie die Fehlgeburt integriert. Die Antithetik, das 
Spannungsverhältnis und die doch bestehende Gleichzeitigkeit von Leben und 
Tod, wird zum strukturgebenden Element von Bonets bildnerischem wie lite-
rarischem Schaffen.

So hatte sie ihre ungeborene Tochter stets liebevoll „ratona“ (Bonet 2018a, 20) 
genannt, illustrierte noch vor und publizierte schließlich nach der Fehlgeburt 
das Kinderbuch Roedores, das sich in Anschluss an den Kosenamen verschiede-
nen Nagetieren widmet. Dieses wird nur zusammen mit dem sehr intimen Text 
Cuerpo de embarazada sin embrión vertrieben, in dem sich neben schmerz- und 
hoffnungsvollen Tagebucheinträgen auch zwei Briefe an die verstorbenen Kin-
der finden – er trägt somit Hoffnung und Tragik, Licht und Schatten, aber auch 
eine Vielfalt an Texturen gleichermaßen in sich. Dies gilt, wie wir sehen werden, 
ebenso für das weitere Werk Bonets.

Die zentrale Frage meines Beitrags ist nun diejenige danach, wie Bonet wirk-
mächtige inhaltliche, oft antithetische Bilder, aber auch strukturelle Texturen 
kombiniert, d. h. wie es ihr auf vor allem durch die Technik der Medienkom-
bination (cf. Rajewsky 2002, 15s.) von Visualität und Text (hier auch verschie-
dener Textarten wie dem Tagebuch oder Brief) und Systemerwähnungen und 
-kontaminationen (cf. id., 79s.; 118s.) gelingt, eine extrem starke Spannung zwi-
schen unverstelltem Schmerz einerseits und Zärtlichkeit auf der anderen Seite 
zu konstruieren.3

3	 Sicherlich könnten hier ebenfalls die Studien von Wolf 1996, 2003 und 2004 zusätzlich 
herangezogen werden, dies muss jedoch in einer Studie größeren Umfangs geschehen. 
Für eine Übersicht über weitere Perspektiven auf Intermedialität als Konzept, siehe 
Wirth 2013.
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2.	 Ästhetische Verhandlung, Verschiebungen und 
intimes Schreiben: Cuerpo de embarazada sin embrión 
und die Tagebucheinträge von Los diarios de La 
anguila

Auffällig ist produktionsseitig, dass Bonet sich, wie auch Ernaux in L’événement, 
einiger Textsorten bedient, die sich zunächst vor allem durch Privatheit und 
einen eingeschränkten intendierten Leser*innenkreis auszeichnen: Die in 
Cuerpo de embarazada sin embrión enthaltenen Briefe an die verstorbenen 
Föten richten sich in erster Instanz gar nur metaphorisch an einen Empfänger, 
der die Briefe niemals zu Gesicht bekommen wird. So wird zwar intermedial 
auf den Brief referiert, um Intimität im Kontext der zu erwartenden Kommuni-
kation zu erzeugen, die jedoch durch den autofiktional erzeugten Rahmen, das 
Wissen um den Tod des Empfängers, des Fötus, umso wirkmächtiger zerstört 
wird. Sie machen also vielmehr das briefliche Ich zur Senderin und Empfänge-
rin gleichermaßen, erst durch die Publikation im Rahmen des Doppelbandes 
erfahren diese intimsten Töne so einen Klangraum. Auch die Tagebucheinträge 
sind vor allem durch eine (ebenso fingierte) Privatheit gekennzeichnet, die die 
Aussprache der schmerzvollsten Bilder zulässt. Wanning (2005, 120) erklärt die 
Möglichkeit zur „chronologische[n] Ordnung“ zum zentralen Charakteristi-
kum des Tagebuchs, und führt weiterhin aus: „Das Tagebuch kann sich als lite-
rarische Form zudem der innerweltlichen Erfahrung anpassen“ – und so eine 
Ordnung herstellen, wo keine besteht. 

Los diarios de La anguila tragen die Anlage als intimes Tagebuch bereits im 
Titel, sind auch sonst mit einigen charakteristischen Strukturmerkmalen ausge-
stattet – etwa mit einer grundlegenden Datierung und auch einer chronologi-
schen Anordnung und Nummerierung der Texte. 

Abb.  1: Tagebucheintrag (Bonet 2022, 48s.) und Monatsseite Mai (id., 8s.)
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Cuerpo de embarazada sin embrión ordnet Bonet ebenfalls chronologisch an 
– der Band öffnet so mit einer Doppelseite, die den Monat Mai ankündigt (cf. 
Bonet 2018a, 8s.) und endet mit „Diciembre“ (id., 24s.).

Die Einträge innerhalb dieser Abschnitte selbst sind aber fragmentarischer 
Natur, keine vollständigen oder datierten Eindrücke finden sich darin. Durch 
Äußerungen aus der Retrospektive wie „Esta mañana me han intentado vender 
un seguro de vida“ (id., 11) wird die Anlage deutlich. Das eigentlich struktur-
gebende Element ist jedoch ein anderes, denn die Seiten sind von besonderer 
Spannung geprägt – die Gattungskonvention wird überschrieben: Die Spannung 
von Leben und Tod und auch ihre Gleichzeitigkeit wird in Textform gebannt – 
gerade in der ersten Hälfte des Bandes wechseln sich Seiten, die jeweils The-
men von Leben und Tod aufrufen, ab – wobei jedoch jede Thematisierung des 
Lebens und der Schwangerschaft in Verbindung mit dem Erwartungshorizont 
der Leser*innenschaft ex negativo auch die Todesthematik stets mitimpliziert, 
teil explizit anspricht:

Leben/Tod Textbeispiel

Tod
„No tiene puta idea de que la huérfana de hija soy yo. […] Su 
nombre y su cáncer genital anotados en la primera página.“ (id., 
13)

Leben
„La obsesión por la idea de volver a quedarme preñada me 
inmoviliza. Leo libros y artículos sobre la maternidad tardía.“ (id., 
16)

Tod „A mi abuelo lo enterramos junto a mi abuela.“ (id., 17)

Leben „La última vez que tomé un avión estaba embarazada de dos meses 
y cualquier mínima turbulencia disparaba un alarma.“ (id., 20)

Tod „Muchas mujeres sufren abortos espontáneos con dolores terribles, 
algunas pierden muchísima sangre.“ (id., 21)4

Tab.  1:  Wechsel von Leben und Tod in Cuerpo de embarazada sin embrión

Erst ab dem Moment des Absterbens des Fötus und des darauffolgenden medi-
zinischen Eingriffs, der mit „Tuvieron que sacármela“ (id., 22), das eine gesamte 
Seite für sich selbst und damit den nötigen Raum für das Gewicht dieses Ereig-

4	 Die Seiten zwischen den angegebenen Stellen lasse ich keineswegs aus, um den Rhyth-
mus von Leben und Tod zu unterstreichen oder gar künstlich erst herzustellen. Viel-
mehr handelt es sich dabei um Monats- oder freigelassene Seiten, die den themati-
schen Fluss und Wechsel nicht tangieren.
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nisses erhält, kurz und keinesfalls schmerzlos erzählt wird, aber doch viel weni-
ger expliziert als bei Ernaux, kippt dieses Verhältnis und die Todesthematik 
überwiegt nun:

Abb.  2: Ankündigung des Endes der Schwangerschaft (Bonet 2018a, 22)

Auch auf semiotisch-metaphorischer Ebene lassen sich durchaus Parallelen 
in den Texten beider Autorinnen finden – beider noch so intimstes Schreiben 
scheint durch die Erfahrung der Fehlgeburt und des Schwangerschaftsabbruchs 
derart stark geprägt, dass eine Verschiebung im Sprechen stattfindet: Auf einer 
Metaebene werden in Ernaux’ Text schriftliche Produkte aus den Monaten rund 
um den Schwangerschaftsabbruch explizit thematisiert – es handelt sich auch 
hier vor allem um ihr Tagebuch und ihren Kalender, anhand derer die Erzäh-
lerin die Ereignisse rekonstruiert und auch ordnet (eine „explizite Systemer-
wähnung“ im Sinne Rajewskys (2002, 79)), da sie ihrer eigenen Erinnerung 
an diese Zeit des psychischen Ausnahmezustands nicht traut. Diese „mémoire 
[…] matérielle“ (Ernaux 2011, 297) ist die einzige noch funktionierende Ori-
entierungshilfe. Immer wieder sind knappe, eher sachlich gehaltene Zitate aus 
den beiden Medien in die Erzählung integriert, etwa folgende Bemerkung nach 
dem ersten missglückten Eingriff: „[J]’attends toujours. Demain je retournerai 
chez la faiseuse d’anges puisqu’elle n’a pas réussi“ (id., 304). Wie die Erzähle-
rin auf einer Metaebene selbst erläutert, ist in diesen Notizen das Ausbleiben 
von Begrifflichkeiten wie ‚enceinte‘ oder ‚grossesse‘ auffällig – an ihre Stelle tre-
ten vage Umschreibungen wie „cette chose-là“ (id., 279), so als wäre auch das 
intimste Schreiben vom Tabu betroffen, als dürften selbst im privaten Raum 
die schmerzhaften und schamvollen Signifiants nicht aufgerufen werden, um 
über das ebenso schmerz- und schamvolle Gemeinte, die ungewollte Schwan-
gerschaft und den Abbruch, zu sprechen. Stattdessen bedient sich Ernaux eines 
uneigentlichen Sprechens, mit dem sie auch versucht, Emotionen weitgehend 
auszublenden.

Eine Verschiebung im Sprechen über die Fehlgeburt findet sich auch bei 
Bonet, allerdings ist sie gänzlich anders gelagert, denn statt eines neutralen 
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Diskurses macht sie sich der Intimität und Sanftheit habhaft – und versucht 
so diese marginalisierte Realität der Mutterschaft begrifflich beschreibbar zu 
machen, ihr das Stigma zu nehmen und auch mit Emotion zu versehen, anstatt 
sie, wie Ernaux, eher in einem Raum uneigentlicher Formulierungen zu versie-
geln. Ohne die Grausamkeit des eigentlichen Erlebnisses direkt aussprechen zu 
müssen, bedient sie sich dabei einiger Metaphern und Euphemismen aus dem 
Tierreich – einerseits greift sie dabei den Kosenamen der „ratoncita“ (Bonet 
2018a, 21) erneut auf, andererseits schwächt sie den Tod zweimal durch ähn-
lich gelagerte Bilder ab. Der Vorgang des Sterbens wird unaufgeregt erzählt 
und so bis zu einem gewissen Punkt seiner Grausamkeit beraubt und verba-
lisierbar gemacht: „Pero al ratón se le paró el corazón y se quedó allí dentro, 
quieto, mudo. Como si no quisiera molestar.“ (id., 20). Die Atmosphäre der 
Ruhe, die Bonet über die Akkumulation von Adjektiven und Verben erreicht, 
wird auf der Folgeseite ein weiteres Mal aufgegriffen, wenn sich der verstor-
bene Fötus von einer Ratte zur Bärin im Zustand des Winterschlafs verwan-
delt: „Mi ratoncita estaba allí quieta, como una osa silenciosa en hibernación“ 
(id., 21). Dem Kindstod wird durch diese Analogie allerdings auch die Finalität 
geraubt – auch Bonet gelingt es also nicht vollständig, ihn als das auszuspre-
chen, was er ist.

Und trotz allen Mutes und des Willens, auch dieser Realität des Mutter-
seins einen sprachlichen wie visuellen und damit auch diskursiven Raum zu 
schaffen, gesteht Bonet auch den dunklen Seiten der Erfahrung diesen Raum 
zu – keineswegs soll er ausschließlich beschönigt werden. So bspw. charakteri-
siert sie bzw. das Ich der Tagebücher zu Beginn der Diarios de La anguila sich 
selbst als „Yo […] que siento que llevo la muerte en la tripas“ (Bonet 2022, 22), 
die erste Fehlgeburt hat ihre psychischen Spuren hinterlassen, die sich auf das 
Selbstkonzept auswirken und auch Angst vor zukünftigen Schwangerschaften 
und einer damit verknüpften Wiederholung der Vergangenheit mit sich brin-
gen: „Espero no ver ninguna expresión extraña en la cara de mi ginecóloga y 
disfrutar de este embarazo sin que la sombra de los que sucedió hace casi un 
año me engulla“ (Bonet 2018a, 35). Geschrieben findet sich die erste dieser 
beiden Aussagen, wie in Eile und als beiläufige Information, auf dem Rücken 
eines Briefumschlages – Medienkombination und Systemerwähnung gleicher-
maßen (cf. Rajewsky 2002) –, ein kurzer Gelegenheitstext, wie nebenbei ver-
fasst, um der gewichtigen Erkenntnis und der Angst nicht allzu viel Bedeutung 
zuzuweisen:
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Abb.  3: Beschriebener Briefumschlag aus Los diarios de La anguila (Bonet 2022, 22)

An anderer Stelle gibt sie dem Selbstzweifel und den Ängsten, die die Erfah-
rung mit sich bringt, jedoch wiederum Raum – die Intensität des Erlebnisses 
führt bei ihr zu einer Art Realitätsflucht und einer gleichzeitigen Obsession mit 
einer baldigen erneuten Schwangerschaft: „[E]stuve muy estresada y obsesio-
nada con el tema, y hasta finale del verano no me calmé“ (Bonet 2018a, 26). 
Hierbei dürfte es sich um eine Art Copingstrategie handeln, nämlich die vorhe-
rige Fehlgeburt durch eine ‚erfolgreiche‘ Schwangerschaft zu überschreiben. In 
diesem Zustand enormer psychischer Belastung wechselt sich diese Perspektive 
beinahe manisch mit Selbstzweifeln und Zweifeln an der eigenen Fruchtbarkeit 
ab, wird so zu einer Art Abwärtsspirale, die den eigenen Körper und das Sein 
in Frage stellt:

He estado refugiándome en la idea de que al quedarme embarazada en sólo tres meses 
debo de ser fértil, pero después de todo lo vivido desde el legrado empiezo a pensar que 
es una mentira que me he contado para no volverme loca. ¿Puedo haberme quedado 
embarazada pero que mis óvulos no sean todo lo fértiles que deberían? ¿Puede que fuera 
una especie de ‚carambola‘? (ibid.)

Interessant sind sodann die beiden Briefe an die imaginierten zukünftigen und 
lebendigen Versionen der beiden Föten, die den Band abschließen. Ohne wei-
tere Überleitung endet die tagebuchartige Struktur mit der einzigen Illustration 
des Bandes – es handelt sich um eine in roter Aquarellfarbe gehaltene grund-
sätzlich abstrakte Form, die jedoch offensichtlich einen Embryo darstellt (cf. 
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Bonet 2018a, 43). Dem illustratorischen Werk Bonets werde ich mich später 
noch zuwenden, jedoch sollte hier bereits ersichtlich sein, dass die Farbgebung 
und das gewählte Medium der Aquarellfarbe an Blut erinnern und damit das 
Versterben der beiden Embryos evozieren sollen. Wie als Markierung für die 
Trennung der Teile des Werkes hebt der intermediale Einschub die beiden 
Briefe in ihrer Sonderstellung besonders hervor:

Abb.  4: Aquarell und Briefe (id., 41–45)

Der erste Brief widmet sich dabei der ersten Schwangerschaft, ist an „Querida 
hijo o hija“ (id., 43) adressiert, der zweite an „Querida hija“ (id., 45). Beide 
sind hoffnungsvoll an die Föten adressiert, die die empirische Autorin wohl 
zum Zeitpunkt des Verfassens noch unter dem Herzen trägt. Sie formuliert 
voller Vorfreude im Futur und kann die Ankunft des Nachwuchses nicht 
erwarten. So heißt es im zweiten Brief: „A mis ojos serás el ser humano más 
bello y perfecto“ (id., 49). Beide wird die empirische Autorin später im Rah-
men von „abortos espontáneos“ (Viéitez 2018) verlieren, was die ausgemalten 
Zukunftsaussichten zu einem bitteren Wunschdenken werden lässt, das nie-
mals in Erfüllung gehen wird. Im ersten Brief schwärmt das Ich noch von der 
Schönheit der Künste – von Rodins La Porte de l’Enfer und Wagners Tristan 
und Isolde (cf. Bonet 2018a, 43). Der Ausblick „te prometo que escucharemos 
la belleza juntas“ (ibid.) bleibt dabei leider ein leeres Versprechen und das Ich 
weiß zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass es weniger später vor seinem ganz 
eigenen Höllentor stehen wird. 

Auch der zweite Brief erhält aus der Retrospektive eine ganz ähnliche Bitter-
keit. Das Ich berichtet dem Kind, das sie in sich trägt, von einer Illustration und 
einem Text, die es für die Tochter angefertigt habe: „Hoy te he escrito y te he 
pintado un cuento. Uno nuevo para la estantería de caoba. Uno lleno de ratas y 
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ratones. Lo leeremos juntas dentro de un año“ (id., 45). Erneut formuliert Bonet 
hier ein Versprechen, das ins Nichts laufen wird. Diese Tragik wird weiter auf 
die Spitze getrieben, indem ein ganzer Absatz des Briefes die Tochter aus einzel-
nen Körperfragmenten zusammensetzt und imaginiert, wie sich der Embryo im 
Mutterleib Stück für Stück entwickeln sollte – auch das so entstehende Bild wird 
ebenso wenig jemals zur außersprachlichen Realität:

Hoy he leído que en estos días tres capas distintas de células se están construyendo. Tus 
sistemas nervioso y digestivo y tu hígado, tus pulmones, corazón y músculos, tus riñones, 
órganos reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos. (ibid.) 

Dieser „proceso […] mágico“ (ibid.) tritt schließlich nicht ein und die Briefe 
beenden den Band in diesem Wissen als schmerzvolle Schwarzblende.

3.	 Rohe Visualitäten und Gewalt vs. Zärtlichkeit der 
Tiermotivik: Die Illustrationen und Collagen von 
Los diarios de La anguila und Roedores und ein 
abschließender Ausblick

Den teils so sanften und intimen Tönen der textuellen Dimension von Bonets 
Werk stehen die schonungsloseren und rohen Illustrationen und weiteren visu-
ellen Artefakte, die sie in ihre Arbeit integriert, diametral gegenüber. Einmal 
mehr eröffnet sie so ein starkes Spannungsfeld als Intermedium (nicht etwa die 
gemäß Rajewsky (2002, 15) oft angestrebte bloße „Synthese“) – Basis dafür ist 
erneut die bereits verzeichnete und ihrem Werk zugrundliegende Opposition 
und Gleichzeitigkeit von Leben und Tod, die sich auch in Textualität und Visu-
alität eingeschrieben findet. Die Bildwelt ist untrennbar mit der Todesthematik 
verbunden – bereits ein kursorisches Blättern durch die Diarios lässt daran kei-
nen Zweifel: Grau, Schwarz und Ocker dominieren das Farbspektrum und die 
Porträts von Personen, die Bonet auf ihren Reisen nach Marrakech und Santi-
ago de Chile anfertigt, lassen die dargestellten Lebenden vielmehr wie lebende 
Tote wirken. Die „Systemkontamination“ im Sinne Rajewskys (id., 118) erzeugt 
so einerseits eine Art Authentizität – die bildlichen Elemente, die sich auch in 
tatsächlichen Tagebüchern häufig finden, sind hier jedoch keineswegs gedan-
kenlose Kritzeleien, sondern starke Symbole von Tod, Trauer und Leblosigkeit. 
Zu diesem Eindruck trägt sicherlich auch das genutzte Medium der Aquarell-
farbe bei, die Bonet jedoch durch die Zugabe einer größeren Menge an Wasser 
zum Verlaufen bringt. So entstehen Porträts, die konturlos wirken und wie ein 
Schatten ihrer Selbst – auch ihre ernsten, affektlosen Gesichtsausdrücke kom-
plettieren diesen Eindruck. Bei einem Porträt der kinderlosen, aber sich lange 
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Zeit Kinder wünschenden chilenischen Lyrikerin Gabriela Mistral verläuft das 
Grau gar so, dass der Farbrand einer auf ihrer Wange herablaufenden Träne 
gleicht. 

Abb.  5: Gesichter der Plaza épices in Marrakech und Frauenporträts  
(Bonet 2022, 66s.; 156–159)

Dieselbe Farbpalette setzt Bonet (id., 138–147) zudem ein, um eine Serie von 
toten Vögeln in den Band zu integrieren – im Text werden sie nicht weiter 
thematisiert als technisch beschrieben als „[e]studio de […] dibujo en tinta y 
sepia“ (id., 146). Bonet jedoch stellt die Verbindung zu André Racz über den 
Paratext her, seines Zeichens amerkanisch-rumänischer Grafiker, dessen Werk 
sich, so Danto (1998, 65), analog zu dem Bonets vor allem über die Kombina-
tion und Gleichzeitigkeit von „strength and delicacy“ fassen lasse – so finden 
sich bei ihm ebenfalls zahlreiche Bilder des Lebens, allerdings auch diejeni-
gen des Todes, am prominentesten im Bild des toten Vogels, an das Bonet 
anknüpft.

Abb.  6: Auszüge aus Bonets Aquarellreihe toter Vögel (Bonet 2022, 138–147)

Als vierte Farbe neben den oben genannten lässt sich bei Bonet vor allem 
Dunkelrot ausmachen, das Bonet auf zweifache Art und Weise nutzt: In den 
(Frauen-)Porträts entsteht so aus verlaufenen Schwarz- und Rottönen der Ein-
druck von Hämatomen und blutunterlaufenen Augen.

Da Gewalt jeglicher Art gegen Frauen eines der zentralen Themen im 
Gesamtwerk Bonets ist, lässt sich dieser Einsatz der Farbe ohne Zweifel auch 
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in diese Richtung deuten. Die empirische Autorin hatte selbst mit psychischer 
Gewalt und Stalking zu kämpfen, weswegen sie sich nicht nur ab 2022 aus der 
Öffentlichkeit zurückgezogen hatte, sondern was sie auch besonders in La 
anguila und auch den Diarios de La anguila verarbeitet, worauf ich hier jedoch 
nur kurz eingehen kann – der Aal allerdings, der die Titel beider Arbeiten prägt, 
entstammt dabei einer grotesken Realität der Gewalt: Ihr Stalker hatte Bonet 
nämlich „[u]na anguila de plástico cortada en trocitos“ (id., 306), einen zerstü-
ckelten Plastikaal, per Post zukommen lassen, der in ihren Texten zur Insignie 
des Terrors und der Gewalt wird (cf. Bonet 2021). Über die Reflexion dieser 
Geschehnisse eröffnet sie auch weitere Perspektiven auf das Thema Macht über 
den weiblichen Körper sowie das Sprechen über Realitäten desselben und treibt 
dies auf eine bittere Spitze, wenn sie ihren Stalker indirekt zitiert und so eine 
furchtbare Zukunft heraufbeschwört:

Como me cruce contigo, voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los 
miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. […] Por primera vez en tu 
vida serás de alguna utilidad a alguien que no sea tu propio ego ni el de acólitas lame-
culos. Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este acosador, violador, torturador y 
psicópata: solamente serás violada hasta tener tu tercer aborto. (Bonet 2022, 301)

Seine grausame Drohung verbindet somit zwei schmerzvolle Realitäten des 
weiblichen Körpers: diejenige der sexuellen Gewalt, über die dringend kritisch 
gesprochen werden muss, ebenso wie diejenige von Schwangerschaftsabbruch 
und Fehlgeburt, die ebenso stärker in den gesellschaftlichen Diskurs treten müs-
sen. Bonet bricht mit ihren Werken somit ein doppeltes Tabu – die Verdrängung 
der traumatisierenden Erlebnisse ihres Lebens, „[p]into y escribo en cuader-
nos para retener aquello que ha sucedido y no quiero olvidar“ (id., 341), äußert 
sie sich im Interview – und gleichzeitig das gesellschaftliche (Ver)Schweigen 
– sie will die Realitäten des weiblichen Körpers aussprechen: „Lo importante en 
est[os] libro[s] es explicar que esto sucede sin ningún tipo de metáfora, de filtro, 
de pudor …“ (Sánchez Alcolea 2021). Deutlicher wird sie erneut in den Diarios: 
„[P]ensé en todas las voces de mujeres que habían sido silenciadas, en la libertad 
vertiginosa del descrubrimiento de la voz propia […]. Lan[cé] el victimismo a la 
basura“ (Bonet 2022, 319). 

Kehren wir jedoch zunächst zu den Bildern von Los diarios de La anguila 
zurück: Neben den fahlen und leblosen Gesichtern sowie den toten Vögeln 
lässt sich vor allem ein weiterer Komplex ausmachen, der mit der Farbe Rot 
verbunden ist: Es finden sich zahlreiche relativ explizite Aquarellmalereien, 
aber auch Fotografien und Collagen von Föten in dem Band. Das dunkle Rot 
verkörpert auch in diesem Kontext vor allem das Blut, das das Ereignis der 
Fehlgeburt visuell dominiert. Es bedarf keiner weiteren Interpretation die-
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ser visuellen Impulse – die „embriones malformados o bebés que fallecerán 
pronto“, wie Bonet (id., 327) es selbst ausdrückt, sind ohne Zweifel der in ihren 
poetologisch-ästhetischen Reflexionen angeführten Erkundung ihres Inners-
ten und der verdrängten Sphären des Selbst geschuldet und erzeugend gleich-
zeitig eine Art kontaminierende Schockwirkung, führen den Leser*innen bis-
her nur Imaginiertes klar vor Augen, sind mehr als eine bloße Illustration. Ihre 
Farbgebung variiert hauptsächlich zwischen Schwarz und Rot – den Farben 
des Todes und des Blutes:

Abb.  7: Embryonale Darstellungen in Collagen und Aquarellen (id., 266, 205s.; 226s.)

Abschließen möchte ich mit einem Blick auf die Tierbilder der Roedores: Wie 
auch textuell im schriftlichen Teil von Cuerpo de embarazada sin embrión greift 
Bonet die Tiermotivik auch in ihrem illustratorischen Werk nicht ausschließ-
lich über die Serie der Vögel und damit einseitig mit dem Tod attribuiert auf, 
sondern spannt auch hier den Bogen zwischen Leben und Tod. Den Vögeln 
von Los diarios de La anguila werden so die titelgebenden Nagetiere des Kin-
derbuchs Roedores entgegengestellt, das doppelseitig als Leporello angelegt ist 
und verschiedene Nager darstellt und mit kleinen Texten Informationen oder 
Kommentare zu ihnen vermittelt. 



Florian Lützelberger64

Abb.  8: Einige Nagetierdarstellungen aus Roedores (Bonet 2018b)

Zunächst einmal erscheinen diese Illustrationen unauffällig und auf ein kind-
liches Publikum ausgerichtet – wir finden darauf Nagetiere wie den Biber, das 
Eichhörnchen oder den Chinchilla. Hinzu kommen Basisinformationen zu 
Größe, Lebensraum, Nahrung etc., die mit einfachen Worten kindgerecht for-
muliert sind – zur Ratte bspw. liefert Bonet folgende Informationen: „Comen de 
todo“, „Puede medir entre 17 y 27 cm de longitud“, „Su vientre es más claro que 
el resto de su cuerpo“, „Son muy ágiles“ und „Su cola es muy larga y delgada“ 
(ibid.).

Auffällig ist bei genauerem Hinsehen, dass beinahe alle Nagetiere mit leb-
haften Augen, in denen das Licht reflektiert, versehen sind. Einzig zwei Aus-
nahmen lassen sich bzgl. der Augen ausmachen – einerseits die Ratte, ande-
rerseits das Nutriaweibchen. In ihren Augen spiegelt sich das Licht nicht, was 
subtil auf eine Verbindung zum Tod hinweist. Die Interpretation der Ratte in 
diese Richtung ist offensichtlich – sie steht in Verbindung mit der verstorbe-
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nen „ratoncita“ (Bonet 2018a, 21) und damit im Zeichen der ersten Fehlgeburt. 
Auch bei der Nutria wird die Verbindung dadurch deutlich, dass sie trächtig ist 
und eine „pequeña nutria“ (Bonet 2018b) sich in ihrer Gebärmutter befindet – 
möglicherweise das tierische Pendant des zweiten verstorbenen Kindes. Beide 
von ihnen, die erwachsene Nutria wie das Jungtier, verfügen, wenn überhaupt, 
nur über angedeutete Augen. Wie auch bei der Ratte deutet im Text nichts auf 
die Verbindung zum Tod hin und ohne Kenntnis der Tatsache, dass Roedores 
nur zusammen mit Cuerpo de embarazada sin embrión vertrieben wird, und 
der thematischen Auseinandersetzung der Autorin und Illustratorin mit der 
Thematik läge eine solche Interpretation in der Ferne. So jedoch kann der*die 
subtile Beobachter*in auch in diesen unschuldigen Illustrationen Leben und 
Tod, Hoffnung und Schmerz, Sanftheit und Rohheit finden – die durch das 
Medium und die Abbildungen zunächst aufgerufene Zärtlichkeit wird einmal 
mehr konterkariert.

So verharrt Bonets Werk letztlich weder visuell noch textuell ausschließlich 
in den dunklen Sphären ihrer Vergangenheit, überschreibt und verschweigt die 
Erfahrung der zwei Fehlgeburten jedoch ebenso nicht. Vielmehr oszilliert ihr 
Werk, gerade auch durch die Kombinationen der verschiedenen ‚Texturen‘, das 
so erzeugte Intermedium und Dazwischen, zwischen Intimität, Sanftheit, Roh-
heit und Schmerz und die Autorin trägt somit dem Schwangerschaftsverlust als 
einer der Realitäten des Mutterseins angemessen Rechnung, auch um so ihre 
Stimme und agency zurückzugewinnen – wie wir gesehen haben grundsätzlich 
als Frau, aber besonders auch als Mutter, die zwei Fehlgeburten erlebt hat. Müt-
ter sind bei ihr nicht nur Insignien des Lebens oder des Schmerzes, sondern in 
alle ihren Realitäten auf einem Kontinuum dazwischen zu verorten: „Materni-
dades-paz-pintura“ (Bonet 2022, 328).
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