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Monique, une meére en ses métamorphoses

Cet article examine comment Edouard Louis dans Combats et métamorphoses
d’une femme (2021) questionne sa capacité a rendre compte du parcours de sa
mere. Mélant récit personnel et réflexion critique, dans une perspective auto-
théorique, I'écrivain expose les transformations de Monique du point de vue
de sa propre trajectoire de transfuge de classe. Notre analyse s’articule autour
des trois photographies donnant a voir «une femme» & trois moments clés de
sa vie. La maniére dont ces images sont commentées ou seulement intégrées au
livre oriente le discours de I'écrivain qui tout a la fois s’efface devant la puissance
eidétique et s'oppose a certaines représentations de la littérature.

1. Introduction

Edouard Louis a dédié I'essentiel de ses publications a sa famille et aux
relations qu’il entretient avec cette derniere. L'Effondrement (2024b)
souvre sur 'annonce de la mort de son frére ainé disparu a 38 ans, et
revient sur les efforts de sa mére pour rapprocher ces deux fils qui ne
s’étaient pas vus depuis presque dix ans (2024b, 9). Si la mére d’Edouard
Louis est tres présente dans ses livres des En finir avec Eddy Bellegueule
(2014) édité alors que l'auteur est 4gé de 21 ans, il lui consacre plus spé-
cifiquement deux ouvrages, Combats et métamorphoses d’une femme
(2021) et Monique s’évade. Le prix de la liberté (2024a). C’est sur le pre-
mier titre que nous fonderons notre analyse, premier titre spécifique-
ment construit autour d'une photographie découverte par l'auteur, et
reproduite a la derniere page du livre. Lincipit « Tout a commencé par
une photo.» (CMF, 9)' se réfere a I'origine du texte et non a l'histoire
de la protagoniste, de cette « femme » que présente le titre. Le livre parle
d’abord du livre et amorce une réflexivité qui nourrit une autothéorie
affleurant par intermittence. Ce terme d’«autothéorie » initialement uti-
lisé dans la critique anglo-saxonne, mis en exergue par I'essai de Lauren
Fournier (2021), est souvent requis dans un contexte d’expression de

' Combats et métamorphoses d’une femme (2021) sera désormais abrégé par le sigle
CMF.
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minorités® qui entendent s'émanciper de discours dominants. Dans le
cadre de cet article, nous comprenons le substantif comme recouvrant
I'ensemble des questionnements, objections, justifications, considéra-
tions générales que le «je» auctorial, en tant quhomosexuel issu de la
classe dominée, formule sur sa propre démarche au coeur de son récit
fondé sur la matiére de sa vie. Rappelons de surcroit qu'Edouard Louis
est un écrivain dont les lectures de référence sont des essais ot, si 'on
reprend I'analyse de Didier Eribon, «la théorie critique est autoréféren-
tielle [...] et puise sa force et son énergie dans I'expérience vécue du
chercheur» (Eribon 2013, 161). Les circulations et interactions entre
vie et théorie sont permanentes dans ce champ sociologique ol peuvent
se penser les «odyssées de la réappropriation» (Eribon 2013, 163)>. Le
texte de Louis interroge en effet sans cesse sa posture d’écrivain, reconnu
comme tel, donnant a lire, et a voir, les métamorphoses de sa mére.
Méme s’il a été «au contact de son corps pendant quinze ans» (CMF,
10), il est désormais un jeune homme dont I'acculturation est mani-
feste. Parce qu’il est éloigné du milieu de cette «femme», voire parce
quil s’en est éloigné, son discours est exogene. Le livre dans sa forme
méme est bati sur la distance et I'écart, il est constitué par l'intervalle
entre le discours tenu sur 'autoportrait photographique et sa reproduc-
tion. Lautoportrait n'est donné a voir au lecteur que dans les derniéres
pages, comme s’il sagissait d'un document annexe, juste avant les réfé-
rences des citations au «fil du texte » qui renvoient académiquement aux
sources des ouvrages de Handke et de Barthes (CMF, 121). En revanche,
il est précédé de deux autres clichés: une photo dans la maison fami-
liale avec le pére, la mere, Eddy et un selfie de l'auteur avec Monique. Ce
triptyque eidétique va articuler les trois temps de notre réflexion sur la

> Consulter a ce sujet I'entrée « Autothéorie» des Nouveaux fragments d’un dis-
cours théorique. Un lexique littéraire. 2023 rédigée par Joélle Papillon qui place ce
lexique dans le cadre des études féministes et autochtones: « Le terme est surtout
employé pour désigner I'incorporation de théorie dans un récit intime ou une
ceuvre d’art a la dimension personnelle marquée, mais il s’applique également a
des textes a vocation théorique dans lesquels I’auteur-rice théorise a partir d’ex-
périences vécues.» Joélle Papillon cite d’ailleurs L. Fournier dont elle traduit la
conception en parlant d’«une théorie qui émerge du soi» (Fournier 2021, 35).

Lexpression est de Pierre Bourdieu, elle est reprise et contextualisée par Didier
Eribon.
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maniere dont I'écrivain rend compte des « métamorphoses» de sa mere
tout en interrogeant sa méthode, et nous initions notre analyse en nous
intéressant a cette image reléguée.

2. Pimage reléguée

Loubli marque le début de I'histoire: I'image dont E. Louis est en pos-
session parait surgir brusquement, rappelant le temps d’«avant [sa]
naissance» (CMF, 10). La relégation de I'image vient dire de maniére
métonymique celle du bonheur qu’a pourtant voulu saisir cette femme
en dirigeant I'objectif vers son visage. Or, la relégation de la photo et
de ce qu’elle représente — méme si cette exclusion est inconsciente — est
bien du fait de celui «qui la possédai[t] »; et le bref premier paragraphe
se termine par des questions au discours direct que 'auteur s’adresse a
lui-méme: «- qui me I'a donnée, et quand ?» (CMF, 9). Cet interroga-
toire inaugural laisse entendre que I'ignorance de I'existence de la photo
participe d'un manquement. Les émotions que déclenche I'image sont
alors d’'une grande intensité — «La vision du bonheur n’a fait ressen-
tir I'injustice de la destruction.» (CMF, 11) - émotions que traduit son
corps et non sa parole. Se manifeste ici la « potentia de 'image » notam-
ment théorisée par Horst Bredekamp (2015) affirmant que I'image a
toujours une autonomie, méme si elle résulte d'un geste humain, et que
cette autonomie lui confere une force particuliére. Cautoportrait est ainsi
doté d’'un pouvoir qui n'est nullement rattaché a la volonté de la pho-
tographe. Il agit violemment, signalant et provoquant une destruction:
«En voyant cette image, j’ai senti le langage disparaitre de moi.» (CMF,
9); 'expression n'est pas celle d’'une défaillance du langage mais bien
d’un effacement. Lapparition de I'image, ou sa ré-apparition, déclenche
la disparition des mots, nécessairement temporaire puisque le texte que
nous lisons entérine leur retour. Dés lors 'autothéorie — qui ne fait pas
I'économie des affects, bien au contraire — prend forme dans cette impos-
sibilité de s'exprimer propre au sujet au moment méme ou il a acquis
une maitrise du langage dont témoignent ses activités et ses publications.
Lhomme, devenu de lettres, est rappelé a l'ordre de I'image, et se trouve
confronté a son immeédiate réalité. A arriére-plan de cette confronta-
tion, se distingue en filigrane la tension entre le champ eidétique et le
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champ verbal, tension nourrie des stéréotypes sociaux comme le rappelle
W. J. T. Mitchell dans son essai Iconologie ou il pointe une hiérarchisa-
tion de ces formes d’expression®. Loubli du visage heureux de Monique
révele la fausseté d’un récit qui l'inscrirait dans la seule fatalité sans
rendre compte de ce qui aurait « pu étre autrement » (CMF, 11). Lhistoire
commence donc par un oubli et une absence, celle, matérielle, du cliché.
Pour reprendre les distinctions de Marina Ortrud Hertrampf, I'écriture
photographique est en effet, dans les pages liminaires, « monomédiale »
(Hertrampf 2015) puisque le lecteur prend uniquement connaissance de
lautoportrait par sa breve description, elle ne deviendra «bimédiale »
que lorsque sont reproduites les photographies; toutefois, la combinai-
son des médias reste trés ouverte puisqu’il n'y a pas de lien explicite direct
entre texte et image. La conscience de cet oubli est centrale et inaugure
une série de prises de conscience introduites par des procédés énonciatifs
qui les mettent en valeur, ainsi des parenthéses dans 'exemple suivant:
«(J’ai commencé ton histoire en voulant raconter histoire d’'une femme
mais je m’en rends compte, ton histoire est celle d'un étre qui luttait pour
avoir le droit d’étre une femme, contre la non-existence que timposaient
ta vie et la vie avec mon pére.)» (CMF, 59-60). Il est trés rare quune
phrase soit strictement composée d’un propos parenthétique,’ les balises
constituent ici un soulignement particulierement marqué de l'erreur que
reconnait Louis. En définitive, la «non-existence» de la photographie
pour le narrateur («je ne savais pas que cette image existait», CMF, 9)
constitue le négatif de la «non-existence » de Monique.

Limage reléguée dans la mémoire du fils est celle d'une jeune femme,
elle occupe des lors sa place dans la narration qu’il a entreprise comme
si ce dernier répondait de cet oubli, C’est-a-dire tout a la fois en assumait
la responsabilité et le questionnait. Pourtant, en lieu et place du visage

«Au cceur de la division texte-image figure probablement la différence entre
espéces, la frontiére entre humanité et animalité, entre nature et culture, une
division attribuée de fait a la différence interculturelle. Ainsile langage, la parole
et écriture constitueraient les attributs de '« homme » tandis que 'image serait
le médium propre au sous-homme, a ’homme «béte », au sauvage, a 'enfant, ala
femme, aux masses.» (Mitchell 2018, 291)

> Voir a ce sujet I’article d’Elisabeth Richard et Marie-Claude Le Bot, « Pour une
définition (tres) stricte de la parenthése a ’oral ».
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de Monique, le lecteur découvre, quelques pages apres cette référence,
une autre photographie qui le projette dans le temps out Monique est
devenue Mme Bellegueule, I'épouse du pere d'Eddy. La composition du
livre place la nouvelle image «en regard» de I'absence de la premiere,
cette photographie délivrant une toute autre réalité. Le visage de la meére
de famille est sans expression, il est seulement tourné vers celui de son
mari qui regarde I'objectif, alors que leur fils, a I'arriere-plan, ne semble
pas participer a la prise de vue. Limage au format paysage occupe une
feuille entiere du livre (CME 31-32), elle est précédée et suivie d'une
page blanche. Etrangement, 'image est passée sous silence par I'écrivain.
Elle demeure hors du discours mais occupe une place importante dans
le livre. Elle n'est pas non plus accompagnée d’'informations, on pourrait
toutefois estimer que le bref paragraphe en italique placé au centre de la
page 29 en constitue la légende par défaut. Or le contenu du texte et de
I'image sont en décalage. Qu'en est-il de cet écart? Participe-t-il d'une
écriture ? Sanctionne-t-il au contraire I'impossibilité du langage a rendre
compte avec justesse de ce parcours de femme ? Dans le mouvement qui
suit, nous analyserons plus précisément cette image de Monique accou-
dée a sa table de cuisine.

3. Limage légendée: écrire contre la littérature

La premiere image décrite, celle ot Monique est encore une jeune femme,
amene sous la plume de I'écrivain le mot «bonheur ». Dans le paragraphe
qui précede la photographie du trio familial, le «bonheur » est dénoncé,
avec insistance, comme factice: «Javais tellement Uhabitude de la voir
malheureuse a la maison, le bonheur sur son visage m’apparaissait comme
un scandale, une duperie, un mensonge qu’il fallait démasquer le plus vite
possible.» (CMF, 29). S’il est difficile de savoir exactement ce qu’exprime
le regard de la mere dans le cliché domestique, on est en droit d’affirmer
qu’il n’a rien d’heureux, et la photo constitue un document venant attes-
ter de ce malheur. La portée sociologique des photos a été commentée
par Annie Ernaux dans une conférence dédiée a sa lecture de La Dis-
tinction de Pierre Bourdieu ou elle les considere comme une «sorte de
preuve par corps» (Ernaux 2013, 40). Le corps de la meére, les deux avant-
bras appuyés sur la toile cirée, disparait dans un large pull sombre et son
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regard fixé sur son époux semble vouloir diriger 'objectif sur ce dernier.
Elle tourne le dos a son fils. Aucun lien affectif ne transparait, et nul des
trois personnages ne sourit. La mere, le peére, le fils sont «pris» dans
leur milieu, vraisemblablement est-ce la seule réalité que le cliché vient
documenter. A ce moment-13, seul le langage de I'image est possible,
les mots viendront plus loin dans I'ordre du texte. Le corps photogra-
phié de Monique s’efface dans le pull informe; on retrouve cette méme
violence imperceptible de I'effacement - les manches du «grand man-
teau rouge » ayant appartenu au pére «faisaient disparaitre ses mains»,
la capuche «dissimulait son regard» (CMF, 105) — dans la litanie ulté-
rieure que scande I'anaphore de « Quand» (CMF, 105-106), litanie qui
rend sensible la répétition d'un quotidien marqué par la souffrance et la
précarité. La photo fixe un moment qu'on suppose se répéter, a 'opposé
du temps festif interrompu par 'enfant quand il percoit le bonheur de
sa meére comme un outrage. Lénoncé en italique de la page 29 est en
effet une reprise a I'identique de la fin d’un épisode ou le narrateur relate
comment il a fait irruption en pleine nuit dans une féte organisée par
ses parents, au moment ol sa mere passait sa chanson préférée (CMF,
27-28). Larage dirigée contre le bonheur fugace de la mére parait incom-
préhensible. Louis en donne pourtant une explication dans I'énoncé en
italique. A I'incompréhension passée («Je ne comprenais pas pourquoi
mais je détestais la voir heureuse, je détestais ce sourire sur son visage,
sa nostalgie soudaine, son apaisement. », CMF, 27) succede I'éclaircisse-
ment présent dans le paragraphe en italique. De maniere rétrospective il
resitue la violence de sa réaction et I'inscrit dans une démarche instinc-
tive qui vise a dénoncer I'illusion du bonheur. Or, ce geste de contextua-
lisation qui anime et oriente son écriture est présenté comme contraire
aux finalités de la littérature:

On m’a dit que la littérature ne devait jamais tenter d’expliquer, seulement illustrer la
réalité, et jécris pour expliquer et comprendre sa vie.

On m’a dit que la littérature ne devait jamais se répéter et je ne veux écrire que la méme
histoire, encore et encore, y revenir jusqu’a ce quelle laisse apercevoir des fragments de
sa vérité, y creuser un trou aprés lautre jusqu’au moment o ce qui se cache derriére com-
mencera a suinter. (CMF, 19)°

¢ Litalique est dans le texte d’origine.
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Ce passage autothéorique se déploie dans un registre polémique qui
oppose la pratique propre de I'auteur a des interdits qui seraient géné-
raux. Peu importe que ce discours sur la littérature soit caricatural, la
défiance et le défi qui en résultent sont fondateurs; le projet personnel
d’écriture s’affirme par cet antagonisme: face au «on» se dresse le «je»
qui vient substituer a I'exclusion la singularité. Dans le propos de Louis
se percoit toutefois I'arriere-plan sociologique de ce geste d’opposition
mis en perspective dans un entretien publié lui aussi en 2021. Lors d’un
échange avec le cinéaste Ken Loach I'écrivain précise que «Lart se fait
dans une forme de colére contre I'art, et pas quand il sert de contente-
ment de soi pour les classes dominantes.» (Loach/Louis 2021, 62). La
colére est ainsi en creux dans le passage précédemment cité de Combat et
métamorphoses d’une femme, qui revendique la nécessité d’«expliquer »
de fouiller inlassablement la méme matiere. Légender I'image, c’est don-
ner a lire la réalité de Monique, c’est amener le lecteur a s’y confronter,
pour en prendre la mesure et s’y mesurer. Edouard Louis l'affirme de
maniere trés nette dans ce méme entretien, désormais « tout ou presque
est visible [...] la question n’est donc plus de montrer, mais de confron-
ter », et en appelle & une «esthétique de la confrontation » (Loach/Louis
2021, 37) pour que naisse dans le lectorat un désir de changement. Lex-
plication recherchée passe par I'adresse, aux lecteurs, a soi mais aussi a
la mere qui devient dés les premiéres pages une narrataire. La présence
de la deuxiéme personne fait entendre la voix du fils, méme si ce fils a
lutté « pour ne pas devenir fils» (CMF, 16). Les « métamorphoses » de la
mere sont a bien des égards une «anamorphose » qui de maniére oblique
donne a voir un fils «interdit». Ce portrait de biais permet de rendre
compte de l'impossibilité pour Monique de construire une véritable rela-
tion avec son fils «tel qu’il est», ce dernier reconnaissant d’ailleurs qu’il
lavait empéchée «au bout du compte, de devenir [sa] mére» (CMF, 16).
Et plus que de «combats», on pourrait parler de «conflits» que Louis
caractérise en ces termes renvoyant a la violence que lui-méme a exer-
cée sur sa mere en creusant volontairement I'écart entre «[sa] vie et la
[s]lienne » (CMF, 68). 11 distingue du reste ce point d’analyse comme une
spécificité au regard des discours habituels des transfuges:

La plupart des gens qui racontent la trajectoire d’un passage de classe sociale & une autre
racontent la violence qu’ils ont ressentie — par inadaptation, par méconnaissance des
codes du monde dans lequel ils entraient. Je me souviens surtout de la violence que j’in-
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fligeais. Je voulais utiliser ma nouvelle vie comme une vengeance contre mon enfance,
contre toutes les fois ol vous m'aviez fait comprendre, mon peére et toi, que je n'étais pas
le fils que vous auriez voulu.

Je devenais un transfuge de classe par vengeance, et cette violence s’ajoutait a toutes celles
que tu avais déja vécues. (CMF, 69-70)

11 est frappant de voir combien ce passage tente de relier 'examen dis-
tancé et I'adresse affective. Lénoncé en rassemblant dans une méme
phrase le langage analytique et la confidence apparie deux réalités qui
semblaient inconciliables, le «toi» venant littéralement contredire dans
le présent de la parole donnée le « contre » qui établit le rejet de 'enfance.
En décembre 2022, dans son discours en tant que récipiendaire du Prix
Nobel de littérature, Annie Ernaux rappelle «la promesse faite a 20 ans
de venger [s]a race»’, la vengeance d’Edouard Louis, comme il le reven-
dique, n’a pas le méme objet puisqu’elle s'exerce d’abord a I'encontre de
son enfance et de ses proches. On retrouve dans le titre celui que I'écri-
vaine avait retenu pour retracer le parcours de sa mere, Une Femme
(1988), or ce texte se caractérise, pour reprendre I'expression d’Auré-
lie Adler par «un endiguement des affects»®, a I'inverse celui d’Edouard
Louis est marqué par la dimension émotionnelle que détermine 'adresse
ala mere. Alors qu'Ernaux exprime sa volonté de représenter la « femme
réelle » en dépassant sa propre histoire, Louis revient fréquemment a la
relation qu’il entretient avec sa meére, ce qui est une autre facon de reve-
nir a lui-méme. Il est symptomatique que le selfie, qui suppose un geste
égotique, précede dans la cursivité du livre I'autoportrait de Monique.

4. Selfie

Le selfie atteste de la relation nouvelle entre le fils et la mére: cette der-
niere, appuyée sur le dos de son fils, sourit en direction du téléphone
tenu par le jeune homme, en T-shirt blanc, téte légéerement renversée,

7 Annie Ernaux, discours du 7 décembre 2022.

8 «Aborder la question douloureuse de I’aliénation féminine pour une héritiére

transfuge semble induire I'endiguement des affects dans la composition du récit.
Il s’agit de dépersonnaliser les figures afin d’exposer séchement la répétition
d’une aliénation dans la chaine des générations. » (Adler, 2012)
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menton levé. Marqueur contemporain, il renvoie a la génération du fils
dont le geste est mis en scéne. En définitive, Monique n'est pas réelle-
ment au centre de 'image. Pas plus que pour les deux autres clichés, nile
lieu ni la date de la prise de vue ne sont indiqués. Toutefois I'image dia-
logue avec le passage narratif précédent qui mentionne les retrouvailles
dans le logement parisien ot Monique emménage avec son nouveau
compagnon. Létonnement du fils devant la personne qu’il a du mal a
reconnaitre est pergu par cette femme qui revendique sa métamorphose:
«Elle a vu la surprise dans mes yeux et elle m’a dit - comme toujours,
théoricienne d’elle-méme: «Tu vois, je ne suis plus la méme! Je suis une
vraie Parisienne maintenant.» J’ai souri, «Oui, c’est vrai. C’est vrai, tu es
la reine de Paris.» » (CMF, 98)

Le dialogue est sous le signe de I'hyperbole, «vraie Parisienne»,
«Reine de Paris», mais cette démesure est en définitive a la mesure du
processus de transformation plus que de son résultat. Lattribut «théo-
ricienne » est lui aussi excessif. On peut I'entendre comme une propen-
sion a commenter son propre parcours, mais il est également cohérent de
comprendre cet excés comme exprimant 'exceptionnalité de la capacité
de Monique a penser sa vie. Le propos est repris quelques pages plus loin
en italique, sans le commentaire de l'auteur, sur une feuille autonome,
le dialogue fonctionne alors comme un insert et crée dans le texte un
suspens. Le regard du fils sur la mere valide la métamorphose de cette
derniére, il vient «légender » la nouvelle image. Reste que, dés le début
de 'ouvrage, ce regard est interrogé dans son eflicacité et sa légitimité.
Quand Thistoire de Monique commence a se dessiner, le narrateur est
frappé par sa noirceur, il se demande alors si cette derniere ne résulterait
pas d’une illusion rétrospective: « Est-ce que je suis victime d’une illu-
sion ? Est-ce que C’est parce qu’elle et moi nous nous sommes éloignés de
cette violence que je ne vois plus son passé que comme une succession de
tragédies et de privations ?» (CMF, 36). La distance temporelle du récit
de soi nécessairement rétroactif se double de la distance résultant de la
mobilité sociale. Lutter contre les déformations qu'impose la subjecti-
vité des points de vue ameéne au centre du propos la question des iden-
tités qui, elle aussi, souléve des interrogations. Sur ce point cependant,
Edouard Louis apporte des réponses en se référant a ses lectures: « De
méme que Monique Wittig affirme que les lesbiennes ne sont pas des
femmes, qu'elles échappent a cette identité contrainte, la personne que je
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suis n'a jamais été un homme, et C’est ce trouble du réel qui me rapproche
le plus d’elle. C’est peut-étre ici dans ce non-lieu de mon étre que je peux
tenter de comprendre qui elle est et ce qu’elle a vécu. » (CMF, 40)

A la «non-existence » de Monique Bellegueule, pour reprendre la for-
mule déja commentée, fait écho le «non-lieu» de Louis, et ce parallé-
lisme est amorcé par la mention du point de vue de Wittig, il est donc
paradoxalement rendu possible par 'accés au monde intellectuel auquel
la mere est étrangere. Cela dit le texte établit clairement le constat de
cette tension dont les deux protagonistes font I'expérience: « Notre éloi-
gnement nous avait rapprochés.» (CMF, 85). Le selfie tient du trophée
qui certifie la victoire, et donc ce rapprochement.

5. Conclusion

Si Edouard Louis discourt sur sa famille, ce n'est pas «en tant que telle
mais parce que C’est par cet angle-1a qu’[il se] sen[t] plus juste et plus
proche du vrai» (Loach/Louis 2021, 50). Quoique le «vrai» soit une
finalité, il nest pas nécessairement atteint, et le texte parle dailleurs
de «fragments de vérité» (CMF, 19). Combats et métamorphoses d’une
femme présente trois visages de Monique, trois instantanés qui rendent
visibles les métamorphoses. Les questionnements multiples, les propos
parenthétiques, les références sociologiques ou littéraires qui les accom-
pagnent nourrissent ce qu’on est en droit de désigner comme une «auto-
théorie». A Tissue de notre réflexion, on peut affirmer que cette auto-
théorie elle-méme participe d'un combat, tout autant qu’elle est sujette
a des métamorphoses, ce qui n’a rien de surprenant dans la mesure ou
ceuvre d’Edouard Louis est toujours «a venir ». Le portrait de Monique
nest jamais achevé et les deux derniers ouvrages parus, tout particulie-
rement Monique sévade, mais également LEffondrement, completent,
parfois infléchissent, la réflexion initiée dans Combats et métamorphoses
d’une femme, ce que les articles consacrés a ces ouvrages ne vont pas
manquer de démontrer.
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